孟祥辉在列车呼啸中把烂醉的刀疤脸男人从铁轨旁边拖回来。
那是他第三次见到这个男人。不过每一次男人都不太清醒，第一回昏倒在街头，血从肚皮上一拃长的伤口里淌了一地，孟祥辉怕血，远远站着给他叫了120就跑了；第二回在孟祥辉眼前出了车祸，像是被人寻仇故意的，加速一脚油门到底，人飞出去在地上滚了三圈半，不动弹了，还是孟祥辉给他叫的120，但那次他被警察带去做了个目击证人的笔录，耽误半天接班，好在跟换班的烧饼熟，让人顶了会子。
这次是火车。孟祥辉看着躺在他值班室木板床上的刀疤脸，心里犯嘀咕。不救他他就真死了，没见过被火车轧完还能活的，还魂也不成，尸体都轧成泥了。
后来一夜男人也没醒，孟祥辉在灯泡下面看书。他老看不进去东西，不知道小时候是不是上学落的病根，两三行就得倒回来再看一次，薄薄一本《春风沉醉的晚上》，唯一翻旧的纸页是目录。
天边翻鱼肚白的时候他才刚刚感到困，蜷在藤椅里。电炉子在床边，他往自己身边挪了挪，再摊开军大衣裹紧，勉强入睡半小时。
孟祥辉不太敢睡觉。他经常做噩梦，梦到的事总会在第二天，准时准点的发生。梦太多了，家里停水停电，艺考生病落榜，母亲下岗失业，老婆出轨离婚。
索性他在铁路这里找了份工，上晚班，总可以少睡些。
睡眠不足令他眼睑下常年洇着一团青黑。
***
男人醒来，孟祥辉也结束了不到两小时的浅眠。孟祥辉看他坐起身，瞳孔还聚不上焦，头晕得想吐。
男人问他，前两次也是你？
孟祥辉也不知道怎么回答，太阳穴突突跳。
孟祥辉说，我叫孟祥辉，上次警察说你身份证是假的，我也不知道你叫什么。
男人抓了床边的水杯，水早就凉透了，咕咚咕咚一气灌完，孟祥辉看着直胃疼。
李冬。
言简意赅，男人翻身从床上下来，两脚趿拉进沾满泥水的运动鞋里。
我死不了，火车轧也死不了，你以后别救了，浪费钱。
孟祥辉看着这个叫李冬的男人从他身边挪到门口，一瘸一拐。窗口的光映着雪，天地一片惨白。这时节总还要常常的下雪，睡了两个小时，外头像下了一天一夜。他开始思考今天烧饼来接班的时候还能不能骑自行车，从镇上往这边还有大概二十几里地，烧饼如果走着来，那不知道要到什么时候去了。
是冬天的那个冬吗？
孟祥辉问他。孟祥辉始终没从他的军大衣里出来过，他足够瘦，筋骨也软，太冷了，冬天太冷了，他总不爱让自己受冻，生了冻疮难好。
嗯。
李冬的手已经搭在门锁上。
我不知道你有什么……但是下次别再管我的事了。
***
很早以前，孟祥辉已经猜测到，在这个世界里应该还存在和他一样的人。很难形容这种与生俱来的能力，和外国动画片里面被蜘蛛还是蝙蝠咬了一口不一样，他的能力很负面，只能预测到噩耗。他猜测李冬应该和他同样，李冬死不掉，但受到的伤会永远留下伴随他。
比如他脸上的疤。比如他瘸掉的一条腿。
不过现在他们又躺在了一个被窝里。老实说李冬身上的味道可不太好闻，可是孟祥辉自己不在意。他只在意这个男人身上冰凉，一点儿温度没有，还不胜昨夜里他把人捡来那时候。那时候好歹喝了酒，血和肉都温着。
嗐。孟祥辉叹气。我捡你回来干什么。
李冬不特别抗拒这个于他来说算是陌生人的男人，孟祥辉多少能感觉到。李冬这个人不好的，算不得什么正人君子，在外头混社会的没有好人，好人谁不图份正当稳定的工作，谁干刀口舔血的营生。
李冬说，你说得对，少做点这没用的。
没用的事是指在李冬出门后的二十分钟里，孟祥辉追了出去。雪太大了，他追着地上快被重新填平的脚印跑，吸进喉咙里好多雪片儿，舌根子冻麻了。李冬走不快，可是走得很执拗，追了五六分钟，远远看到那身黑袄，帽子外面一圈廉价的人造毛染白，湿了，像他们小时候逮来吃的野鸡，杀了褪毛，绒毛沾水黏成几撮。
李冬，李冬！
孟祥辉大喊，然后看着他躺倒进积雪旁边的小河沟里，那水是活水，还脏得很，常年不上冻。
你是不会死，又不是不会残废。
孟祥辉下意识在数落，别人残废了还可以寻死，你呢，你怎么都还要活着，多难受也得要活着。
第四回了。
李冬接着话茬，前言不搭后语。
什么第四回了？
你救我第四回了，那我到底算死了几次，刚刚那次死透了吗？
孟祥辉小声笑了两声。
他对李冬没脾气。去追李冬回来不是临时起意，他好不容易浅眠的两个钟头里都是李冬，看人从雪里滚到河沟里。
从水里捞人出来太费力气，而且现在孟祥辉已经感觉手指开始剧烈发痒，发热。他觉得他会要开始长冻疮了。
***
雪在下成灾之前终于收手，给了地上活物一些喘息的机会。烧饼打座机过来，说孟鹤堂的小灵通一直接不通。孟鹤堂摸摸兜，小灵通掉外面了，不知道昨夜里还是今上午。
烧饼那边没多纠缠这个话题，喊他说正事，小孟，今天我真过不去了，你帮我值一天，回头不下了我补你两天。
孟祥辉温温柔柔地笑着，这算什么呢，咱俩之间用不着的，跟我还客气。
挂了电话他看李冬在看他。白雪皑皑晃眼，在李冬脸上投下光，那道疤痕淡了，眼神却清亮。孟祥辉感受到李冬的体温在回暖，再不似个死人了，可床板窄到逼仄，他不常与人这样呼吸相闻。
李冬大抵同他一样并不能够适应，他们悄悄挪开交错的视线，并同时问出嘴边的话。
你是怎么知道……
而后同时的笑了。
孟祥辉拨弄了一下前额的头发，它们还潮湿着，刚刚一直贴在皮肤上面。他说，我梦见陌生人的次数不太多的，那些坏运气好像总都在我身边，同我不认识的人无关。
李冬皱皱眉头，像明白了，还有疑惑，你是说，你用梦预测事情？
孟祥辉说，也不都是，我只做噩梦。
李冬说，我们也不认识……
他顿住了，摸摸脑袋。这是他唯一一次有些像个男孩子而不是男人，他很窘迫，垂下眼睛。
噢……我刚刚没听清楚你的名字。
孟祥辉很有耐心，我叫孟祥辉，吉祥的祥，辉煌的辉，很好写的两个字，就是不太适合我。
李冬眨眨眼睛。孟祥辉已经知道他并非是个沉默的人，所以不再觉得介意了。
我是不会死的人，小时候掉在冰窟窿里，一天一夜没人找到我，听我妈说出来的时候人都泡肿了，后来在棺材里醒的。再往后，我爸妈前后脚死了，我哥是个普通人，他挺好的，但是我不想给他添麻烦。我也不想给你添麻烦，我不太清楚我的命是自己的，还是从别人身上拿来的。
李冬说。
***
你这是封建迷信，上过学吗，老大一人了，还信这个。
到了中午他们吃饭，中途孟祥辉靠着李冬迷迷糊糊睡过去一阵子，万幸没有发梦，只有些略微的不踏实。醒的时候发现自己的姿势很像蜷在人家怀里，脸上热烫，慌忙爬起来去找吃的。
只有一点压缩饼干，还有咸菜丝。馒头啊包子啊放不住，冻上没法吃，这屋里头不让烧煤的，怕死人。
孟祥辉在忙前忙后，李冬坐起来看他，裹着被子。他的衣服，袄子，都透湿了，现在里面勉强穿着孟祥辉口中叫烧饼的那位同事留下的几件旧衣裳。
孟祥辉又给他倒了水，刚刚烧好。压缩饼干没拆开，两根筷子架在杯子口，再把压缩饼干放在两根筷子上。
冷食吃了不顶饱，热一下。
李冬挪到床头桌前。孟祥辉拧开咸菜丝的瓶子，倒了些在瓶盖上面。
李冬拆开压缩饼干吃得狼吞虎咽，没碰过咸菜。他好像饿了很久。孟祥辉猜是宿醉的缘故，他有时也和朋友喝酒的，喝多了就吐，醒过来就饿。有个叫周航的小孩儿在镇上做木工的，之前帮他们加固值班室里这张木板床认识的，有时会来这边找他喝酒，小孩儿酒量不大，但爱喝，小孩上过些学，喜欢读书，那本《春风沉醉的晚上》也是打人家那里借的。
书放在刚刚清到一堆的杂物的最上面，孟祥辉瞟了一眼，李冬就在他挪开视线的时候吃得噎住了，不停打嗝，孟祥辉马上两只杯子互相倒水，把水温降下来给他喝。
慢点儿吃，这东西吃的时候不觉得，吃多了撑。
李冬放下杯子深吸气。
孟祥辉嘎吱嘎吱嚼咸菜，今儿你还走吗？
李冬的喉结滚了滚。
孟祥辉喝自己杯里剩的水，咸菜太齁。衣服干了再走吧，明儿从这儿到镇里去，我让个朋友弄一三蹦子过来接。到了镇上有班车，你再搭车回家。
孟祥辉一眼也没有看李冬。他吃饭吃得很认真，一向如此，他觉得人活着还是挺难的，睡已经睡不好了，吃还是要吃好一些。
李冬问他，你知道我不住镇里，为什么不想问我怎么会睡在铁轨上面？
孟祥辉叹了口气，你被人开车扔到这里的，你们一起喝酒的人，我猜是所谓过命的兄弟？其实你要是次次都可以把坏事梦到分毫不差，你也不会想再去撕人脸皮，揭人的短。谁还没个伤心事呢？
李冬舔舔嘴唇，上面的死皮一直不安分。
***
下午李冬自己下床来烤衣服，翻过来覆过去，对着电炉子。孟祥辉看不会再下了，说要去铁路上检查一下，害怕铁路和扳道器上冻。其实现在很多线路扳道都是电子操作了，但这里附近有工厂在用，临时从隔壁县里运运东西。
孟祥辉在雪里踩，一脚深一脚浅，挪到铁路附近，看到地上露着青黑色的碎石头和煤灰渣子。今天一直有火车通行，铁轨没积上雪，他简单再做了些清理，来回来去用了一个多钟头。后面李冬突然找过来，手里拎着酒瓶子，远远的看，身体打摆似的晃荡，孟祥辉瞧着他，摇摇头。
李冬抢在前面说，是一个叫周航的拿给你的。
孟祥辉说，我知道，这酒是镇上小卖铺里最好的。
李冬递到孟祥辉手里，孟祥辉手指红透了，不健康的那种红，冷得像冰棍儿。李冬的手和他碰到一处，马上的又分开来。
孟祥辉看看自己的指头，有几分难为情，嗐，要长冻疮了。
李冬问他，有药吗？
孟祥辉敷衍他，有吧，这儿没有家里也有。
李冬又问他，你结婚了吗？
孟祥辉就不想说话了，开了酒瓶子咕咚咕咚灌了两口。辣得很，又凉，嗓子火烧火燎，胃里却跟他闹脾气，一阵阵痉挛。
有酒就喝酒吧，咱们也不认识，忌讳聊天。
孟祥辉拧好瓶盖子扔回李冬身上。他鲜少这样同人说话，他总是很客气，很得体，显得很善良，很好欺负。
李冬没喝，他对孟祥辉说，你别生气。
孟祥辉铁定是醉了，原地晃，打飘，后来又大踏步踩到雪上，扑通一下歪倒进去，以为自己躺进棉花里。
都别管我……我困死了，我想睡觉，去他妈的噩梦，去他妈的，我什么都没了。
我什么都没了我怕什么噩梦。
***
梦里孟祥辉和李冬裸着身体抱在一起。李冬身上有很多伤口，什么样子的都有，纵横交错，像阎王索命的捆绳。
李冬嘴里有焦油味。孟祥辉很想吸烟可是他没买，有一阵子他抽得太凶了，后面烧饼受不了接班时屋里的味道，说像被一把火烧了似的，浓烟滚滚，和他抗议，他就不再在值班室抽烟。
他很想做得更多了，可是李冬没答应。更准确些，李冬答应了，他的身体没答应。他进不去。着急，脑门出汗，头发又贴在脑门上。他顶不满意这些碎头发了，他想还是要找个时间剪了它们。
最后他磨蹭着李冬的大腿根释放出来。李冬还帮他擦了身体，用洗脸盆架上的毛巾。那毛巾擦桌子的，不老干净了。他想告诉李冬，说不出话。
这个梦就到这里结束了。
孟祥辉睁开眼，天还剩一丝的暮光，落在李冬裸露的肩膀，和他嘴里叼着的烟。
孟祥辉问他，烟哪儿来的？
李冬说，也是那个周航拿给你的。
孟祥辉说，怎么可能呢，那小孩一直不知道我抽烟。我跟他喝酒，他还要问我能不能在面前抽烟。
李冬笑了下。他笑的声音很沉，短促一声即止。
他兴许也有什么能力，比如能够预料到别人想要什么？
孟祥辉知道他在开玩笑，还是认真地思考了一下。想想那也确是玩笑，他们每个人的能力范围都很窄，最多只能顾及自己，想为别人日夜操心，是万不可能的。
碰巧吧。
可是他又解释不通怎么会梦到李冬？
***
夜晚的食物仍然是压缩饼干和咸菜，多了酒，李冬吃了些咸菜。
孟祥辉没再出门，他斜倚着床头看书，李冬躺在里面，不遮他的光。那本《春风沉醉的晚上》，里面有十来个故事，他甚至没有看完同名的第一篇。
李冬应是感到好奇，问他，这是什么书？
孟祥辉给他看看封面。
李冬说，我很少看书，没有读过。
孟祥辉翻着手里的书页，漫不经心地问，你上过学吗？
李冬点点头，上过的，不过初中毕业前和人斗殴出了人命。其实我应该是受害者的，如果我能死掉的话，因为他先捅了我。
孟祥辉抿着嘴唇不说话。
李冬又说，那次我哥好像发现我是不会死的。
孟祥辉看到书里的话。
她走到了我的身边忽而停住了脚。看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的问我说：
“你天天在这里看的是什么书？”
孟祥辉觉得很是有意思。李冬现在也像书里写的这样，他像是怕自己似的。可他孟祥辉又有什么可怕之处呢？打起来，他是会死的，喝酒，他未必能够撑过李冬的一半酒量。
看书识字的话，他也没有资格笑谁，他也没有考上他想读的学校，他甚至都不能好好看完一本书，一个故事。
李冬碰碰孟祥辉的胳膊，你读的书有意思吗？
孟祥辉张嘴说了心里的话，我觉得你比书有意思。
李冬眉眼弯起来。
***
孟祥辉第一次在夜里读完了头一个故事。
他感到困倦，困倦得厉害，即使今天他已经睡得太久太多了。故事在上海，他没有去过上海的，曾经和周航聊过几句，周航是南京人，周航说很小的时候跟着母亲去过一次上海，同南京是不一样的城市，可是具体哪里不一样，却又说得很含糊了。
李冬早已经睡着了，微微打鼾。他身上还穿着烧饼的旧衣服。那件衣服真的很破烂，孟祥辉原是想把它拿回家去做擦地的墩布。他可没敢告诉李冬他穿着墩布在身上。
故事里的上海刚刚走出冬季，这边却还天寒地冻，没什么温度。孟祥辉觉得他同男主角很像的，只是他似乎更为可怜一些，毕竟男主角是想睡却睡不着的，可是他有些薪水，够吃够喝，又比男主角强上许多了。
他偷摸钻出被窝，去帮李冬翻了下袄子，里面摸上去是全都干了，明天穿走不成问题。床好窄，不够两个人并排躺平，他侧身面朝着里面，李冬眼睛下面的疤在昏暗的灯照下面又变得清晰深刻起来，沟壑从眼下蔓延到嘴唇，他很好奇这是一道怎么样行成的伤。
兴许明天可以问问他。孟祥辉看看表，已经凌晨五点了，外面的雪映着不知道哪里来的光，浮上一层银灰色的死气，照出远方天空上浓重的雾和云。
等到他们都睡醒的时候。
FIN