一开始，山本世界并没有打算停靠在那个星球上，但飞船刚好除了一点无伤大雅的小故障，而那颗星球又刚好处于航道附近。那是一颗还没有来得及命名的星球，表面几乎全部都是水，有深海、浅礁和零散的岛屿。
山本世界点击“随机命名”，于是屏幕上出现了C-42的名称；他又点了几下，随之出现了几个蓝色光点，山本世界在心里念了几句，接着将手指放在屏幕某一点，按了下去。
“飞行器将降落于您选定的地区，预计修复时间：地球时间37分钟……”
37分钟，正好他可以吃个饭。
当他踏上沙滩的时候，这个星球正处于昼夜交替的时间段，沙滩被天光染成一片橘红，三个月亮挂在淡紫蓝色的天幕上，底下是墨蓝色的海洋。他在沙滩上找了个地方，拆了一包薯片吃起来。飞船的修理灯一闪一闪，发出银白色的光。
这时候，他看到有什么东西正从水里接近他。站起来、抄起武器、瞄准，几乎是下意识的事，接着，他从目镜里看到一双眼睛、一个脑袋从浪里抬起来。山本世界松了口气，将目镜从“防御模式”切到了“探索模式”：也许是很久没用到，AI在首次判断这个生物的时候，显示的是“波利尼西亚人”。
他敲了敲目镜，AI停滞了几秒钟，开始对那个生物上上下下打量一番；山本世界等了一下，便决定取下目镜，用自己的眼睛去看那个生物——那是一只、或者一个、一位？山本世界在量词上难得地陷入了犹豫。
那生物外表就像一个放大版的墨西哥钝口螈和鱼的混合体：深灰色的皮肤上覆盖着黑色虎斑，肚皮是白色的，边缘有一些浅灰色的斑点；头和身体连接处也像墨西哥钝口螈一样，有六根类似蕨类植物的不封闭腮；身后还拖着一条巨大且有力的尾巴。
“酷，”山本世界想，同时按下了快门。
那个生物缓慢地从浅水里爬了出来，一登陆浅滩，那生物便仰起头，在空气中左闻闻、右嗅嗅，像一只踏入新领地的小狗。山本世界重新坐回了原来的地方，压低身体，对着那个生物：啧啧啧啧啧……
那生物似乎能听到声音：因为随着山本世界“啧啧啧”的声音，他或她狐疑地对着山本世界地方向伸长了脖子，腮须也在空气中轻微颤动，似乎想要判定这个天外来客到底是什么。
山本世界拍了拍薯片的袋子，袋子发出哗哗的声音，那生物一步一步走了过来，巨大尾巴在沙滩上划出了一道浅浅的痕迹。他或她对山本世界还是有点警惕，先是嗅嗅薯片袋子，接着嗅嗅山本世界的手腕，嘴巴微微张开，伸出粉色的舌头，舔了一下薯片的银色袋子。
“你想吃这个吗？”山本世界从袋子里取出一个薯片，在那个生物的鼻子前面晃了晃（至少按照一个地球人的逻辑而言，那里应该是鼻子），接着张开嘴，像电视广告里演地那样，将薯片放进嘴里，咔地一声咬掉一大半。
那生物的眼镜好像瞪得更大了一点。山本世界又从袋子里拿出了一块薯片，在那生物面前摇了摇，但那生物只是闻了一下，后退了两步，又伸长脖子再次闻了闻。山本世界看到他的尾巴末端在小幅度摆动，在沙滩表面画出扇形的痕迹。
“试试嘛，”山本世界小声说，尽管不太确定对方是否能听懂。他再次朝对方晃了晃手。
好像真的听懂了似的，那个生物抬起头，衔住薯片的一端，咬下一片，再抬起左边前肢，将薯片完全送进嘴里。当飞行器响起修复完成的提示音的时候，山本世界正从薯片袋里拿出最后一块。他将薯片递给那生物，对方便一把叼住，咔嚓咔嚓地吃掉。
“现在你喜欢这个了。”
他摸摸背包，拿出另一包未开封的薯片。正当他想帮这个生物打开包装时，对方疾步小跑，咬住薯片的一个角便往后拖；山本世界一松手，那小家伙就带着薯片后撤回到浅水之中。
“嘛。”山本世界摇摇头，他希望那个生物知道怎么打开薯片袋。
然后山本世界关上舱门，启动发动机，飞行器闪若如明星，在渐暗的夜空中划出一道光路。他坐在驾驶座上，想着刚刚那只生物，等到下次再来这个星球，可以问问它的名字。如果没有的话，也许可以起一个，他想。
但很快，山本世界便将此抛诸脑后。他到达了目的地，卸货、谈判、采购、装载，他卖出了带来的货物，又购入了一批货物；认识了一些新伙伴，又重遇了一些老朋友。
他几乎已经忘记那个生物了。
他与那生物共同活过一个短暂的片段，37分钟，很快就会消逝，变成一个虚幻的回忆。
距离山本世界上次到达这个星系已经过了三个标准宇宙月。按照惯例，他需要经这个星系，将另一批货物运送回地球。在飞行器沿着轨道自动运行的时候，山本世界看到了那个星球。
从飞船舷窗望出去，它和它的三个小卫星悬挂于黑色太空之中，像被遗忘在画布一角的一个颜料点。山本世界在操作版上按了几下，让飞行器朝着那个方向投去，被星球的引力捕获。
星球已经与三个月前大不相同：上次登陆的浅滩上，黑色的火山岩和玄母岩搭成一座高大沉默的神殿，浅滩上覆盖了一层层那种生物的尸骸，似乎这里发生过一场足以决定这一种族存续的战争。山本世界用脚试了试，发白的骨骼如流沙四散，露出一条比地面高一点的石板路。
他沿着石板路走进神殿，神殿的天花板早已塌下，露出四方的天空。夕阳的余光从顶上洒进来，照亮神殿最深处的祭坛，祭坛上放着一个镜面状的东西，它像金星一般反射着耀眼的光，照亮了周围的浮雕。
那些浮雕看起来像是这个星球上的神话。至少AI如此归类，“似是C-42星体主要智能物种的创世神话”，讲述了他们的神从天穹之外降落，与先知接触，并展示给先知一切美好的图景。在太阳彻底落下之前，神驾驶着它的坐骑，重新回到了天穹。
山本世界突然明白了。于是他爬到那个祭坛的最高处，取下了那包薯片。薯片包装完好无损，只有右下角有个浅浅的牙印，他看一下背面，保质期在三个礼拜之后。他晃了晃薯片袋，薯片在里面发出哗哗的声音。“不错，”他想，便将薯片袋撕开，对着淡紫色的天空和三个月亮，咔嚓咔嚓地开始嚼薯片。