你的工作中有哪些会固定发生的奇怪事情？
不是怪谈，但在每次定期维护或紧急修理中，山本世界都能在ATM机的出钞口掏出些稀奇古怪的劳什子，数值惨不忍睹的工资条、色情小卡片、橡皮筋，甚至是卡钞后残留的半张“尸体”。除了不能随心掏出想要的道具，山本世界愿称ATM机为四次元口袋·伪。
一份工作坚持干久了，山本世界甚至总结出了一些规律。工整干练的上班族群聚点的ATM里容易出现色情卡片，老人出没的区域维护要晚上去，治安差点的区域ATM机反而会新些……观察匆匆擦肩的人类，做做驾轻就熟按部就班的工作，日子就这么一天天过着。
时间跨入11月，京都迎来最后的赏枫季。山本世界穿过东福寺前的人流，兢兢业业地奔赴不会偏移的维护工作。今天的ATM机许是浪漫泄漏，出钞口躺着一片形态完整的红叶。
山本世界上手合十感谢大自然的馈赠，泰然带着红叶离开了。驱车离开时，东福寺的夜灯亮了起来，漫天红叶，美得让人有些窒息。
返回公司交接了设备和工作记录，山本世界在地铁口的“老地方”买了油浸金枪鱼和醋海带，等听完一张专辑，屋前的榕树已近在眼前。玄关没有开灯，但起居室的橘色灯光自磨砂玻璃门透过来，边柜上的瓶插香柳在墙上映出婀娜的身姿。山本世界换鞋放包挂大衣，提着食物走进了起居室。
佐藤大树窝在沙发角落，两只爪子缩在身下，脸埋在绒毯里，听到动静，毛耳朵尖尖动了动，抬脸眯瞪着望过来。
山本世界走进厨房，简单归置了食物，有细致的清洁了双手，才回到沙发跟前。佐藤大树像是又睡过去了，猫脸抬着眼睛紧闭。山本世界寻求角度试图埋一埋毛肚子，但犯罪未遂，眯着眼睛的猫警官钓鱼执法，将猫猫猥亵犯抓个正着，肉掌抵在人脸上，尖尖的爪子将出未出，讲求一个震慑威胁。
山本世界嘴里嘀嘀咕咕的，但并不十分不满，只是趁猫不备狠狠撸了一把猫头，在佐藤大树发作之前，又变戏法般从身后掏出那片ATM机馈赠的红叶，轻轻放在猫猫头顶，哼着歌去厨房准备一人一猫的晚饭。
佐藤大树是一个半月前山本世界在六本木某个24小时自助银行的出钞口掏出回的猫。山本世界到的时候，佐藤大树很丢脸的被出钞口困住。纵使山本世界干这行已经12年，也没有看过眼前的场面，哭笑不得地救出了猫，却被猫缠上了，无奈只能带猫回家。
除了喝不惯家里的直饮水，每次都会嫌弃地推开，佐藤大树刚到家时亲人得不像一只猫，山本世界去上班，他就在沙发上补眠，在阳台上听风看鸟逗虫；山本世界下班回家，给佐藤大树带回各种小玩意儿和零嘴，他就跟前跟后，黏得紧紧，直到山本世界洗好澡和他道晚安，关上卧室门把他留在起居室，第二天又重复过活。
一人一猫在同一屋檐下生活了月余，山本世界自认为和佐藤大树应该是熟络起来了，佐藤大树也像一只非常规猫咪一样和自己交流得有来有回、和谐有趣。这天山本世界洗好澡出来，诚挚地邀请佐藤大树进房间共享那张一米八的床，佐藤大树犹豫了一下，还是跳下沙发钻进牛奶绒四件套，在山本世界睡着后偷偷在散发着桃子香味的床单上踩起了奶。
日子就这么一天天过着，一周前的某个夜晚，山本世界下班后去赴了白滨亚岚的约，喝到凌晨才晕乎乎地回家。佐藤大树嫌弃地用肉垫拍山本世界的侧脸，虽然别扭，还是让山本世界抱着自己睡了。
山本世界酒量浅，虽然喝高了，肚子里也只有两杯酒，其余百分之九十都是柠檬苏打。睡到四五点，山本世界生理性醒来，轻手轻脚翻身下床，本不想打扰到佐藤大树，却发现那家伙并不在床上。
借着手机屏幕的微光，山本世界在家里细致地寻找，最后隔着玻璃看到佐藤大树窝在阳台的躺椅里，出神地望着月亮。
一连几天，山本世界总在本该睡得最深的时间醒来，总看到床上没有佐藤大树，他会在阳台花盆旁，会在浴室镜边，会在客厅鱼缸前，但就是不在山本世界的身边。
山本世界不知道佐藤大树有没有发现总待在角落观察的自己，他只是坚持在天亮起床时，给身边迷迷糊糊的佐藤大树献上一个额头吻。
烤紫菜、地区限定风味的关东煮，檽米丸子、大个饱满的烤虾、新熏制的鲣鱼干……每次出门，无论时间长短，山本世界总能搜罗点吃食玩意带回来给佐藤大树，哪怕只是去趟楼下便利店，他也会带一瓶新口味牛奶回来献宝，虽然偶尔会因为口味不合被猫嫌弃，山本世界还是乐此不疲。
工作日的晚上，要么一人一猫窝在一起看看电影，要么山本世界强硬地圈着猫打机。到了假期，有兴致了就将佐藤大树装扮一番，或开车兜风，或混在享受闲暇地人群中漫步；若是他们都懒洋洋的，就呆在家里哪都不去，一猫一人一躺椅玩叠叠乐，看书做饭听歌，兴致上来了，山本世界就跟着鼓点在家里穿梭舞动，转着圈路过还要拉起看热闹的佐藤大树共舞。
日子就这么一天天过着，无论发生了什么，都在往前走着。当鱼缸里的孔雀鱼产下鱼卵，当山本世界买回西瓜先挖出中心最甜的一口给佐藤大树，当家里的直饮水不再有奇怪的味道……
这天山本世界下班回来，准备在炎炎夏日安排一顿寿喜锅。他在料理台前奋力和蔬菜搏斗，佐藤大树难得地没有跟在他屁股后面，许是嫌弃厨房太热。
鱼缸旁放着前一晚刚从快递里拆出来清洗晾干的鱼卵孵化隔离网，佐藤大树盯着缸里的鱼游来游去，又挽起袖子动手固定好隔离网，把临时隔离在小鱼缸的鱼卵转移了进去，然后接着看鱼。
山本世界看了看空了的小鱼缸和缸前的佐藤大树，招呼道：“大树，把小鱼缸拿过来吧，一会我一次清理了。”
佐藤大树带了鱼缸进厨房，和切着菜的山本世界平排站着，想了想干脆动手把已经放进水槽的鱼缸洗了出来。
“大树，”山本世界剥着蟹柳开口，“有一些话，很早就想和你说了，但总觉得时机未到。但现在能听我说说吗？”
“相处了这段时间，我发现了，大树没有安全感很麻烦。”
但还好，我脸皮厚嘛。
那天在ATM机前遇到你，我很好奇，好好戴着的戒指，为什么会滑进出钞口呢？
那时看你，感觉像是猫被水淋透了，但还是努力支撑着炸起一缕一缕的毛。
但后来就光诧异于你想和我回家了。我这也算是趁人之危、见色起意吧哈哈……
不过后来是真的好喜欢你喔……
你不在身边的时候，总想着要给你带点啥，每时每刻想和你分享我看到听到遇到的一切，无趣也好，有趣也罢，只是想和你分享。
但你句句有回应，也许简单也许匆忙，你总给我回应。
说太多了，我就是想问，你愿意和我永远在一起吗？
做我的小猫，我们一起多晒太阳多散步，两个人的浴巾被套混在一起洗，再闻着桃子的香味多多睡觉，对彼此撒娇，不爽了我们就一起大叫。
做我的猫猫，拜托了！”