下雪了，庭院里铺着薄雪，大片的雪花从空中晃晃悠悠地飘下，风吹过屋角挂着的铃铛，奏出一段算不上动听的音乐，通往花园的小路上空无一人，静白色的灯光无情地照射下来，平添一分萧瑟。一如初见他的那天，土田哲也喝了一口易拉罐里的啤酒，坐在门前的台阶上，开始了想念。
那天的故事如从车站回家的路一般长，脚步和记忆都隐在了洁白的雪中，却是与他初见的那一段最为清晰。薄薄的积雪，肆虐的风，在天上胡乱拍着行人的脸，深夜的电车，马丁靴踏下一个个脚印。看来雪已经下了不少时候，哲也走出车站，明白回家的这段路注定会是孤独的。
快到家了，一个身影却闯入眼帘，独自徘徊在无人的街头，踌躇不定，长长的外套上沾染着雪，拎着大大的行李箱，没有戴帽子，似乎已经在外面站了许久，头发被雪水浸湿，趴在额头上。
“呐，去我家吧，我家暖和。”哲也也不知道自己为何会说出这样的话，为何会对一个衣衫不整的陌生人提出邀请，明明自己不是那种热心到会让流浪汉留宿的人。日后他每每想到这一刻，都要感叹，可能缘分就是如此奇妙吧，说不出有什么特别的原因。
再之后的记忆片段就来到了这个阳台的台阶上，两个人喝着易拉罐装的啤酒，盘着腿坐，看雪花飘飘荡荡再转个圈，回到大地。对方开始用有些沧桑的嗓音说自己的故事，有关梦想和现实，有关春天的花夏天的雨秋天的叶，以及——以及即将与你共同书写的冬天的雪的故事，他笑着说。那个笑是那么璀璨而真诚，让寒冷的雪夜显得温暖了些许，让哲也有一瞬间的闪神。
他将辛苦奔波一句带过，又将美好景色说得天花乱坠。“其实很不容易的吧……”哲也打断了他，有些唐突，他一愣，看着月不说话，猛灌了一口酒。哲也看着对方被月色勾勒出的侧颜，喉结因为吞咽而猛地晃动，突然意识到自己的失礼，便也转头去看无言的雪。
远方传来清脆的狐鸣，这样的天气也会有动物在外面游荡吗？狐狸或许也在寻找一起过夜陪伴的人吧，就像我们这样。雪还在下，问题无解。现在的这一刻就很美好，看着雪喝着酒，背后是温暖的房间，真想就如此这般走下去，哲也没来由地冒出这样一个想法。
转过头去看着对方深邃的眉眼，高挺的鼻梁，坚毅的下颌线，哲也慢慢凑上去，屏住呼吸。对方猝不及防地回头，四目相对，哲也一阵慌乱，呼吸先乱了阵脚，两人的鼻息打在对方脸上，气氛暧昧。闭着眼靠过去，唇与唇的碰撞，对方干裂的唇的触感并不好，在这个旖旎的梦境中提醒着他那个残酷而荒唐的现实，罪恶之火慢慢燃起，烧尽了仅存的理智。
接下来的记忆变得支离破碎，他曾无数次怀疑那是真实存在过的事情还是黄粱一梦。他只依稀记得家中柔软的枕头上熟悉的洗衣液味道，记得触碰到对方因为在冷风中呆了太久而冰冷的面颊冻得他一激灵，可是被对方抚摸过的肌肤却滚烫，记得倒在地上的易拉罐，记得对方手上薄薄的茧，记得窗外的风声慢慢停了，记得对方的呼吸喷在自己的颈窝。他想了解对方更多，想更加坦诚相待，想问问他，那些故事是不是真的，却不知从何开口。在那个寒冷的雪夜，在这个小小的房间里，罪恶之火燎原。
然后他记得自己躺在床上看着天花板，默默回味，想着就这样过一辈子，意识回笼时却发现对方已经穿戴整齐站在了他的床边。“谢谢你照顾我，但是现在我该走了，如果被人发现我在这里过夜会给你引起不必要的麻烦的。你以后一定会更好的，而我们还是就此别过为好。”他听见对方一脸歉意地说，随后转身向玄关走去。他慌忙穿戴起来，跌跌撞撞地跑到门口，却看见对方动作轻柔地合上花园的栅栏门，而自己已经不知何时泪流满面。雪在半夜停了，积雪化了一半，一夜的风暴使得路上一片泥泞，一夜的经历也使他的内心一片狼藉。“完全不必这样说啊，请留下来吧。”他有没有这样说，不记得了，时间和酒精把记忆麻痹，模糊了过去。
“雪真大啊……”寺辻健一郎望着天，感慨。好久没遇到这样急的雪了，上次遇到还是与他初见的那天。他又在干嘛呢，是否也会想起自己，想起那次荒唐的际遇呢？健一郎不知道，他只知自己常常会回想起那天的温存，那天一起看雪喝酒的身影。
真想再见一面啊，在那之后再没人与自己看过夜空，再没人听过那些荒唐的故事，不过自己现在这样又要怎样去见他呀，健一郎苦笑，低头看自己沾了雪的靴子，沉默。一阵强风吹过，打断了他的思绪，他复又抬起头来，裹紧围巾，从公园的长椅上站起，坚定地向前方走去……
“后来再没见过他了，无论什么时候路过初见的路口……”已经有些醉意，哲也迷迷糊糊地自言自语。
你会记得我吗，在你坎坷的经历中，一定有比这更荒唐的事情，我只是一个过客吧。你不会回来的吧，可是我还在这里等着呀。你说你叫健一郎，可是世界上叫健一郎的人那样多，又让我该这样去寻找？在你走后我总会做有你的梦，可是没法把梦给你分享，更不知还能给谁分享，反而更加苦痛。健一郎，我多希望自己那天将你留下，是不是就不会像现在这样，望着夜空出神却无济于事？
天放晴了，霞光从云彩里照出来，多漂亮，只是你走后再没人陪我看过夜空和晨露。烟雾消散在拂晓的晴空，像你走的那天一样，今天的景象你也一定看到了吧。
他听见自己絮絮叨叨地说，迷迷蒙蒙中看到一个日思夜想的身影朝自己走过来，只是自己已经很醉，分不清是梦，是酒后的幻觉，还是现实。