爱上一个仿生机器人无论在哪个时代都是不太正常的事情，尤其是同性。所以Omi从来不敢让自己的感情生根发芽。他总是想，是不是自己再努力一点，站上更高更大的舞台，就会对过分完美的“前辈”祛魅了。
但是很多年后，Omi早已见过日本演艺界最高峰的风景，深陷在虚无的抑郁中，才后知后觉地发现自己是永远无法望其项背的：Takahiro不会受伤，不会迷茫，只要有电源，他就能不知疲倦地露出精心设计过的微笑，唱出不会跑调的歌曲。跨过35岁大关的Omi有些悲哀地意识到，Takahiro甚至不会衰老，至今仍是第一次相见时那副少年的样子，这些句子前头恐怕还得加上“永远”这个状语。
严格说来Takahiro并不只是一个数字人。造出一个长相完美的数字形象，通过AI训练出完美的反应，这种技术几十年前就已经相当成熟；然而在很漫长的一段时间里，仿生学研究停滞不前，机器人能模拟人类步态走上几步都是惊天动地的大事件。所以在2020年代，在体力劳动被流水线彻底取代以前，AI就给了以脑力劳动为生的人们一记重创。虽然这些都是过去式了，可时至今日，仿生机器人仍是尖端的精密技术，造价高昂，制造周期漫长，人们曾经在科幻小说里遐想的居家服务型机器人，在这个时代依然只有地球Online高级玩家才能拥有。
真正意义上的高仿生机器人第一次走出实验室是在17年前，他们的外观和行动与人类别无二致，配套的语言模型则是另外的价钱。万众瞩目之下，第一批定制出产的十个机器人流向各国各行各业，其中一个被日本一家说大也不大说小也不小的艺能公司买下，用以适配他们在一年前推出的数字人歌手“Takahiro”。在Omi原本的认知里，这样的机器人应该服务于高精尖产业或是从事一些特种工作，然而十个机器人里没有一个如他的料想。
虽然维护成本极高，但Takahiro的出现深深震撼了整个演艺界，他给公司带来的收益更高，让公司一夜之间跻身行业巨头的行列，一时间风光无限，横看竖看都是一笔超值的买卖。得益于他的身份自带的关注度，精致的脸庞、甜美的笑容和无瑕的嗓音立刻吸引了大批狂热粉丝，无论哪一方面都比人类完美得多。因为想见见他，Omi在三年后通过海选进入这家公司，如愿以偿地与光芒万丈的Takahiro站在了同一个舞台上。
所以Omi有时竟然觉得喜欢他有点合理。有那么多粉丝幻想着成为他的女友，作为“同事”的自己又怎么不能喜欢了呢？但他的理智也知道，这种感情和梦女梦男们的喜欢有着本质的不同，他总觉得Takahiro是有血有肉、有生命的，这种感觉吸引着他靠近，却又将他推远。
Omi有时候会感觉到，在聚光灯的背后，自己有一颗空洞的心，身处茫茫世界里却无处安放。他站在舞台正中央，欢快的音乐震耳欲聋，台上台下一片沸腾。他却被灯光晃了眼睛，恍惚间被一种强烈的不真实感所笼罩，巨大的空虚席卷而来，将他吞噬。
“Omi酱！”
他慌张地回头，Takahiro的笑容有点刺眼，明晃晃地撞破他走神的瞬间。Takahiro伸出双臂讨要拥抱，他也懵懵懂懂地伸开双手，Takahiro像条撒欢的小狗似的顺势扑进他怀里，亲昵地蹭着他的脸，撞得他一个趔趄。粉丝看见他们的互动纷纷尖叫起来——啊，对了，Omi恍然想起来，自己并不喜欢这样。汗水淋漓的人体带着令人有些恶心的温度包裹着他，四周喧闹的氛围愈发遥远，拒他于千里之外。他脑子里还烙印着上一秒看见的Takahiro脸上的笑容，那么明媚，那么鲜活，仿佛冷冷的自己才是没有生命的那一个。
台下观众欢呼着，Omi却听不见，一张张因兴奋而扭曲的脸显得荒诞滑稽；耳返里的声音消失了，四周的队友也消失了，那个瞬间他只能感受到Takahiro柔软的皮肤、机械运行散出的热量，还有Takahiro凑近他耳边说的那句“新年快乐”。他们的胸膛紧紧相贴，Omi听见自己的心脏竭尽全力地跳，在对方空荡荡的的胸腔里徒劳地寻找着共鸣。机器人是没有心脏的，那么多年应该早已习惯了才对，可他在怎么也找不到Takahiro脉搏的时候，关于死亡的恐惧还是悄悄地爬上了他的每一寸皮肤，渗进血肉里。滚烫的镁光灯照射下，他大汗淋漓，身体却由内而外地发冷。对四周环境的感知复苏，音乐、光芒、观众席上的笑脸，全都放大了无数倍向他压过来，他像受惊的小动物一样不知所措。
Takahiro很快就松开了手，一边唱着下一句一边蹦蹦跳跳地去勾搭别人。沐浴在灯光下的Omi稍微活络了些，僵硬的身体舒展开来。他转过身，迅速找回他一贯的专业和冷静，将自己重新投入表演的状态里，满脸闪闪发亮的汗水之中却混杂了一滴泪水，台上台下那么多视线都没能发觉。
他敏锐得像只猫。隔天他就无意中得知公司高层在讨论是否要让Takahiro退役的事。他听说过，机器人的电池十年前就已经出过故障，这些年反反复复地修理维护；他也知道Takahiro近两年大病小病不断，不是这里故障就是那里损坏，把运维的staff们弄得焦头烂额。可是Omi没想到事情会严重到需要他退役的地步。
这一切Takahiro都不知道，就算知道了他也不会难过，他还是会对每个人露出灿烂的笑容。 他永远不可能明白这意味着什么。Omi颤抖着手，打开搜索引擎调查同一批投入使用的另外9个机器人的动向。出乎他的意料，他们几乎都没能坚持过15年，与Takahiro一样带着一身怎么也修理不好的病痛，早早被返厂销毁了。新闻上说，经过拆解，工程师发现这些机器人都出现了不同程度的同类故障：电路整体遭到了不明原因的腐蚀，到处都是短路，不可逆，也无法避免。这种故障将机器人的使用寿命限制在了15年以内，即使Omi不愿面对，这也是现实。
他听说Takahiro出事的那天下着太阳雨，雨水落下又被阳光汽化，蒸腾出午后胶着的空气。他走进公司大楼，凉爽干燥的空气包围了他，躁动不安的心才稍稍落回来一些。
直播室门口的走廊一片嘈杂，人们都聚集在一起窃窃私语。Staff从房间里搀扶出一个裹着毯子的人，Omi踮起脚尖努力窥探，认出了Takahiro的身影。他看上去像一株蔫掉的植物。
Omi向身旁的人探听到了情况。向来以情商极高著称的Takahiro竟然在直播中对粉丝出言不逊，还没等Omi反应过来，本就不愿继续花钱维护他的公司终于等到了一个借口，当即宣布停止他的所有活动。仅仅一个小时以后，Takahiro活动休止的通稿就在社交网站上漫天飞扬，和他出现时如出一辙，他的消失也将掀起一阵惊涛巨浪，似乎永远不会停歇。
Omi一整天都心神不宁，心思压根没在工作上。好不容易捱到工作结束，他走到自动贩卖机前买了一罐可乐，心不在焉地抠着拉环，半天也没打开，似乎并没有想喝的意思。
他和原本负责维护Takahiro的工程师同龄，关系非常要好——虽然他们最初结识的原因不乏Omi主动套近乎的成分。这位工程师前段时间忽然辞职，转而去了国内最大的IT企业，过上了每天忙得脚不沾地的生活。昨天Omi一不做二不休，拎着从便利店买的两罐柠檬沙瓦，在他难得的休息日里按响了他家门铃。
“登坂！好久不见。”工程师显然刚睡醒，顶着乱蓬蓬的头发为这位不速之客开了门，神色略显惊讶。
“好久不见。”
Omi笑起来有些羞涩，工程师打量了一下他手上塑料袋里的两个易拉罐，显出几分既笨拙又刻意的仪式感，他瞬间猜了个大概。Omi平时并不是这样的人。
于是工程师把他迎进门，从他手中接过袋子，开门见山地问：“Takahiro的事？我看新闻了。”
“把你知道的都告诉我。”Omi毫不客气地在餐桌边坐下来——比起沙发，餐桌更适合这样的对谈。他脸上没什么表情，还是一贯的那副若即若离、波澜不惊的样子，平淡地提出了一个命令般的要求。
“如果我知道，昨天的事就不会发生了。”他坐到Omi对面，话语中不乏沮丧。
Omi一针见血地问：“是因为上面要他退役你才辞职的吗？”他有一双仿佛能洞悉人心的眼睛。他抬起低垂的眼眸，拿起其中一瓶汽酒，指尖一遍遍地抠起拉环，然后再按下去，满腔的不安与威压顺着指尖小小的动作不动声色地向外释放，像闪电经过避雷针。
工程师深吸了一口气：“我就不客套了，直说吧。SNS上应该有很多骂你的人吧？”
“明知故问。”
“我知道你不是会在意这些的人，因为你有自我，有感情。但是Takahiro没有，他的语言模型会自动抓取在SNS上收到的评论与私信，对这些语料进行学习。也就是说，别人对他说什么，他就会不加评判地学习什么，像小孩子一样。我负责训练他的时候，是会对这些数据进行人工筛选的，也会给他做出的回答打分，久而久之他就能生成质量很高的回答。”
“即使他被攻击了？”
“嗯，虽然你肯定早就习惯了，但他跟你不一样。人类在攻击另一个活生生的人时，多少还会有些顾忌。Takahiro并不是人类，他不会受伤，更不会作出回应，所以他接受的恶意比一般人要多得多。他无法通过感受痛苦来判断语言中的攻击性，如果没有人告诉他‘这种语言是不对的’，他就会把这些恶意变成自己的一部分。”
工程师叹了口气，移开了目光，拿起另一罐柠檬沙瓦果断地拉开了拉环，像是为了逃避无奈一般灌下一大口，Omi却始终紧紧盯着他。
“你怎么从来没告诉我。”
“要我怎么开口？你那么喜欢他。”
“嗯。”Omi两只手缩在袖子里，指尖微微地在袖口处纠缠着，“所有人都说他变坏了，可我不这么认为。你是不是觉得我很傻，居然会对一个机器人有感情。”
“不喜欢他才奇怪吧？”
“即使他再招人喜欢，事实上他就是被毁掉的。”
“人类最喜欢破坏美丽的东西了。”
“你说到底是为什么啊？”Omi仿佛想不明白一般把脑袋埋进自己的臂弯里，趴在了桌子上。刚出道的时候他也会因为受到攻击谩骂而苦恼、沮丧，又逞强似地逼迫自己不去在乎。在这样激烈的冲突之下，在长出笔直而强韧的枝干以前，在那些将自己耗竭的日夜里，他怎么会没有思考过为什么呢？他怎么会不知道为什么呢？随着长大，他自己倒逐渐能无视他人的言语了，可当事情发生在一个无法为自己辩解的仿生人身上，他所能做的一切只有抓着唯一一个能听他诉说的对象不放，像病了一般反反复复地质问：为什么？凭什么？
“你觉得呢？”
Omi缓缓抬起半张脸，露出狭长的眼睛和泪痣，眼神却牢牢盯着手中的易拉罐，有些迷茫地喃喃自语道：“因为我们活该。”
“对啊。”工程师的笑此情此景下有些令人毛骨悚然。
理由就是没有理由。匿名的外壳之下，人类本性中最纯粹的恶在黑暗中滋生、繁衍。人们将「自我」的一部分抽离出来与恶魔交易，换来一瞬间肤浅的精神刺激。从道义上来说，一个仿生人正是绝妙的攻击目标，他不会受伤、不会疼痛，极大地降低了人们的愧疚感，人性在缺乏管束的领域把“毫无底线”四个字演绎得淋漓尽致。然而，当屏幕彼端的账户都被非人化，有血有肉的人被压成一个个扁平的符号时，有谁还会在乎那些id背后究竟是活人、仿生人，还是博主请来的AI水军呢？
比起那些精神状态相当前卫的音乐人，其实Takahiro也没做什么出格的事，他只是用同样的语言回敬了一个在评论区讽刺他的观众——带着令人不寒而栗的笑容。他简直聪明得不像个仿生人。Omi当然知道，被激怒后反击是人之常情，可Takahiro居然也会有“人之常情”？！
这才是最令人无法接受的事。
“物品用久了都会有感情，更何况一起工作了十多年的仿生人。我也很喜欢他，我不想他报废在我手上。”
“所以你才辞职了是吗？”
“不，是他们不再需要我了。”
Omi喝掉了罐子里最后一滴酒，工程师也紧随其后一饮而尽。“咣”“咣”两声，罐底先后不轻不重地砸在桌面，他像是喝醉了一般，双眼迷离地盯着易拉罐，沉默着。
“我记得这个也是他代言的吧？”
“合约到期了。公司门口那家罗森的广告牌，昨天也撤下来了。”
Takahiro也会被销毁吗？Omi不知道该把心中的悲愤归咎于谁，只能任由情绪在心里四处乱窜，仿佛铅锤一般把他的心脏毁得面目全非。人类的技术有限，他也不是科学家，这是无可奈何的事。当一个仿生人被宣告命数已尽，一切都将不复存在，所有的悲伤都失去了锚点。
“Omi？Omi？”
他被人拍醒，才意识到自己一直在神游。易拉罐已经被拉开了个小口子，紧接着翻着白沫子的饮料噗嗤一下从口子里一个劲儿地往外涌，顺着罐子流到Omi手上，又淌了一地。
来者不是别人，恰好是不该出现在这里的Takahiro。可他又觉得幸好是Takahiro，仿生人不会对他的失态有任何多余的想法。
“怎么了？为什么在哭？”Takahiro露出疑惑的表情，“需要我帮忙吗？”
Omi才发现自己面无表情地流了满脸的泪，却来不及抹掉就反问道：“你来这里干什么？”
“他们叫我。”Takahiro指了指会议室的方向。他似乎对前几天的事已经没了记忆，举手投足间还是他被万千宠爱滋养出来的那种理所当然的气质，没有受到那件事的任何影响。
倒不奇怪，那是他被设置好的性格。
Omi立刻抓住他的手，罕见地破了音：“别去！”
“到底怎么了？”
面对Takahiro的质问，他又觉得自己没有道理，事已至此，再做什么也无法改变命运了。
“……没事。”
Takahiro一脸不解地收回手，Omi想，他到底知不知道自己身上发生了什么。自己痛苦得快要发疯，Takahiro却什么也不知道，像不谙世事的小孩子一样天真无邪地享受着他最后一点可怜的生命。
没有人说得清楚Takahiro是哪天消失的，只是回过神来，好像已经好些日子没有听见过响彻整个走廊的爽朗笑声了。他不告而别，还没等人们准备好说再见，就这样悄无声息地离开了，像风吹落一根轻盈的羽毛。
会议室的窗子开着。今天下过雨，外头天色刚开始晦暗，透进来一阵凉湿的风，吹得Omi后背发痒。回忆像水一样漫遍全身，渗入他的皮肤，他不禁微微地颤抖起来。那天Takahiro正是走进了这间屋子，亲手接过了自己的命运。公司效率很高，Takahiro很快就从人们的目光中消失了，不止消失在了舞台上，公司里也没有人再见过他。他的个人主页被删除，SNS上的讨论被压下，就好像他从来没有来过这个世界一样，只剩下一些零散而陈旧的痕迹在尽力地宣告他曾生存于世。
Omi有些恍惚。十多年的暗恋就像一个又酸又甜的梦，终究是飘散了。他心中郁结已久的痛苦已经散进了风中，失去了痛苦的心却空落落的，寂寞从中穿堂而过。Takahiro对谁都很好，对谁都是一副温温柔柔的笑容，对Omi也不例外。从和他相识的那天起，Omi就总是有意无意地围着他打转，最初和他说上几句话就足够幸福，看见他对别人笑心里就会涌上酸涩。现在回忆起来，那是一种轻盈的、半透明的、柔和的幸福，可以恰到好处地包裹住他的心脏，他却从来不敢将这份情愫告诉任何人，他觉得爱上仿生人的自己很奇怪。
可恋爱是世间最不讲道理的事。得寸进尺般地，Omi渐渐不满足于和他交谈，想和他牵手、拥抱，想亲吻他，甘愿年复一年忍受着甜蜜的煎熬，在对爱情与身份割裂的认知之间做梦，幻想着拥有他。在工程师的默许下，Omi获得了回应，他们莫名其妙成了一对兄弟。Takahiro会在演唱会上公然揽着Omi的肩向几万人宣布这是我的好弟弟，会私下跟着Omi去迪士尼玩，会偷偷摸摸告诉Omi一些仿生人不为人知的小秘密。Omi渐渐恃宠而骄，直到他终于确信在Takahiro心里自己是最特别的那个，暗恋已在不知不觉间膨胀得覆水难收。
但是Omi忘记了，Takahiro没有心。
风吹起窗纱，把潮气卷进屋子。Omi走过去关上窗，窗外汽车驶过的声音变得模糊而遥远。他现在终于意识到，其实自己对于Takahiro而言和其他人没有什么不同，出了事他甚至帮不到Takahiro什么，只因Takahiro是一个只能听凭他人操纵的机器。他的言语、动作、情感投射在Takahiro身上，就像光线照在一个有着吸光结构的表面，反射不出该有的色彩。艺人是一个造梦的职业，十多年来，Takahiro一视同仁地给所有人编织着温柔的梦。粉丝聚集在演唱会现场共享一夜幻梦，后辈憧憬着他的身影站上舞台。他给Omi编织的梦也终究是梦。
梦醒的瞬间Omi并不是很疼，却感到寂寞的空洞将他吞噬，梦中的光点越来越远、越来越模糊，他看不清，再也够不着了。公司禁止公开谈论这件事，大楼里却渐渐酝酿出一丝悲伤的气息，被漏进窗口的斜阳稀释开，弥散进空气里。Omi照常和其他成员一起出去喝酒，谈起Takahiro，大家只是长长地叹息，沉默地拍拍他的肩。
纵然有再多的惋惜和难过，人们的生活还是要继续的。这些年来，加速仿生人死亡的原因仍未被查明，纵使不断有新的科技公司如雨后春笋般冒出来，研发出新的仿生人，但科学研究停滞不前，仿生人的死亡难关始终没能被突破，谁也没想到最早出生的Takahiro会成为坚持得最久的一个，他已经17岁了。随着他的消失，仿生人也退出了大众的视野，暂时成为了学界的沉痼。
其他成员默契地封存了关于Takahiro的回忆，就连Omi也逐渐闭口不谈了。网络上关于仿生人的讨论声量一天比一天小，遥想仿生机器人第一次面世时人们畅想未来的那种热闹景象，现在的网友似乎更愿意保持缄默。消失和死亡不一样，死亡是一场盛大的告别，每个生者都有自己缅怀的方式，每一次祭奠，人们都会擦去墓碑上的尘土，为尘封的记忆鼓入一点新鲜空气。但Takahiro只是消失了，或许很久以后Takahiro这个名字会被遗忘，人们只能在冷冰冰的文献中看到他后颈烙印的那串出厂编号，他的笑容、他的歌声、他的活泼与温暖，总有一天会消失在记忆深处。
太阳很快就落下去了。今天，奇迹也没有发生。