“兄さん？”
第一句橘就认出他的声音了，乐器奏鸣般低沉的那把声音，无视环境的嘈杂，深深地传进耳里；但橘直到第二句才看向来源。
“兄さんでしょう？”
看见了登坂噙笑的眼睛，嘴角扬起的左颊挤出一个梨涡。
——啊，是臣啊。
没有打过照面的三年后，来清酒餐厅见店长时，遇到和朋友来这里的弟弟。这样的前设下，应当用这样的招呼方式吗？橘有点迟疑，最终只发出了“啊……”般的语气词。
“是亲哥哥，和我很不像吧？”
橘在犹豫时听到几米之外的登坂这样和同行说着，紧接着他又看回这里：“あとでね。”
由于橘没有说一个有意义的字，登坂像是自言自语完，然后和友人走远落座。橘在吧台等候时，回头看见登坂聊天，说几个字就笑一下，说几个字就笑两下的模样，让他几乎能听到那种憨直的笑声仿佛落在耳畔。
谈完事后有酒局，橘趁空到店外来。东京也有这样稍晚就没有人流的街道，四月的新月就在空中，却无形只留光透过云丛，微凉的几滴雨从那样的高处飘落，不需要撑开伞的程度——
也不足以熄灭登坂点烟的星火。
路过他的时候，橘就知道登坂会过来。“介意我抽支烟吗？”淡灰色的烟身燃起来之后，他才问出。
橘当然不，也记不清从多少年以前，登坂在他面前抽过多少次烟。只是这样的问询，听起来同他们的关系一样疏远。
“你换烟抽了？”橘对气味有些敏感。
第一口就过了肺，激凉的感觉让他哆了个寒颤。“香草的。”登坂笑着说，口里回出柔和的淡甘焦味。
头发也剪了。但橘没有说出口，抽的烟、留的头发这类东西，问出来总觉得越线。
“意外你来这个店，”橘换了话题，“没怎么见你喝清酒。”
“但是这家店是你跟我说过的才对吧，找到的时候还在想，居然还没闭店也挺厉害的。”登坂看向他，慢慢说了结论，“但你不记得跟我说过了。”
“哦……啊，这样啊……”橘面对他惯性地含糊。
“又想蒙混过去了。”登坂虽然一针见血，但似乎不在意他的“未在意”。就算橘都没看向他，而是在看一直在飘动的云。
“……最近怎么样？”橘先问到近况。
“まあ，都还好吧。也没换工作室，不过就更自由地做我想做的东西。酒藏和店也还好吧？”
“嗯还好，周转、出品和售卖都比之前稳定得多。”
来来回回地说些像是陌生的寒暄，内容却又如同知根知底。
橘一直无法充分理解这种关系。
“伯父……还好吗？好像几年前身体状况也一般是吧？”
“去世了，都快两年了。”他回答的语气轻得没有情绪。
却将登坂呛出咳嗽：“这么大的事。应该联系我的。”
橘看过来，兴许是单纯觉得有点好笑：“联系你干什么。我的爸爸，和你没有关系吧。你和他都没见过几次面。”
“小时候他接送你过来家里的时候见过好多次的。”登坂反驳说，“以前住得不远，不是总让你过来吗？说是伯父不放心一个十多岁小孩单独在家，其实是母ちゃん让你来陪我玩的吧。”
“那么久之前的事。”
“虽然没过几年你们就从羽村搬去横滨了，你上高中的时候。”
烟燃了一半，登坂垂头看着上袅的烟气：“我之前还很想问来着，其实那个时候你应该讨厌我吧。母ちゃん离开了，和别人组成家庭生下了我，还要被叫去这个家里。感觉我像罪魁祸首啊。”
“那种事情无所谓吧？”橘被他逗乐，“不过也许是有那么想过，好像经常抢你玩具，对你说这不行那不行。”说到这里，他与登坂相视一眼各自笑了。
“因为我知道的，”登坂补充，“特别是每次和我们一起吃饭的时候。并不想要的吧，和别人完整的家一起吃饭什么的。”
“所以你每次都吃得很乖很快然后借口把我拽走？”
“所以妈说就那个时候我才吃饭规矩。”登坂掐了烟，自己说得也有点乐，“不知道怎么突然说这些。”
“那应该是我的台词吧，你先开始说的。”橘摇摇头。
登坂看过去：“可能因为想到，伯父去世了，你现在只有一个人了。”
几乎没有风，他的视线也是静止的。
有些寂寞的笑容露出在橘脸上。“我本来就一直都算一个人。还有，你别那样看我。”橘躲避了他，“我还有事，先进去了。”并越过他，走向门口。
手握上门把，又停下来：“过几天，妈妈的忌日。”
“嗯，我知道。”当夜的最后，登坂只说了这句。
总觉得那天晚上落下来的是雪。他又点了一支烟，想到：
搬家之后，橘不怎么回羽村了，一年、两年一次，新年或者暑假时，还并不一定碰到登坂在家。靠近大学毕业及之后，橘就几乎蒸发了，大约有五年、六年没有露面。听妈妈说是去追他的全球梦。直到登坂也上完了学校，橘回国后的那一面。
第一眼登坂就认出他了，但他似乎已对此地不再熟悉，彷徨地在原地停留——他自然没有钥匙，那时父母也没回来。
而登坂打工结束先到家，确信橘明明看到了自己，却没有认出脸。登坂走近时跑起来，不满地刻意去撞他的肩。
“啊抱歉。”他的态度和典型的20代青年一样恶劣。
橘好像没在意，对停在周围的登坂就像是不认识的人，和他互相打量。
“……客人？”橘没忍住先问。
“你不也是？”登坂胡说着。
装路人的游戏持续了一会儿，直到妈妈购物回来时叨道“臣ちゃん你和健ちゃん站门口做什么”才无端结束。
他这才掏出钥匙开门，并且欣赏了那人脸上的错愕。登坂指向右眼下的痣，呲牙地扔下一句“谁让哥连这个也没认出来”就利索地进了自己房间。
他那时候无端地讨厌这颗泪痣，更讨厌这一点，橘没有认出他来，或者是根本没有想起他。
把对方当作了陌生人的成年后的第一面，恐怕是这些年来他对登坂无法解释的开端吗。
回国后橘无异地找工作，过起几年前毕业后就应开始的生活。稳定、晋升，交往、结婚，橘那时认为在脱线的几年后，他应该会慢慢踏上这样的道路。
出现在门口，拎着包进门就没再客气的登坂，在后来给那条路线画出分岔口。
“妈说我们要相互照顾。”他手握着来东京进修半年的理由便在客厅住了下来。
中途为多一个房间做卧室，橘换了一个公寓住。生活虽然几乎月光般紧张，但也没有哪里紧缺哪里不足。他白天上班，登坂也去上课，零散时间在美容店里熟手赚零用。橘去应酬，登坂去交友。回来各自有各自的精力不足、腰酸背痛。
不知道登坂的想法，但橘倒是觉得比想得要不错。即使偶尔因为小问题拌嘴，但更多的时候，回家灯是亮的，话有人应的，在家做饭、无所事事，有时出去购物、喝酒。
橘发觉自己比想象中更容易接受了生活里有第二个人，甚至将习惯这种感情寄托出去。但他总忘记把登坂当作弟弟，他们没有一个姓氏，从登坂的脸上也看不出任何相似的地方。
下雪气分，登坂走路时把头仰起来张开嘴。橘推一把他，骂着“像个傻瓜”。又是阵打闹。
在家喝酒时登坂也问他到底去追了什么全球梦，在酒精已使头脑不太好用的时候，固执地问着他去巴黎毕业旅行的时候橘在世界哪个角落。
“就只是到各种各样的地方，为了混口饭吃有地方住做各种各样的工作而已。说是体验也行，穷游好像也可以。地方很多穷富差距也很大，也有到慈善组织去帮忙。有时候在一个地方会停得比较久。说什么梦，现在看来有点幼稚，最后还是回到日本，像什么都没发生过一样了。”
“说起巴黎，”橘把烧啤混在一起，“才去的时候到超市，有人还没结账就已经拆了包装又吃又喝了，我还以为人家是小偷，语言也不通，叽里呱啦地就把别人拽到保安那里，差点打起来，后面才知道本来就可以吃完再去结账。”
“这种蠢事太多了。”橘笑，“你们去‘零点’了吗，那个圣母院外面的，说踩在上面许愿就能再回到那里的铭牌。”
“当然去了。”登坂揉着太阳穴，感到昏沉但仍在喝，“都计划把护照撕掉留在巴黎了。”
“好蠢。”
“喂。你也没好到哪里去吧。”
两人并肩坐在地板，靠着沙发。“一起去的人呢，他们现在在东京吗？”橘撑在矮几上。
“有几个在哦。那天就是和他们出去喝酒了。”
“前天把你送回来那两个人吗？”橘敲他头，“在外面醉成那个样子，回来倒头就睡了，还是我给你刷的牙。”
登坂迷糊地笑道：“我们在外面还做了更蠢的事，有两个人还亲嘴了呢。”他好像想起场面一样大笑，笑得趴在橘手臂上。“我也亲了。”他说。
“你也亲嘴了？”橘问。
“没。”登坂坐起来又倾近，“这。”他用手指橘脸上的位置，更凑过去演示了一次。
“住手啦。”橘笑着无奈推他。
“干嘛。”他已经醉得不轻，语气埋怨，“亲嘴也行的吧。”话乱说着，登坂直直扑过去对上了嘴。
橘其实立马就清醒了，但退开一些的、正看着他的登坂不像。那双锋利的眼睛投来略略向上的目光，有点像在赌气。橘不知道理由，也不知道刚刚行为代表的内容，只是模仿吗？
可橘的清醒只维持了几秒，十几秒，他尚不能控制自己举动一般，重新贴近了，侧过头时他看了登坂的眼睛。
他亲了登坂的嘴唇，并且让他松开了牙齿。感觉到了登坂下巴上胡茬的刺挠。刚刚那不算作接吻，可现在算了。最不能接受的是他知道自己的理智是明白的，清楚地接受了登坂的回应。或者他觉得他是。
橘照常提前请了那天早上的假，去拿了预约的花束。刚踏出花店，就收到来自已沉寂多年的号码的消息。
“我猜你现在在花店。”橘眼皮一跳，“地址给我。”
不由分说的态度，但橘也没有适宜的借口拒绝——只是同行去祭拜母亲。
橘像是两人并没有几年不联系一样回了信息后，接了一个很长的电话。友人一旦来倾诉就住不了口，不把“心灵之井”掏空不罢休一般，占用了他超过半小时。
他没看见登坂后来的信息，也没注意到不远处停了许久的车。
与之相对应地，登坂在车里观察了橘许久：他还是那样，一次只够应付一个人。
终于橘上了车。“你考驾照了啊？”这是他的第一句话。
“谁啊，打那么久电话。”登坂发动汽车，“在交往？”
橘扯了扯嘴角就看向了窗外，没打算回答，即使答案是否定，但是与否对他或是登坂或是两人都没有意义。
蓝紫的香豌豆花，在后座的两束包装里盛放着同样的纤细柔美。
开春后的天气并不好，墓园各处绿茵茵也润洇洇的。放下花，登坂取了手帕擦碑上的露水。
“我们好像……还是第一次一起来看你吧，母ちゃん。”登坂说到，橘整理完放在碑底的花才站起来，“我过得还不错，虽然我的性格母ちゃん应该也不会担心。”
他说完，用手肘碰了碰橘。“我也挺好的。”于是橘说，“虽然妈妈你最喜欢这个香豌豆，但是不到花期还是开得不够好。下次开花的时候我再过来，像以前每年一样。没什么值得担心的，我和臣虽然……不怎么见面，但是你在的时候就是这样，各自都无虞。”
橘拿手拂了拂刻字，对着它笑了笑：“只是你要是走得晚一点，就好了。我的酒造比上次来看你的时候更好了，马上又要出一款新酒，业内很多人都很关注。只可惜那个时候你没能喝到我做的酒。臣的事，就让他自己说吧，因为我也不太知道。”
“我啊，反正还是做着自己想做的。母ちゃん知道的，我喜欢从零到一地‘制作’东西。这两年不只是歌，也接触了一些项目级别的，比如说策划音乐节或者大型娱乐项目之类的，让大家都能高兴的事情。现在还在考虑制作出道的团体、艺人什么的。”登坂说着，“要是母ちゃん在的话，总感觉看到我做的东西也会高兴的样子。”
“虽然辛苦的部分也有，但是没有以前那样只顾自己一样地钻牛角尖了。就想着‘试试看好了’‘失败也没什么大不了的’‘人生容错率很高的’之类的，轻松一点地活着。”
“说起来， 最近还开始培养兴趣了，去打了很多次高尔夫，现在是自己乱打一通，以后说不定找个课上上。父ちゃん也很好，他说晚点过来，我还准备什么时候和他一起去球场——”
说到这里，登坂忽然想起了橘的爸爸，突兀地停掉话题，转而继续念叨了一些高尔夫的事情。
虽是说给母亲听，却也朝对方袒露了所有近况和情绪。
往回走的一段路随着沉默，两个人对不齐的脚步里也许有刻意的成分存在，雨点滴了下来。
登坂走进树荫之下，橘在身后几米。“不进来吗，避雨？”他靠上树干，“还有几百米路。”
橘应着，站离他的斜后方。
“我大概是‘雨男’吧。”他自嘲，“出门下雨概率非常高。”
橘笑：“如果说是‘被雨守护着的人’感觉好上一些。”
东京不小，却也不大。三年来充满变量的偶遇即使只局限于前几日那一回，但对于地点和时间要素是确定的此处，却从没有过一次。
潮重的空气已濡湿了登坂的黑发，它们微微发卷，搭在两侧眼梢，那之后的眸眼，似乎也是漉漉的、润潮的，在雨声簌簌下，带着泪痣的点缀。他看向橘，问：
“你知道我不会总是很早过来，所以才一直清早来，对吧？”
橘并不避讳，甚至笑着回答了：“有些事心里知道，就没有说出口的必要了。”没有给登坂任何时间，他又强制性地说：“雨一时半会停不了，先走吧。”
回到车上时湿得略狼狈，登坂情绪有些差地让橘把地址输入导航，没有感情的人声念出目的地并开始规划路线时，他停下准备开车的动作。
“你换住处了。”登坂陈述。
橘“嗯”了一声之后，车内静止下来，至少半分钟。
“为什么？”他追问。
“没有特别的理由。”橘不看向他。
“是因为那件事吗？”只有启停声和雨刷音响着。
“换地方住很平常吧。非要说的话，离工作室近了，这个理由怎么样？”橘仿佛不被他的话所影响，“或者你想要听我说什么？”
“……你想怎么说就怎么说，喜欢怎么做就怎么做吧。但是抱歉，我就是故意把气氛搞得这么僵。”他嘲讽地回答。
前台上登坂的手机这时从支架上松落，橘没看他的眼色，俯身把手机拾起来，递给登坂。登坂顺手接了，似乎打算告一段落，但不经意抓到手的动作让橘反应很大地抽回动作。
手机再次掉了下去。
橘飘移了眼神，手尴尬地停在半空，刚想收回却被登坂攥住手腕。
“你慌什么？”登坂好笑，眼神里的意味如同写着“别装了”。
“那个时候不是已经说好了吗？”他放慢语速，将每个字说得清晰，“只做‘哥哥’和‘弟弟’。”
橘没有想到合适的处理方法。毋宁说，什么对策都没找到。于是隔天下班后他没有径直回家。不见到登坂似乎就能够一时当作没有发生任何事。
不过登坂找到了零点过去仍在居酒屋的人。他知道橘常去的就那几个地方。
停在红灯时，登坂转身问几步外的人：“还没想好怎么和我说话吗？”
“不知道你在纠结什么，”他继续说着，“昨晚只是发酒疯而已。我不是说了吗？我朋友喝多了就会那样。”
原来登坂的想法是这样；原来他也可以这样想。橘扯出个笑，忽略掉清晰的回忆和留存的感觉所引来的不安。
两人开始表现得像只知道对方姓名的合租者，反而更符合从未共同生活过的兄弟的状态，于是这样的关系在心照不宣中持续。
橘不再到母亲和登坂的家中去，他诚然如登坂后来所说，不情愿参与别人的家庭。因此即使和母亲见面，也约在外面。那半年后的几年间，他很少再见到登坂，只是通过母亲得知登坂的情况。
他进入了音乐制作的行业，意气风发地宣扬着锐利的格调。他的笑容在照片里从收敛到张扬，眉眼越发自信恣意。“臣好像过得很好。”橘这样和母亲说到。
“比起他，我只能甘拜下风了。”橘玩笑道。他前不久才做出把对酒的兴趣发展成职业的决定，刚放弃了稳定的工作。
“又没让你们两个比赛什么的。”母亲那时候说，“没什么比乐于自己做的事更重要了。你们两个都找到了喜欢的事业，你不知道我看着多高兴。”
“我会努力快点让妈妈喝到我酿的酒的。”
“那我就伸长脖子等着健ちゃん啦。”
可母亲的身体很快检查出了状况。橘和登坂再碰上面的场所变成了医院的病情告知室。医生解释的过程中，尚且没有对其他事情分散注意的余力，直到入院和治疗都办理敲定结束，橘发现登坂坐在病房外边，像精力在此时用尽。
他看到橘，似乎想了想该露出什么表情，最后淡淡地笑了，喊了一声哥。橘将贩卖机的热饮递给他。
“你看起来很累，工作上的事吗？”橘抿了抿嘴，意想安慰，“如果有什么，可以和我说。”
“听起来好官方啊。”登坂看着饮料笑，话里带着刺，“虽然我和哥好像不是那种能什么都说的关系。”
从那时候开始了长达一年的照护。登坂的爸爸尽可能地长时间陪在病床边，他和橘不定期地轮流前往，并不常遇见。有一段时间登坂来得很少，程度连橘也注意到，向母亲问起，得到似乎与工作有关的回答。
入夏后，母亲入睡变得困难。深夜橘难免困倦时，出了住院楼，想去庭院走两圈。
他在喷泉的台阶上看到了登坂。他坐得很随意，齿间的烟随呼吸燃动着火星。橘的走动惊觉了他看来。
“母ちゃん呢？”
“还好，吃了助眠的药睡了。”橘在一边的长椅坐下，“什么时候开始抽烟的？但这里好歹是医院。”
“谁都不在啊。”虽这样回了，登坂深吸了最后一口，摁熄了烟头，烟气在他吐息间便消散在空气中。
两人看着不同的方向，都不把对方置在视野里。
“你最近很焦躁吗？”最后橘还是说。
“从哪里感觉到的？”登坂问，“一周都不见一次。”
“……从妈妈说你的事情的时候。但即使不常见，也能从你身上感觉到。”橘看着他反复碾已灭的烟头，“我有听你做的作品……妈妈有时候会发给我。”
“别说得你好像很明白的样子。”登坂呛他。
“你果然一直在生我的气吧。”橘无奈，“不要否认。”
“不要一直预判我的话。”登坂皱着眉头看向他，“那你怎么不先解释我为什么要生你的气？”
惊讶闪过橘的表情，但之后又是平静。登坂觉得夜色中橘比他藏得还深的那双眼里，像沉了一泊死去的海。就那样深深的平静。
良久，他还是开口了：“我已经不知道我在寻求什么了。我感觉我什么都不再需要，但是我觉得我需要些什么。可是我不知道我需要些什么。所以我很浮躁。但你不会懂的。”
“我确实不懂，可能因为我没有经历过你的阶段。即使是事业，我也才刚开始，”橘承认，“但是我想问，要懂你应该是怎样做？”
登坂笑了一下，有点轻蔑：“懂我的话自然会知道怎样做吧。”
“……那如果，我想懂你，但是不知道怎样做呢？”橘少有地迎上他的视线了。
“……没有那种事。”他把玩着手里的烟盒，还是忍不住抽出一根含在嘴里。
可是橘已经走了过来，伸手掐住了烟头。他的意思是“别抽了”，但登坂抬起脸含糊地说“放手”。
救护车声响起在二人不远，登坂分心地瞥了一眼，又收回来视线。
橘看着他，只是看着他。登坂慢慢缓和下表情，吐掉了烟。
“我只是想，很多东西其实不应该你一个人承受，和你的朋友、家人……”他停顿了下，“甚至于我，都会想‘懂你’——不管你需要的是什么。”
他坐下来，心怀忧疑，拍了拍登坂的肩。登坂握住橘的小臂，带下了他的手，垂在那儿，但没有放开。
倾身，登坂将额靠在他肩头。“就一会儿，”说着，“我想靠一下。”
橘没作声，没有拒绝，夜里忽然只有虫鸣了，吹来一些熏热的风。
不知过了几分钟。“你有没有觉得，有点热。”橘问。
“嗯。”登坂觉得额上的汗水已经濡湿了橘的衣服。
那段时间治疗效果无常，母亲频繁地出院又入院。多变反复的节气，将她保持多年的漆黑长发也变得脆弱枯涩。橘想替她挽起头发时，登坂出现在门口。
时不时地，他们会在与那个夏夜同样的地点遇见，然后一起坐上一会儿。
“这种事，可能现在我比较擅长吧。”登坂倚在门口。橘看过去。
深秋将他的黑发蓄了起来，长长地贴近了肩膀。这个傍晚，夕阳将光线拖进屋内，柔软漫长。
那以后冬天开始了。登坂觉得橘变得力不从心。他总匆匆来往，显得心力交瘁。他没有减少过来看母亲的频次，即使一直掩不住疲惫。
橘常常会碰到登坂和登坂的爸爸都在病房。有时候他会被母亲发现而不得不进来与他们同处，会听见母亲高兴的时候说“我们家的男人也太多了”，会露出那种落寞的微笑；有时候登坂会瞥见他消失在门口，直到自己与父亲都离开才进入房间。
初雪那天，登坂去办手续不过半小时时间，他离开时还不在的橘到他回来时已经起身。
“要走了吗？”登坂放下一些收据和文件。
“嗯，妈妈刚刚说想看以前的一本相册，在我那儿。”橘穿上外套，“但是后面一周我可能过不来，要出差。”
“父ちゃん等会儿就到。”登坂对躺下的母亲说到，掖了掖被角，“我去哥那里给母ちゃん拿过来好不好？”母亲握了握他的手。
入夜时雪将将飘起来，白色的颗粒落在手心、身上，沾在登坂的长发上；橘很想伸手为他拂下。
“等我找到相册之后，把你送回去吧。”橘停车时说，“你要回医院还是家里？”
“嗯……想休息一下。”
开门之后，橘给他端了杯麦茶：“冰箱里只有这个了，不然只有酒。”
“你最近有在家里生活过吗？”登坂张望后评论到。
“没怎么回来，”橘说，勉强地笑了，“相册我给你放在玄关，一会儿走的时候记得拿上。”
他也在地毯上坐下来，背靠沙发向后仰去。手臂搭上额头，像是很疲倦。
登坂在茶几上撑着脸颊：“工作的事？”
“……嗯。最近……周转，找投资，原料……很难。”橘说出些琐碎的词语，“……妈妈的事。”
“还有呢？”登坂用指甲嗑着杯沿，像是已经知道这些事不足以。
橘没有立刻回答，间隔的停顿在犹豫是否要对登坂说出口，他坐起来。
“我好像有点想逃避，因为不知道能做出什么结果，有可能什么也做不出来。我并不是不想尝试，实际上我试过很多新鲜的事，但我有点三分钟热度，没有效果就很快厌倦了，可是对现在所做的事我不能这样。”
“我一直都在让自己积极地面对，但一个人好像还是觉得很难做到。……我甚至不知道为什么要对你说这些，感觉像是想得到鼓励。有点好笑。换个话题吧。”
“那来说说你一个人会做些什么好了，”登坂说，“只有从一个人的时候会做什么，才可以看出这个人是怎样的人，对吧？毕竟和其他人在一起的话，也可以假装。但一个人时也不觉得寂寞的话，说明这个人耐得住寂寞。这样的事。”
“这样的问题对我和你之间有点越界了吧。”橘说。
“你一个人的时候，会寂寞吗？”登坂看他。
“臣……”
“我感觉你会。”登坂轻笑，额侧垂下的黑发挡住了一半眼睛，“那你和其他人一起时又会做什么，为了消除寂寞？”
“你指什么？”橘忽然发现现在的情形几乎和从前的吻发生的场景一模一样，这让他有些不安。
“和家人、朋友，或者是，陌生人，都会做什么？”他没有改变姿势，似乎氛围也随之固定，无法抽离。
橘想了一下，但是在他的眼神下没有任何想法：“没什么特别的吧，很平常的事。”
“我知道我问‘和我的话’你不会回答，但如果问‘我是陌生人的话会和我做什么’，你会回答吗？”他勾起的笑浅得抓不住。
“我为什么要和陌生人一起做什么？”橘答。
“因为有些事和认识的人、熟悉的人，并不会做吧？就像如果我们是普通家庭里的哥哥和弟弟，就不会产生这样的对话。”
他说到了点子上，两人之间拥有过的很多发展，都建立在“陌生”却“血缘”的基础上。
“所以回答我，为了排除寂寞，和陌生人，会做吗，连那种事也？”登坂问，“不要看其他地方，看着我回答。”他预判了橘的反应。
“你醉了吧。”橘忘记了他端来的只是茶。
“你知道我没有。”登坂说。
橘笑了下，低下头，短暂地清醒了，但回到那场对视中，却不太记得现在是什么状况。像被气氛侵蚀了，意识里蒙的是天上飘下的一层一层的雪。他想起来的只有从刚刚起就想做的事。
他伸出手去，手指将登坂的头发往旁边别了别。他不知道那是出于想要看清那双眼的目的，还是别的。
“兄さん。”
登坂喊道，突然使用了一个这场对话里从未、他们单独时几乎没有用过的称呼。
像警告一样点中橘。“好奇怪，”他笑着掩饰，“我还以为你头发上有雪花，想帮你拂掉。”
他垂下的手搭在桌沿，登坂轻易地覆住了他的手背，茶杯被带倒了，液体扑向桌面。这时候，一切灯光熄灭。
恐怕是停电，但没人会分心追究。黑暗罩来了莫大的生理空虚和惶恐，登坂手上攥紧了，说出的话带了一丝动摇。
“如果是这样的情况下呢？我看不见你，你也一样。能只当作是陌生人吗？”
可不完全的黑暗只是欲盖弥彰的谎言。即使没有灯光，外面却有雪和月亮。
呼吸和鼓动声都轻易地使人听见，可以用作判断对方的证明。
“……你不会后悔吗？”登坂听见橘问。
而他握住刚刚放在他脸庞的手：“谁知道呢。”
是怎样摸索着相吻的，这段记忆已模糊了。探进登坂衣服时，他轻轻嘶了一声，也许是因为肌肤暴露在了空气里；而登坂触碰过来的手也有点凉。
并不是没有经验，却不知道怎样进行才合理，即使陌生的接触也产生着生理刺激，但亲吻在皮肤上也不敢用力，怕留下任何痕迹。
登坂坚持要自己准备，他用了唇膏这样不妥当的东西，并不容易地探拓着身后。橘在等着他，他就伏在橘肩上，轻咛着，庆幸于黑暗，不至于让现在的模样被看见。
吞入也很艰涩。“没关系吗？”橘问他，吻他，手掌贴在他的后腰，鼻尖埋入他脖侧的发里。
他会说“できる”，咬着橘的肩膀，往下兼并；再重复一遍，像说服自己，像形容这场关系。他不愿意到了这里再却步。
“吻我，”登坂说，“不要停止。”
双唇含衔，舌头勾搅着愈绕愈深，想把现在的愧疚和惶恐吞噬一样地相吻。下身也交缠一处，反复地侵入，反复地填满。
发出的那种喘息听不出痛苦还是快乐，但倘若并不为了欢愉，这场事情交代不出任何意义。
于是登坂仰起脖颈，加大了幅度，声音冲破雪夜的寂静。他抓住桌沿，需要一个稳定的施力点。
因为橘并不是静止的。登坂感受到他的手从长发里抽离，掠过胸前，落在腰上，大拇指摁在他的胯骨，将身体拉近贴紧。登坂一中断，他就施力上顶。
橘一直吻在登坂颈窝，那里带着登坂发间湿潮的气息，他在稀少的光亮下能看见纹在后脖的月球，登坂仰起头而垂下的发丝落在上面，它在其间。
登坂一时被顶得有些颠乱，体内的性具刺激着腺体，橘的右腿曲着，随动作挤压到他的左臀，反复地磨蹭，连他的性器也在身体之间，贴合在小腹上，不断地滑擦着。
橘好像想要更大的空间，他推开桌几，刺耳的自动声后那只手回到登坂的肩胛，将沾到的冷却的茶水也带到他身上。暖气早已切断，室外的寒冷降低他们周围的温度。
“寒い。”登坂缩了缩肩膀。他的衣服只脱了一半，半个身体裸露在外。
“离我近一点。”橘拥他。
分明已经没有办法更近。在光亮返回的瞬间，登坂像拥有先兆一样蒙住橘的眼睛。
停了下来，都在喘息。
“如果现在看到我的脸，你会停止吗？”他问。
橘大概是摇头了吧，但登坂移开手继续接吻时，他们却都将眼睛闭着。
橘吻出他的嘴角，下颚，厮磨在他耳后；仍是脸庞交错。借着回复的灯光，终于看清了登坂脖后的月亮。像抓住那颗月亮一样，橘用掌心覆在其上，拥紧登坂。
他将登坂的身体带到地毯上。“你要到了吗？”橘问。
“还差一点。”
橘将抽送重新提起速，握住登坂前侧待以抚慰的性器，感觉他的大腿几乎在发抖。
短时间的高潮让登坂松懈了绷紧的状态。橘马上就抽离了他的身体。快感从下身将欢愉释放给大脑，一瞬混沌，登坂记不清楚是不是听到了橘叫他的名字。
忽然在那时候发生了对视，带着同样无法说明的情绪，呲啦闪过的难堪宣告着结束。
但还不是那个时候。
“我用下浴室。”登坂坐起来把上衣穿好。
“嗯。我去拿毛巾。”橘很快就只留下背影。
登坂离开时接近两点，橘提不出送他的请求。“……相册。”他只这样提醒。
登坂拿起了它转身，扭动门锁。
——是那个时候，他们说好的，只做“哥哥”和“弟弟”。
装作了什么也发生，但到母亲的葬礼后都不曾私下说过一句话。
橘还是打算给登坂打个电话，问下他的身体状况。
那天吵完架后开到市区途中，登坂即兴下去买咖啡，回座后系安全带时却停下，低头拿大拇指节抵住胸口。
一直看窗外的橘转过头：“不舒服？”
“心脏感觉一阵痛，还好。”登坂摇摇头。
“你还是那样不休息吗？”橘动了动手，却没伸出。
登坂摆出没事的态度，又要握方向盘。但橘制止了他：“我来开，送你回去。”登坂也没再坚持。
只是看着橘启动车的时候问他：“那你怎么回去？”
“打车。”
登坂估算了下两地距离，笑了下：“我不会帮你付车费。”
橘没回应这个玩笑，反而说那杯咖啡让他不要再喝。
“可我才喝了一口，2600円呢。”他计较起来。
“虽然我并不觉得你会可惜，但你要是实在不想浪费，”橘看了眼他，“我把剩下的喝了。”
登坂又轻笑了声，顿了半分钟。“你讨厌喝咖啡的吧。”他说，“不要把你用在其他人身上那套用在我这里。我不会感动。”
那后面又是无话，过了些天，橘还是打算给登坂打个电话。
接通后橘本想先开口，但两人都诡异地沉默了一分钟，即使知道对方已接通。
“……身体还好吗？”最后橘微不可闻地叹气后，这样问到。
“一般。”登坂想了想又说，“还好。”
“你又不舒服过了吗？”
他没承认，也未否认：“……我想去趟医院。你能跟我一起吗？”
微妙的尴尬一直维系在其间，两人走在一起，处理完手续到等候区登记时，还被护士问是分开的还是同行人。
“我们有那么像陌生人吗？”登坂忽然大笑，“好歹是兄弟。”像忘记了他们还在吵架。
诊断是休息不够导致疲累过度，从而引起供血不足，器官压力过大。登坂自然不会住院恢复，但也没什么自信能自己无碍解决。
“总之回家好好吃饭睡觉就行了吧。”出医院时他便是这种态度。
“听起来没那么简单。”橘看他手里各种处方药，“你会好好做饭吃吗？”
“……大概吧。”
“那按时睡够觉呢？”
“也许？”
“不要只说‘可能’，你这样下去哪天可能倒在家里路上也不知道。”橘口气严厉。
“啊，出现了，”登坂笑，“一点在意就会变得很霸道的人设。”
“别开玩笑了。”橘拿过装药的袋子，“虽然感觉不太合适，你要不要在我那里住一段时间？”
登坂怔了怔：“没想过你能提出这种建议。”
“好歹……你是我弟弟。”橘说这话，眼神却不能放在登坂身上，“妈妈说过要我们相互照顾吧。”
“真是无法拒绝啊，”登坂也看向其他地方，“既然你搬出这个理由的话。”
登坂病休了几天，后面就维持着周出勤一两次和在家办公的状态。橘几乎每天都准时回去做饭，监督他的休息。登坂也会帮他的忙。相处在刚开始略有局促，逐渐稍微自然。
可增加的独处也意味着随时到来的瞬间，瞬间里有不妥当的眼神，眼神会提醒到越过界限。有时在试探，有时在疏远，始终在合理和错误的区间内重复。
工作到深夜，橘去客厅倒水，正遇到登坂开门出来，他好像已经睡过一觉，神态惺忪地靠在墙上，在不甚明亮的夜灯下看着橘的动作。
“我刚做了个梦，我不太做梦的，”他说，“应该说是好几个梦的片段吧。”
“梦到了什么？”
“开始是有蝴蝶飞来飞去，蓝紫色的，也不知道是什么，我好像在追，气喘吁吁的，抓到的时候还摔倒了，明明抓到了，趴在地上打开双手，又什么也没有。”
“下一个片段呢？”
“梦到你了，跟我说些什么，我也在跟你说话，但你说了什么我说了什么一句都没听清，让你重述还特别费劲。然后呢，我感觉自己在半空飞，从羽村上头飞走到了东京，还看到晴空塔什么的，轻飘飘的感觉有点害怕，又有点自由自在，然后忽然就一蹬脚就醒了。”
“就这样？”
“就这样。”
橘说着“好吧”，拿着水杯往卧室里走。“你有梦见过我吗？”路过登坂时听到他问。
“有啊。”橘说，“之前没联系的时候，有时候会梦到你，醒来如果记得的话，还挺想知道你过得怎么样的。”
登坂并不想问“为什么没有联系我”这样明知道答案是“因为没有联系的理由”的问题。“我觉得我这几天好多了。”他和橘之间只有一臂距离，“我想不应该再打扰你了。”
“……那挺好的，”橘扯出笑，“你想回去的话跟我说一声就好。”
不知是夜倦还是光暗，辨不清对方的神情。
隔天下班，登坂开车去和橘逛了趟超市后一起回去。就像是忘记了昨晚做了些什么，登坂在橘弯腰脱鞋时倚过去，下巴搁在他肩膀。
“下个月初有个珠宝展，我有点兴趣，”他那时候笑吟吟的，“朋友可以弄到两张票，你跟我一起去吗？”
橘略偏头就会发现距离过近，他看起来心情欠佳，让登坂自己站好。
“你怎么了？”登坂还语气轻松地问，“因为今天晚饭轮到做我喜欢的菜了吗？”
“你到底为什么要这样？”橘露出了苦恼又难受的神情。
那没有前因的问题问住了登坂：“你指什么？”
“你好像真的觉得，不管你怎样，我都什么也不会对你做。”
登坂没来得及回答，甚至于思考，背已抵到了墙壁，橘吻了过来。
即使没闭眼，但他下垂的视线只是在看登坂的嘴唇。吻很用力，从起初就并不打算浅尝辄止，或虚与试探。
没有前提的举动让登坂心里发紧，只是那是一个吻，他本来打算与之回应，再听橘的解释。但是他发现有意中断的时候，橘没有停下来的意思，反而更粗鲁地撬开他的牙齿，脖侧的手也收得更紧。
登坂推开他，声音也低了下去：“不要强迫我！”他反对道。
怒声让橘惊醒，他没敢第一时间看登坂，而是转过身，沉默了一会儿，才扶着额转回。放下手，接受登坂现在的视线。
“我真的不知道你在试探我，还是说，戏弄我。不知道你的意图，也不知道我们之间到底应该怎样才正确，”橘不解道，“又或者说，从来都不是正确的。”
登坂罕见地先低下了头，他盯着侧方的地板：“从你回日本回来那一面就开始了，你不知道吗？从你没有认出我开始。”
“也许更早呢？从我们本来就不是普通的‘家人’起。”他本想说得嘲弄轻巧，但无论如何也做不到，“我一直都想得到你的注意，一直一直。我带着这种不甘。却不清楚为什么从最初到东京那时候开始，就不是完全单纯的。”
因此听起来只是很难过。
“你烦恼的问题，我也想知道原因。我有时候想靠近你去证明我们之间有的东西，有时候又觉得远离才能看清。但我看不清我们，看不清你的态度。我看着你的时候，你总是逃避，我总觉得你在忽视我，所以我一直都对你很生气。”
“兄さん，我们应该作为普通的陌生人遇到才对。但如果那样，我们不会被这些事情纠葛在一起，也许只是擦肩而已。”
“如果你不打算现在回应的话，我先去做饭好了。”登坂勉强笑了，虽然掏出了真实想法，却并不觉得轻松。
没有同桌吃饭，也没有半个字句。登坂早早就回房休息了。
他并不清楚是在等待，还是只是想睡觉，因为闭着眼睛，也计算不了时间，只是觉得可能已经很晚了的时刻，听到房门很轻地从外面打开，无疑是橘的人进来，到他的床边。
“睡着了吗？”手指了拂开登坂的额发，“睡着了也好。”
“你大概不会知道，那天在清酒店再遇到你时，我是什么样的心情。”他自言自语到，“从那个吻开始，或许从没认出你开始，我就抱着异样的感觉看待你。”
“我好像很早就清楚了，但我觉得很不齿，对血缘关系的弟弟，产生绝对不应该的感情。但我不想否认，却也不敢看你，因为我知道我一定会露馅。这是你说的‘逃避’。”
“说实话，我觉得提出让你到这里住的话很愚蠢。你是个成年人，有应付这些的能力。可能……那是我的‘自我’和私心作祟，让我说出那些话。我明知道一旦和你这样接触，就一定会产生不该有的情绪和事情，但我还是这样做了。”
“我没有想过走近你，也没想过要远离。也许我们应该作为旁观者，而不是参与对方的生活。但即使那样，我大概也会觉得痛苦。”
“臣……”
那声唤息叫他不知如何地沉入了睡梦。
隔天醒来来到客厅时，登坂穿着单衣，手缩在袖子里，那样缩着肩膀打呵欠。他看见橘，笑着说是：
“我饿了，给我做饭吧。”
“好。”
周末都没有外出，橘闲下来在沙发看书，登坂也在旁边回着前两天忽略的各种工作信息。他打字打着打着，躺在了橘腿上，手也垂下了，又眯了一个小时。
醒来时他还抓着橘的手放在胸口。“还在下雨。”他抱怨，“好潮湿。”
登坂起身后，橘笑他脸上有睡印。伸手过去，登坂就歪头倒在他的手掌。
“是很潮湿……”登坂坐得有点远，橘要略略撑在沙发上，才能够到触碰他。大拇指指腹在登坂眼下，摩挲略突起于皮肤的泪痣。安静的抚摸后，他在雨声里问：
“可以和我做爱吗？”
未有过的那样投入的深吻，没有填充着不安。
登坂轻摁在橘的喉结，掌控他的吞咽一般。吻到分开时舌头连着津液，也含住舌尖吞下，再追吻双唇。
手从脖处向下，经留过橘精干的身体，探进他的裤腰下。登坂将手一松一紧地动作着，那样的抚慰让橘更难耐地吻他，贴蹭着他的脸颊，低眸用手抚弄他的乳首，接着俯下头续之以唇舌。即使右胸那颗痣也遭咬得发肿。
橘从他胸前抬头，又问：“这次我能帮你吗？”对他的眼睛，登坂不能拒绝。
橘将手指并入了登坂的，却是比登坂的手更加修长有力的，到达着比他能触及所更远的位置。几乎包裹着登坂的手，带动他一下而一下地往里挤，配合着撸动他前方的律动，催动他更多的情欲。不太快。
“别折磨我了。”登坂在橘耳边说。
密集的雨声让天光沉暗，但橘足以看清登坂的皮肤了，与异于一般的白皙颜色上每一处黑色的画纹，连同他后脖上的月亮。
让橘能从背后进入他的身体时吻着它。
“没关系吗？”橘听到登坂的闷哼。
“……你不动更让我难受。”他埋怨到。
橘感觉到他的臀部在轻轻地摆动。他揽过登坂的腰将之略提起，密密地向里面凿入。不时，橘的手掌贴住他的腹部，使登坂更贴近自己，送去更深入的抽插。
但那挤压小腹的动作忽然使登坂喘息破声，给他带去莫大的刺激。“别……别那样。”他饶是这样说，伸手去阻挠，却只是握在橘的手腕处，看不出阻拦还是纵容。原本下塌的腰部也拱了起来，膝盖支撑起身体，臀部向后向上去迎合，使两具身体完全贴紧彼此。
肩背却沉在下方，左手紧贴着抓住橘撑在沙发上的左臂，耸着肩膀，将下巴搁在自己的锁骨沟，回头看橘，松着双唇。
不必再说索吻的要求。
橘覆在登坂的后背同他接吻，密热的吐息无法即时散开，蒸得脸部也潮润起来。随登坂朝后的耸动，橘向前配合，对抗般的结合使臀胯拍发出响声，在雨里听起来黏腻纠缠。
但这样顶得登坂看起来有些难受，橘抽出身，让他放松下去，从正面再次进入。
不同于上一次的黑暗和交错，还没有过这样坦诚面对的时刻。
登坂攥橘的头发，将他压下来接吻，额头相靠。他躺在沙发扶手上，膝窝在橘手里，膝盖几乎抵着胸口；后腰和臀部将近贴在橘跪坐的大腿上；上背微微悬空。
这使他很容易看到联结的地方和抽送的动作，轻微羞耻的感觉让登坂的眼神逃离了。换作仰起头去，反手抓在头顶，暴露出臂内绘有的花。
橘在他体内的形体勃起完全，上翘的弧度在这个姿势总能擦过腺体的位置。那种快感让登坂觉得自己表情失态，他拿小臂挡住了脸，觉得面部发烫。
但他的手很快被橘摘走，置在旁侧，手指扣进他的指间。
“你有没有在想什么？”橘问着，仔细看他的表情。
登坂喘动着，笑了一下。“没有。我现在看的就是我所想的。”他说，明明此时彼此双眼里只有彼此。
“让我……到达，”他会直视橘的眼睛，“……但我要你留在里面。”
都忘记了要碰一碰前侧，就在对腺体的刺激下到了限界。高潮带去短暂的失神，但登坂觉得他听到了橘说了什么。
“你刚才，是说了‘爱’吗？”登坂直接问。
橘也没有掩藏。“嗯，我说了。”他用指腹怜惜地抚过登坂的脸颊。
但登坂也做着同样的事，露出疼惜的表情，去追他的吻。
“话说，你新酒的名字想好了吗？”登坂到橘卧室，摔在床上，看他对着电脑。
“决定了，”橘说着，“就是包装还有点困扰。”笔头抵着他下巴。
“我看看呢？”登坂说。
他本来以为会递过来平板或者电脑，结果来的却是画本，上面是涂鸦的图案，仔细一看橘抵着下巴的是有色蜡笔。
“……小学生吗？”他失笑于这种脱线。
“不会用画图软件，有时候我就这样把想法发给设计师。”
登坂讨了他的蜡笔去，这时橘有来电。白纸的右下侧写着像是酒的名字——“深い月”。
橘出卧室打电话后之后就没再回来，登坂往纸上画的时候听到开门的声音，手机也来了信息：
“我忘记姑姑之前说过今天要过来。你没见过她。一会儿换下衣服出来打个招呼吧。”
登坂翻身回：“躲起来不行？”
约莫半分钟，他已经听到了交谈的声音、橘来往厨房的脚步，收到回复：“你的鞋子在玄关，桌上的水杯也是两只。”
衣帽间并不在卧室里，登坂只能穿着家居服出去，和橘对视到，带着已有的不自然在橘介绍下打招呼。
“姑姑有时到东京就回顺路过来，”橘说着，“以前在横滨很照顾我。”
“我自己没有孩子，是健ちゃん很照顾才是啦。”小个子的妇女转过来，和蔼而略生疏，“这就是登坂くん吧，长得真好。刚刚健ちゃん说你在休息，本来不想打扰你的，只是进门时稍微发现他没一个人住，健ちゃん又说再怎么也要让你打下招呼，实在很不好意思。”
“哪有哪有，是我应该的。”登坂握她的手，“我得谢谢兄さん呢，在我住的地方装修的时候让我住一段时间。”他说谎。
“兄弟感情好多好啊。不过登坂くん刚刚出来的好像是健ちゃん的卧室？”
不知是无心还是敏锐的一句话让他们绷了绷脊背。“啊对的，我刚刚在兄さん房间用他电脑处理点事。”登坂迅速补充道。
他看了眼橘，橘也看了他。
“这样啊。”小妇人笑。
后来橘和她半小时说了些什么，登坂只是附和着，并没有插嘴的熟络度。只是在沙发处回忆起昨天在同样场所发生的事，难安地摸了摸鼻子。
橘的姑姑走后，两人各自做了会儿各自的事。傍晚时，登坂发现橘在阳台上站着。
他走过去，点了支烟，就听到橘问：“你什么时候会回去吗？”
“等我受够了两个人住的时候就回去住些天。”
下午的来访插曲似乎从一个新的角度切入了他们的关系命题。
“你知不知道，”登坂朝向橘，微虚眼睛像在分辨，“你有时候的眼神看起来很像跟我说，‘不要离开’。前天晚上也是，第一次……那天晚上也是，甚至更之前。”
橘笑：“我要是知道，就不这样了。”
登坂转回去面向街景。“以前在医院有次，我问母ちゃん，我到底需要些什么。”
“她说，那不是特意需要去寻找的事。所以我不去想了，甚至去放下我苦恼过需要什么这件事。但我现在突然想起来，我需要，也想要，被你需要。”
“即使不知道到底会怎么样吗？”
“即使不知道到底会怎么样。”
隔天下班回来，橘没有看到玄关的鞋。他试探地喊了一声，看见客厅也没有人在。
橘心一沉，快步走了一遍卧室、客房，厨房、浴室，都没有人影。回到客厅放下包，他正准备要接受事实时，阳台的窗从外边拉开，登坂从那里出现。
“你回来了？”他端着茶杯，另一只手又变出了两张像门票的东西，“珠宝展拿到票了，一起去？”
雨后天空的远处铺满一片霁色，橘觉得胸腔内又膨胀了起来。他只是想：
臣，我们到底该怎么办呢？