凌晨两点接到神谷健太的电话不算是常发生的事情，濑口黎弥已经在床边用毛巾擦头发了，却还是放下了手边的毛巾接起了电话。
“喂？怎么？”
“还没睡吧？”神谷健太陌生而熟悉的声音从电话那头传来，“来我家开饺子派对么？”
黎弥把手机从耳边拿到了面前，确认了上面显示的2:06，才疑惑地对着对面的人说：“现在？”
“嗯，馅好像弄多了点。”健太好像是把手机放在了桌子上，这句话听起来比刚才远了些，“快来吧，不然吃不上热的了。”
“行，那我过来呗。”黎弥答应了下来，把电话挂了。
抓起毛巾揉了揉头发，站起来想去吹干头发，但又想起深夜出行不算方便，点开手机打开软件叫了车。看到预计上写着要等接近半小时，黎弥走进厕所拿起吹风机把头发吹到干了，才去换上出门穿的衣服。等到回到手机前，软件上已经匹配到了司机，说是距离抵达还剩五分钟，黎弥赶紧就拿起手机钥匙揣进口袋里就出了门。
一出门晚上的风直接打在身上，穿着短裤的黎弥觉得有点冷。上去换衣服也来不及了，在晚风里搓搓手跺跺脚，也没能觉得更暖和。幸好出租车及时地来到了面前，一打开车门就就被礼貌问候并确认了姓名，迅速回答了之后赶紧钻进车里。一旦离开了风，体温就不会无故流失，黎弥终于能从口袋里拿出了手机。瞄了眼司机的导航，打开手机给健太发发过去说“大概21分钟后到”，看到立刻跳出了既读标识又没有回，觉得大概是双手都在忙着包饺子吧。
开出去了一点，开上了高架桥，侧过头去看外面的天空，星星倒是看不见几颗，月亮明晃晃地挂在右手边低处。前面的路口眼看着导航要指向从城市里面过，黎弥赶紧出声对司机说，“走桥吧。”
司机没想到黎弥会搭话，下意识踩了脚刹车，身体往前倾了一下，“会贵一点哦？而且也不会更快？”
“没关系。”黎弥把只是想看月亮吞回了肚子里，往后躺了点靠到椅背上，歪过头继续往窗外看。地理课上学的知识早就忘得差不多了，学生时代还会比划着分出这是上半月还是下半月，甚至还能记起来半个月亮的学名是什么，现在倒也离生活远了去了。解开手机锁屏想查一查月亮的叫法，聊天却还停留在本来的地方，又看了一眼导航，好像比本来预计的时间要长些。打了几个字想通知健太，但按下发送键之前，又觉得反正差不了几分钟，摁下删除键看着聊天框里的字一点点消失，直到变成空白。打开浏览器，还没开始往搜索框输入东西，手机一侧就看到屏幕上映出来的半轮月亮，侧过头看向窗外。
看月亮应该比知道这种形状的月亮的名字要重要得多。黎弥这样想着，于是又把手机放回了口袋里，盯着窗外的天空看去。
就算是凌晨的东京一路通畅，到达健太家楼下的时候也已经快三点了。黎弥掏出手机的时候看到聊天框上面显示着对方正在输入中，想等等看他要说什么，却在几秒钟后看到输入状态消失但什么消息也没发来。又开始觉得膝盖发凉了，输入了一句简单明了的“到了”，就自行输入了门关的密码进了大厅，回过来的消息果然是“那你自己上来吧”，黎弥乘上电梯之后往后一靠，然后才伸手选了楼层，健太家住得高，在电梯里也要呆一会。黎弥漫无目的地想着明天还要早起，吃饺子配上无酒精饮料大概也可以，还有健太家的楼层应该能看见月亮之类的事情，直到被电梯抵达的声音打断。
健太已经把门打开了，黎弥进门的时候没想到房门口只有健太的鞋子，还没打招呼就问了起来：“其他人呢？”
“也没找其他人啊，就叫了你。”健太的声音从厨房里传出来。
“这也叫派对？”黎弥一边脱下鞋子放好，一边小声地说。
健太在厨房里忙着，锅的声音比人的声音大，隐隐约约听到黎弥说了点什么，但又没听清楚，大声回问他：“你说了什么？”
从鞋柜里自然而然拿出客人用拖鞋的黎弥这时已经来到了餐厅里，“有没有无酒精饮料啊？明天还要早起。”
“反正就那么几种，你自己去冰箱拿呗。”健太的声音比黎弥要大一点。饺子的香味已经传到了鼻子边上，黎弥吸进了点香气，开始觉得肚子有点饿了。三点多了，不知道究竟是还没睡更不普通还是饿了更不普通，又或许是在别人家觉得饿了更不普通，黎弥在冰箱里拿起几种不同的饮料端详了一会，最后选了个柠檬味的气泡水。拿到餐桌上“啪”地一下拉开了罐子，却没有坐下，反而拿着饮料走到了窗边。高楼的外的风景不错，到夜里这个点，该暗的灯也暗得差不多了，月亮好像比刚刚的位置更高了一些，黎弥举起手里的气泡水喝了一口，随即就听到滋啦滋啦的声音从厨房里转移到了身后。
“啊，帮我去拿个盘子吧？”健太一只手举着锅，另一只手拿着筷子，饺子在锅里冒着热气。黎弥把气泡水放到了桌上后，就转身从柜子里拿出了个大盘子放到桌上，看着健太把连成一片的饺子用筷子挪到盘子里，然后用筷子指着饺子的底说，”看这底煎得怎么样？“
黎弥看着雪花状的底连连点头，说出口的话却是”这一锅饺子你也想喂饱我们两个大男人？“
“哪次亏待过你啊？你先自己拿碗筷吃呗，还有一锅呢。”结果黎弥和健太一起回到了厨房里，不过黎弥自行拿了两个人的碗筷就赶紧又回到餐桌前，不想错过热乎的饺子，健太则是在水池旁边简单刷了一下锅，继续把第二批饺子又送进了锅里。
“好吃吗？”等到饺子放在锅里煎就好的时候，健太赶紧跑到桌子前夹了两个饺子到碗里。一口咬下去竟然比想象中要热，健太张嘴哈着气，看到对面的黎弥眯起眼睛笑了起来。
“嗯，还是和之前一样好吃。”黎弥回答说，伸手又拿起了一个饺子吃。盘子里的饺子在短短的时间里消失了一大半，健太终于把嘴里的剩下的饺子咽了下去，“你不怕烫吗？”
话音刚落，定时器的声音又响了起来，健太赶紧放下筷子起身去看饺子。等拿着锅回来的时候，黎弥已经把盘子里的饺子都倒进了自己碗里。对着盘子做了个请的动作，健太把第二波的饺子用筷子顺进了盘子里，把锅丢进了水槽回到桌上开始吃新一轮的饺子。
嘴里都嚼着东西，两个人面对着面也没什么话说。先吃完了饺子的黎弥拿起气泡水仰头一饮而尽，然后才向后靠去，又看着健太吃了两个饺子，才说了句“多谢款待”，带着自己的碗筷去水槽边洗锅洗碗。健太嘴里还塞着饺子，又想说话，最后冒出了一句含糊的“你放那吧，我明天洗也行”，结果水流的声音也没打算停止。健太加快了自己咀嚼的速度，一口气把碗里和盘子里的饺子都吃完了，然后在黎弥洗完自己的碗筷前赶上把剩余的碗筷都放到他的面前。
“今天住这吗？”健太靠在冰箱上问。
“嗯，不过吃完饺子觉得有点困了，”黎弥一边继续着手上洗碗的动作，一边打了个哈欠，“大概是要白吃你一顿饺子了。”
“没有的事，是我那么晚还叫你来。”
“我洗过澡了，你去洗呗？”
健太轻轻“嗯”了一身转身回屋里去洗澡。冲澡其实挺快的，但是煎了饺子又觉得身上有点油烟气，忍不住多冲了会儿。黎弥进屋刷牙漱口的时候冷水被带走了一点，水温突然升高的时候健太赶紧从水流底下挪开身子，又多打了点泡沫抹在身体上，等听到黎弥离开才又挪回水流下面。完成了睡前的流程打理干净自己，等走到床边的时候黎弥已经带着笑容睡着了。健太从柜子里又抱出一床被子，把床上黎弥盖着的往他身上推了推，只是听到他闷哼着转了个身，也没弄醒他。健太把这一床被子放下，自己躺了进去，伴随着口中回荡着的饺子的香气，健太也进入了睡眠。
其实也没睡多久，半梦半醒之间听到了不太熟悉的闹钟声，健太还没反应过来闹钟已经被按掉了。床震动了一下，身边的位置空了出来，健太自然地滚了过去。窸窸窣窣的声音在房间里动了一会儿，健太好像听见了“我出门了”的小声招呼，也不知道自己有没有回答，迷迷糊糊地就睡了过去。
醒来的时候卧室似乎已经恢复了往日的样子，床上也只剩下一床被子。健太没有睡饱，醒来的时候头有点沉，恍惚间又觉得似乎昨晚好像根本没有人来和自己一起吃饺子。好像没有在过了十二点的时候因为没有收到瑠唯的消息突然难过起来，好像没有莫名其妙地做起饺子，好像没有顺手做了两个人的分量，好像没有跳过了联系瑠唯的步骤直接给黎弥打了电话，好像没有在黎弥晚到了几分钟的时候犹豫过要不要发消息给他，甚至好像没有一个人昨晚出现在这个房间里过似的。
健太起床刷了牙，在洗漱台上的东西还是原来的样子，去冰箱里拿饮料，也没有办法记起昨天之前每种饮料剩下多少。晃晃悠悠走到门口，看到自己的鞋孤零零地摆在门口，仿佛说着这个家只有你一个人而已。
但确实是两个人一起吃了饺子呢。在屋子里转悠了一整圈，健太这才突然看到了水槽边的沥水架上摆着洗好的两副碗筷，大脑这才终于认可昨夜有过人陪伴的事实。
陪伴应该比名分重要得多。健太这样想着，手机却震动了起来。低下头看见手机里标注着瑠唯的人发来消息说早安，健太给他回了个早安的表情。
然后他把碗筷从沥水架上拿了起来，装回了柜子里，又把锅重新放回了灶台上。环视了一圈四周，屋子里又完全恢复到有人来过之前的样子，饺子派对的痕迹似乎已经被完全抹去。健太满意地点了点头，这才拿起包换上鞋出了门，开始了自己的一天。
“喂喂，健太明天有行程吗？”黎弥的电话打来的时候，健太正坐在玄关的地方，无声地盯着门看。手机上显示的虽然不是他期待的名字，但神谷健太还是迅速地接起了电话。
“嗯呢，明天还没有安排呢。”本来是想安排给其他人的，但是那个人好像没有打算来关心自己。
“那明天我来你家吧？上次吃了你的饺子还没还呢。”黎弥轻轻打了个酒嗝，“或者你想去哪里都好啦，总之我陪你去？反正是为了谢谢你啦。”
“呐，黎弥，”健太拿着电话起了身，往房间里面走，“我能去你家吗？”
“呃……”电话那头传来犹豫的声音。
“一起打游戏也好，看你涂鸦也好啦，总之想去你家呢。”健太知道黎弥不喜欢别人去自己家里，但是如果现在不提出这个略微过分的请求，大概就不再会有机会了。
“好吧，那明天我去车站接你？”
健太没有察觉到自己的嘴角已经从起初耷拉下去的状态开始上扬。“给我发地址哦。”健太挂断了电话后大概也就半分钟时间，地址已经发到了他的手机上。健太在手机上搜了搜自己家该怎么去，还没等到地图的搜索结果，对面已经接着发来了换乘的方式，这才想起来这段路黎弥大概已经自己走过许多遍了。
「谢谢了，明天下午见？」健太回了消息。
两分钟后。
「呐，中午就来吧？我可以做午饭。」
几十秒钟后。
「不过我手艺也不算太好，不会很丰盛啦。」
健太这时已经回到了床上，从这头翻到了那头。他的笑容也藏不住了，从脸上溢了出来。
「那样的话可就麻烦你啦！」
消息是这样回的。当然，还加了一个开心到开花的表情。
这不是健太第一次意识到自己喜欢有人在自己身边陪伴的感觉，只是意识到的时候确实是迟了一点。像是今天独自一人吃晚餐的时候，突然抬起头看到桌子对面没有人的时刻；像是在卧室的床边坐下，发现双人床的另一边已经有一段时间没有人睡过了；像是闲下来的时候，身体会不由自主地走到玄关门口坐下，明明没有人要来，却忍不住期待会有人打开那扇门。等到意识到的时候，已经是一个人住的状态了，身边的人也不再需要室友，如果恋人不先说出口，对恋人也难以提出这样的要求，不管找谁都显得自己像是累赘。健太不喜欢这样的感觉。
躺在床的中间看着手机上的时间走过了十二点，几乎是确信瑠唯今天也没有来这里的打算，才把自己从床上支起来。洗了个澡之后换上了睡衣，更是没有顾忌地钻到了两个枕头之间的地方。然后他才把一个枕头挪到了床的中间，另一个枕头转移到了自己的怀中。抱了一会儿枕头，连枕头也开始带上人类体温的暖意，健太才舒服地在温暖的包围中进入了梦乡。
这张双人床是在和前室友一起住的时候买的，那个前室友是吉野北人。
健太其实早已记不起来他们第一次滚到床上是什么时候的事情了，但是搬离那个房间的时候，健太觉得似乎从沙发到厨房，似乎每一处都留下过两个人的痕迹。偶尔会翻看自己的手机相册，拉面店的照片、烧烤店的照片、居酒屋的照片，但总会不合时宜地想起一起回家之后过高的体温和过热的吻，会想起便宜的单人床支架发出的声响。
北人说，“换张大点的床吧。”
健太照做了，但健太似乎低估了自己喜欢人类的程度。每当热潮消退后北人一个翻身就两个人分别占据床的两侧的时候，健太会想，如果还是单人床就好了，至少可以紧贴更长的时间。健太当时没有想过，比起身体关系，他自己更喜欢的是这种被陪伴的感觉。
和室友住在一起的时候，很多事情实在是算不上是特权。做菜的时候叫人来搭把手就会有人来，在客厅里看电视的时候会有人经过自己身边去装水，甚至偶尔在夜晚觉得房间太过安静，就可以直接走到另一个房间敲敲门，问对方几个没有意义的问题。即便心不能够被温暖填满，也至少不会是空的。
并不是谁提出了结束这样的室友关系。确认关系之后总有一段再怎么黏也不嫌多的时期，健太和瑠唯自然也是如此。跑通告的时候绝大部分时候都在一起，下班后本来和室友一起吃饭的时间自然也转移到了恋人的身上，回家的时候为了不让室友尴尬也总是跑到恋人那边去做两个人该一起做的事情，有时候就直接在恋人家过夜，有时候回家也已经过了北人睡觉的时间到了凌晨，自然不会有人在家等着自己。北人不知道什么时候起就再也不和健太一起行动了，就算仍然维持着室友关系，但是也几乎从健太的人生中隐身了，所以健太提出搬离的时候，也只得到了北人的一句“那我也不需要这么大的房子了，我也去找地方住就好。”
健太带着那张双人床搬到了新的住处，和北人的交集变成了队友而已，和瑠唯的热恋阶段也慢慢走到了尽头。回想起来，那时的健太原以为自己还有很多候选项，却随着时间的流逝发现没有一个候选项是自己期许中的那样，能随时陪在自己身边。消息在很久之后才会被回复，越是亲密的人就越难提出要求，就这样在一天一天独自消磨的时光中把自己的热忱消磨殆尽。
幸好还有人在凌晨两点能接起电话，来陪自己吃一顿饺子，甚至还惦记着要给自己回礼。
第二天醒来的时候时间还很充足，健太整理好准备出门的时候发现比起预想的时间还要早一些。但呆在家也没什么别的事情可做，不如去黎弥那边——做准备也好，聊天也好，就算只是呆着也好。
「需要我带什么东西来吗？」健太在出门前先给黎弥发了个消息。
「这么早吗？正好家里鸡蛋好像不够了，我本来还在想什么时候出去买，帮大忙了。」
黎弥的消息总是回得很快。以至于健太后来无意间在社交媒体上看到截图里队友说黎弥回消息总是很慢的时候，怀疑了一瞬间和自己交谈的那个人是不是假的黎弥。直到悄悄地私下问过黎弥平时回消息的频率，才发现自己原来才是那个被特殊对待的人。
「哦对了，是不是没告诉你今天吃寿喜烧来着？」黎弥的下一条信息又来了。
这种特殊对待会被延续到什么地方没有定数，但至少已经延续到了被邀请到对方家里。
健太拎着鸡蛋到达黎弥家里的时候，黎弥的准备工作已经差不多做好了。健太踏进厨房的时候黎弥没有阻止他，任由健太去看岛台上的东西。豆腐、香菇、韭葱、洋葱、白菜、胡萝卜、魔芋已经都切好整齐摆放在容器当中，寿喜烧汁似乎已经调好了放在碗里，健太把手里的鸡蛋从塑料袋里拿出来，放到岛台上和这些材料之间，听到了黎弥说了句“谢谢”。
距离开饭时间还有一会儿，健太先坐到了沙发上，靠着一边的扶手拿出手机来玩。黎弥确认了食材都已经准备好了，洗了洗手也一起坐到沙发上。
“不看点什么吗？”黎弥说着手已经摁开了电视机。
“都行，随便你看什么。”随着黎弥坐下来，健太没放下手机，只是轻轻挪动了一下身体考到了他的身边。
黎弥往旁边躲了躲，“刚从厨房里出来，身上没那么干净，你别急着靠过来。”
健太没在意，嘴上说着“不是人人都和你一样有洁癖”就又凑了过去。这次黎弥没躲开，就在沙发上肩靠肩这么坐着。健太还在继续玩手机，黎弥则是看着电视机里播放的节目。健太的身体渐渐从黎弥的肩膀上滑下去，头滑倒了黎弥的大腿上，听到黎弥说了句“喂”他也没打算停下来，蹬掉了拖鞋就侧躺在了沙发上继续玩起了手机。黎弥也没非得阻止他的动作，挪着小腿把他的拖鞋踢到了一起，才继续看起了电视。
电视节目播到了广告时间，黎弥拍了拍健太的头，说着“该开饭了”就要起来。健太直起身子坐了起来，其实也没必要去厨房帮忙，但跟着黎弥走了过去。进到厨房又没什么事情可以干，就撑着岛台看黎弥从冰箱里拿出牛肉。
“帮我把这个拿去桌上吧？”黎弥转身从柜子里拿出一个卡式炉递给健太，健太把炉子拿去桌上，又返身回来，于是又被黎弥叫去拿碗打鸡蛋。炉灶上的锅里倒入了油，韭葱和洋葱一煎就有了香味，随后飘散出的肉香混着寿喜烧汁的香味，马上飘散了出来。
“好香。”健太手上的动作没有停，把自己的那份蛋液打好拿上桌，又返回厨房打了另一碗蛋。等两碗都弄好了，黎弥已经盖上了锅盖进入了焖煮阶段。健太看着黎弥戴上手套，先他一步离开厨房在桌边坐下，在黎弥把锅挪到卡式炉上的时候一下点上了卡式炉的火。两个人为这默契的配合相视一笑，如果不是戴着手套的话大概会击个掌。
黎弥准备的食材很齐全，从牛肉到乌冬面，一应俱全。自制的寿喜烧汁比健太想象中要鲜美，和市售的感觉不太一样，健太吃出了一种家的温馨感。牛肉沾过蛋液之后像是流进了嘴里，健太忍不住多嚼了几下，才放任自己咽下去，把美味送进胃袋里。又吃了蔬菜和乌冬面，两个人竟然也把刚刚摆在桌面上看起来挺多的食材分食得一干二净。再在餐桌边上坐了一小会儿，健太拿着锅去了厨房洗碗，黎弥跟过来把两人的碗放下，说了句“麻烦你了”，就离开了厨房。
洗完了锅碗，健太看到黎弥又坐在沙发上，又侧身做到沙发上，隔着一个小臂的距离坐下来。然后又侧过头去看黎弥的侧脸，忍不住把头伸过去，用鼻子蹭了蹭他的脸颊。
“要做吗？”健太的头发划过太阳穴的时候，黎弥觉得有点痒。
“不用了，这样就好。”健太抬起脸，又把身子靠到黎弥身上，把重心一点点转移过去，直到对方分走了自己的重量，“我收到的回礼已经太多了。”