「以《人生》为题的live前，你给我搞时光倒流？！年轻记忆加上老胳膊老腿，玩笑开大了呀！山本世界，今天你几岁？」
佐藤大树在演唱会会场和工作人员讨论演唱会构思，舞台中央的灯随着他的指挥一点一点移动到了指定位置。
年近40的他，依旧活力满满，时不时还会爬上舞台，拿着麦站在指定位置确认舞台效果。
“麻烦放一下伴奏。”
当大树站在舞台中央做最终确认时，远处经纪人从舞台下钻出来，在巨大的歌声中挥手示意大树有要事，需要他处理。
大树内心咯噔一下，在示意staff舞台确认完毕后，便去掉耳返，快步走到舞台边。
“世界桑，车祸进医院了。”
大树脑袋一蒙，直接从舞台上跳下来，抓着经纪人的肩膀瞪大了双眼。
“怎么回事？有受伤吗？严重吗？他现在在哪？”
经纪人拉着大树一边跑一边解释详情，直到把他扔上了车，并让小助理开车带他去医院，佐藤大树才开始梳理经纪人3分钟不停歇的嘴里，说出来的信息量巨大但意外搞笑的故事。
简单来说，就是倒霉的山本世界，在去往演唱会舞台的路上，一不小心遇上情侣吵架抢方向盘，然后对方的车就这么猝不及防的撞上了他的车。
然后在车上玩手机的世界，就这么被自己的手机砸成了整场车祸中除两辆唯一受伤的成员，重度脑震荡。
如果就脑震荡，还不至于让经纪人直接安排小助理拉走佐藤大树，问题是某人失忆了，自我认知相当混乱。
直到经纪人离开医院前，世界桑自我认知已经完成了两次变化。从8岁再到18岁，每一次变化都不记得该年龄之后的事情。
于是在当听见记忆紊乱现象可能要持续一周后，经纪人果断的把大树绑架上了开往医院的车。
“反正live开始前这一周多时间，大树桑也没别的事情要忙，所以麻烦大树桑接下来和世界桑一起行动啦！”
佐藤大树坐在已经缓慢起步的车里，冲着转身跑路的经纪人大声说到。
“等一下，世界桑的工作怎么办？”
而风中飘来的是佐藤大树意料之外，但又是情理之中的回答。
“你放心，世界桑已经把live以外的工作全搞完了，这一周他准备给你来当助理来着。”
然后他就收到一张山本世界助理宣言的推特截图，下方评论区在世界的回复下简直各种热闹。
就这样，当佐藤大树从无数信息的冲击下回过神时，他已经来到了山本世界的单人病房门前，听见了里面乱七八糟的惊呼声。
“记忆混乱，哇！好酷哦！难怪我看自己老了好多！”
嗯，确实老了好多，毕竟你都40好几的中年老男人了。
“这么说这是十年后？那有生之年系列的猎人完结了！？我记忆中才刚复刊，这样我岂不是可以一次性看完了！好厉害！”
确实是你山本世界能干出来的事，当年复刊在家嚎了一个晚上，一边嚎还一边发推，至今我也理解不能。
“我还参与了鬼灭的配音？！这么牛逼的吗？那不得在家看个十几二十遍啊！”
是是是，十几二十可不够你看的，家里那盘拆封的蓝光碟可是年度保留节目，我连台词都会背了。
佐藤大树还没来得及悲伤和担心，就被里面的山本世界搞得只剩下无奈了。
「关于戒指的记忆」
佐藤大树推开门，看见了在一众芬达成员的包围中，异常兴奋的山本世界，一边捏了捏拳头，一边走向人群中心。
“我叫你别在车上玩手机，说过多少次了？还手不稳直接砸自己脸上，搞成脑震荡！看把你能的！老胳膊老腿连手机也抓不住了是吧！”
原本背对佐藤大树的芬达成员们，瞬间安静如鸡闪开一条路直通病床，看天看地就是不看大树和世界。
毕竟上车玩手机然后晕车被佐藤大树教育的，也不止山本世界一个，只是大多数时候世界桑一个人顶住了所有的教育。
于是6个人你碰碰我，我踩一脚你，在世界看着年近40却越发漂亮的佐藤大树愣神的时候，在佐藤大树冷着脸站到世界床边的时候。
“那个世界桑，大树桑，我们还有bact to memories的舞台排练先走了哈。”
“对我们还有排练。”
“过两天，我们聚会再聊哈！”
“对对对。”
由leiya带头，其他人七嘴八舌的补充和告别下，六个人迅速的跑出了病房，独留两人和一片寂静。
山本世界悠闲的摸出手机，“咔嚓”对着火冒三丈的佐藤大树拍了两张，然后一边P图一边吐槽。
“他们跑啥啊跑！都这么大人还那么毛躁！”
佐藤大树白了山本世界一眼。
“不跑等着被我骂啊！一群丢下工作跑来看稀奇的臭小鬼！”
世界三两下P完图，在推上发图配文“气气鼓鼓的蝾螈大树”，然后收起手机翻身下床，一边推着佐藤大树去办理出院手续一边碎碎念。
“别气了！我的临时监护人！”
“我们赶紧去办理出院吧！”
“本身就没什么大事就记忆混乱而已，问题不大，又不需要住院。”
“而且听说我今天是去你的live彩排的是吧，真的不错啊！都可以solo了！我是个什么定位？当惊喜嘉宾还是全程陪你跳舞啊？”
“算了，一会儿再哔哔这些事！快快快，世界酱要出院！”
在一系列混乱但有序的处理后，山本世界和佐藤大树终于坐上了回家的小车，由两人的助理兼司机负责送他们回家。
这次车上世界没有玩手机，他拉着佐藤大树的手，靠大树的肩膀，闭着眼睛在休息，而佐藤大树在和经纪人电话确认现场情况。
听了一会儿的山本世界无聊了，玩起了大树的手指，一边傻笑一边把大树无名指上的戒指转过来转过去的玩。
而佐藤大树挂了电话，举起手就想一巴掌呼世界脑袋上，但考虑到这个人整好是脑袋出问题了，无奈又把自己的手放下了。
他将手放在世界掌心里，看着他的眼睛郑重的说。
“世界桑！想看就取下来看，只是你送的戒指，你给我带上的！也只能由你给我取下来！”
山本世界嘴角都快裂到天上去了，毕竟在他现在的记忆里，这枚戒指没送出去呢。
“不取！不取！就这么看！”
“就这样你能看清楚？”
“当然能看清楚，毕竟是我花好几个月亲手做的！”
“款式也是你设计的？”
“那当然！”
佐藤大树若有所思的看着得意洋洋的一时秃噜皮说了实话的山本世界，可算是明白当时自己吐槽说“戒指有点丑”时，世界为什么恼羞成怒了。
只是当时世界说的是“选款+刻字”，但没想到整个戒指都是纯手工的。
“你可真是……”
佐藤大树闭上了眼睛，抱住他的世界，在世界的拍拍中感受着十年前那个世界的未曾说出的爱意。
回到家后，佐藤大树在书房处理工作，而山本世界则是在卧室睡了过去。
说是“手机”砸出来脑震荡，但其实当时情况是世界已经正面迎接了好几下撞击。救援人员在副驾驶已经变形的情况下对他进行的解救，然后飞出去的手机掉落下来给了他最后一击。
虽然诊断除了脑震荡外，骨头肌肉都没有损伤，全身上下顶多有点青紫，但死里逃生对世界的精神压力还是很大。
于是他就这么陷入了深眠中。
「失踪的隐形眼镜」
“疼！疼！疼！”
21岁的山本世界在疼痛中睁开眼睛，然后他便眼前这一幕惊呆了，一个像极了自己学生的漂亮男人，正坐在自己身上，给自己按压推拿。
“你在干啥？”
“干啥？”
佐藤大树揉了最后一块地方，拍了拍世界。
“这不给你上药推拿嘛！马上要live了，你可不要在这里给我掉链子！来翻个身！”
脑子还一团浆糊的世界顺从的给自己翻了个面，然后一头雾水的开始发问。
“我要上什么live？你又是谁？为什么在我的房间？我这不是在参加exile的成员选拔吗？”
听见这一连串问题，佐藤大树就知道完蛋了。
21岁的世界虽然会很好玩，会各种要面子这种装Bking，但他如何用21年的心智去面对41的工作？
且不说今天大树solo live的专访会采访时间这个制作人兼邀请嘉宾，就山本世界已经放出话说要直播的「佐藤大树助理的一天」，就不是21岁的世界能应付的事情。
更别提还有到时候评论区肯定有一堆唯恐天下不乱的老CP粉。
在解释了半小时后，山本世界倒是明白了情况，与是打开了两人共用的衣柜准备换衣服出门工作。
“为什么满柜子的周边卫衣？我的衣服呢？”
山本世界一脸疑惑的回头看向自己为未来的同居人兼伴侣，然而他的伴侣，正捂着嘴，一边无声的笑，一边捶床。
“你猜为什么满柜子的周边卫衣？”
眼泪都憋出来的佐藤大树，抹了一把脸，从左帅气时尚区中拿出一件，从右边满柜子动漫周边区中拿出一件，两件大小不一衣服同时在山本世界身上比划了一下。
“你猜为什么呢？”
“哈哈哈哈哈哈哈”
佐藤大树终于憋不住，在黑着脸的世界面前狂笑了10分钟，笑到上气不接下气，最终才为世界找到一套没有动漫IP的纯色Bking搭配。
而当山本世界真穿着这套衣服出来的时候，佐藤大树眼睛都挪不开了。
那青涩中混杂着老练，中二中带着点呆萌，帅气中却有点局促不安的样子，直接让大树梦回当年山本世界穿着这套衣服装逼告白的场景。
不过这套仅穿过一次的衣服，被山本世界压箱底了十几年！
如果你要问为什么？
你就会看见一个黑着脸沉默的山本世界，一个爆笑的佐藤大树，和一只局促不安的木村慧人。
毕竟谁让山本世界换个衣服换掉了隐形眼睛，眯着眼睛在朦胧的世界中精准的找到了替佐藤大树在原地等人的木村慧人。
慧人是背对着世界带着耳机听自家最新发的MV，于是他没听见世界的告白，但晚了两步跟着世界后面回来的佐藤大树听见了。
于是MV看完后转过头张望的木村慧人就看见了笑得花枝乱颤的佐藤大树，抱着花一脸郁闷和尴尬的山本世界。
最后嘛，告白反正当时的大树是没接受，但当晚的床单反正是滚了好几圈，而这身特意选择的衣服本来恼羞成怒的世界想扔来着，但大树硬生生给保留下来了。
你看这不派上用场了嘛！
「《梭子蟹》的约定」
专访拍摄由拍摄改成了直播提问加拍摄的模式，所以延期了一天，但大树依旧绝望，因为第二天的世界说他自己23……
于是佐藤大树压着世界在家恶补俩小时的live设计方案和各种必备讯息，毕竟挡得住采访人，挡不住会现场连线观众啊！
“你别担心！”
两人采访结束，山本世界趁着还没进入直播互动环节，不仅把佐藤大树的头发揉了一团乱，还将蝾螈玩偶塞到他手里，然后自己拿着梭子蟹抱枕走到了直播镜头前。
于是直播间的弹幕就像疯了一样，各种能问的，不能问的全部出现在了屏幕上，而山本世界开始随机抽取幸运弹幕进行回答。
“有没有我们的双人舞？那得看大树的意思。”
“特邀嘉宾有几个？哎呀呵！就我一个还不够吗？你们还想要几个？不对，我不是特邀来着，我是常驻哈哈哈哈。”
“别打问号啊！工作人员兼拎包小助理可不就常驻吗？”
“我会上台吗？会啊！上台递个水，然后搬个换衣间，然后我们树子酱在里面补妆换衣服，我在外面给大家讲相声！”
镜头外的大树一边让工作人员赶紧整理发型，一边心惊胆战准备随时打断山本世界，但越听他笑得越灿烂心里越生气。
就山本世界这半句真话半句假话混合着对外透露消息的习惯，这熟悉的胡言乱语个人广播模式，佐藤大树能肯定现在的山本世界自我认知至少在38-40之间，甚至可以精确定位到39岁，两人10周年纪念日附近。
那段时间某人热衷于时空穿越设定，每天起床第一件就是给自己定年龄，然后以XX岁世界的状态带着他故地重游。
佐藤大树闭上了眼，仔细的回想了一下今天山本世界的状态，确实不像23，而且一直在找隐藏摄像头的状态。
这个人是以为自己搭上了人类观察节目组？
但怎么又怎么知道自己真失忆了呢？
捏了捏手里的抱枕，佐藤大树猛的转头看向山本世界抱着的梭子蟹抱枕！
“原来如此。”
世界知道自己失忆了吗？
很不巧，他刚知道。
从他的角度来说，他以为佐藤大树也想参与10周年纪念日的策划，于是他顺从了大树的设定，甚至在思考前几天是不是玩过火了，毕竟大树搬出来是资料可是真的多啊。
来到拍摄现场，世界还在暗暗感叹，这次大树玩的挺大啊。
但直到佐藤大树被采访期间，他站在镜头外看弹幕和评论。
“这个海边不会是你们过10周年纪念日的海边吧？”
“又跑去捡梭子蟹！！！”
“大树桑让世界桑把纪念日弹唱曲《梭子蟹》发一发！”
“有一说一世界桑起名废到这种程度也是绝。”
“因为当天吃梭子蟹所以干脆叫《梭子蟹》也是他能干出来的事。”
他才发现事情不对劲了。
毕竟这个被他命名为《梭子蟹》原创弹唱，是在他的声优小伙伴的帮助下创作的，佐藤大树都还没听过，而粉丝居然全都知道。
那么就只有一个解释了，自己真失忆了。
这真的是四五年后。
于是他带走了梭子蟹抱枕不再伪装23岁的自己，以足够明显的暗示告诉北工作人员包围的佐藤大树不用担心。
直播互动顺利结束后，两人以想逛逛海边的名义甩开了staff。
“对不起，我没有相信你。”
山本世界主动道歉。
“不，你没有错。”
“正是因为你相信我能处理这些事，你才会在可控范围内伪装，增加游戏的趣味性。”
“而且那么多的资料，你也是真记下来了。”
佐藤大树并不生气。
自从在一起后，两人就说好了尽量不在一起工作，在一起工作也会分开带着成员，这样两人才会格外珍惜见面的时光。
而生活中也会经常会制造一些小惊喜小意外，只要不影响工作，两人基本上都会顺着对方的设定去玩。
只是这次不是设定，是现实。
佐藤大树拉着世界坐在了海边的岩石上，两人聊起那次海边的约会。
“大树，梭子蟹好吃吗？是我亲手做的吗？”
“好吃！非常棒！”
（原来你还打算亲手做啊！等会隔壁桌上那堆看不出来的食物，难不成是你的菜？还好最后我们吃的是厨师料理。）
“那，那首歌好听吗？我是不是特别的帅？”
“特别好听，当天晚上帅到了天际。”
（只是海边表演有个问题，你永远不会知道什么东西会突然袭击你。所以被梭子蟹袭击，导致歌曲最后一句变成了惨叫，也不奇怪了。 ）
“那你有重新爱上唱歌吗？”
佐藤大树看着眼睛亮晶晶闪着光看着自己的世界，笑了。
那一年，他放弃了站在舞台上唱歌。而得知这件事的世界，策划时空穿越，带着他去往曾经，寻找梦想。
那被起了奇怪名字的首歌一直没有发表的原因很简单，世界只完成了一半，也只演唱了一半。
另一半交给了大树，而现在他完成了。
等着与眼前人一起上台合唱。
“爱”
不仅爱唱歌，爱跳舞，更爱眼前的人。
「小熊与他的玫瑰」
车祸第四天，山本世界拥有了车祸前所有的记忆，但不记得这几天的事情表明，这只是一个暂时的状态。
于是他做出一个决定，把《佐藤大树小助理的一天》的直播做了。
“哟西，小助理的一天开始啦！首先先让我来采访一下我们的大树。”
世界将直播镜头对准了正在开车的大树。
“大树先生，请问怎么看待你的小助理。”
佐藤大树给了他一个白眼。
“还能怎么看待？就因为助理大人没有找到充电器，所以迟迟不能出发，经纪人已经打电话催了好久了，今天可是要进行live彩排的！”
“今天要直播的啦！没充电器可不行！”
世界调整了一下，把直播对准了他准备的东西，一边介绍一边碎碎念回答粉丝留言。
“京都念慈安润喉糖，贤章他们常备的，后来开始接声优工作的我也被带着经常吃，当然sota他们也推荐了别的，但大树和我都更喜欢这个啦！”
“保温杯有什么？是泡好的养生茶啦！回复体力很棒！”
“为什么大树开车？当然是因为我没驾照了！”
“怎么那么多衣服？那还不是因为大树排练一天能换八套衣服，我这不得多准备点啊！”
“问能不能看彩排的，告诉你们一个好消息！”
“可以看，我会不定时直播大树一部分啦！我上台彩排会由经纪人接手，只给你们看一点点。”
“看我和大树跳舞？不跳！不跳！”
“看我和大树唱歌？那可不成，想听来live呀！”
……
听见山本世界胡扯的大树笑了，他打开了车载音响，放出来自己的CD。
于是屏幕前的粉丝就看着世界暂停了两秒，手打着节拍，开始轻声哼唱。
一曲过后，直播的评论飙升。
山本世界是个天才这件事佐藤大树很早就知道，如果不是全身心投入在了幕后配音和舞蹈上，世界也不会在去年才接到唱歌的角色。
自从知道大树有机会开自己的live巡演后，山本世界开始为他打造一个完美的舞台，舞台也真的很完美。
佐藤大树独自一人站着舞台中央，看着台下的世界，提出了共演请求。
完美很好，但不是他想要的。
小熊想将玫瑰放在聚光灯下，看着玫瑰独自起舞，而玫瑰，想要与一直抱着他的小熊一起共舞。
于是蹲在直播间的粉丝就看见了，开场两人复杂的走位，仅有的几个动作预示着这是一段故事性编舞。
而当世界的旁白响起，大家更加确认。
只是当世界托举起大树时，经纪人果断掐断了直播，直到手机就回到了世界的手里，距离开始排练已经过去了一个小时。
“给你们看看大树训人的样子。”
当世界再次将镜头对准舞台，就看见大树冷着脸对慧人说着些什么。
“更近一点？那不行，会被骂的。”
“想听大树说了些什么？嘛嘛嘛，就慧人拒绝了一个工作，然后那个人找到了大树再次想让慧人去。”
“为什么拒绝？因为接了就没法参加大树的巡演，大家知道这次巡演每场惊喜嘉宾都不一样吧，至于是谁，请大家期待一下。”
“我的意见？我尊重大家的选择。”
世界笑着看着一脸倔强就是不松口的慧人。
“有些人可倔了，大树怕是劝不动。”
“不过问题都不大，这不是还有常驻嘉宾嘛，世界桑、世界子、yama酱、世八老师……你们想看哪个？”
世界看着直播弹幕里面各种角色飘过，思考要不要把家里那堆乱七八糟的cos搬到现场来的时候，一只手将手机拿走了。
“什么情况？怎么那么多角色名字？”
佐藤大树拿着手机，看了两眼就把直播手机递给了世界，而世界转手递给了跟在大树身后的慧人。
“慧人来直播吧。”
“大树～走了～排练了～”
在慧人把镜头对准大树前，世界就拿着毛巾裹住了浑身被汗水打湿的大树，一边推着他向前走，一边转头和慧人用嘴型沟通。
确认如自己所料后，开始用工作转移大树的注意力。
于是拿着手机直播慧人和粉丝，有幸看见了两人从未在外表演过的双人舞。
不是battle，不是接力，不是齐舞。
一柔一刚，一快一慢。
玫瑰唱着歌跳着舞，牵着小熊的手起舞。
歌曲与舞蹈讲述了同一个故事。
一个“你与我”的故事。
「以《人生》为题的演出」
时间一天天过去，山本世界的状态逐渐变得神奇，到了live当天，他已经恢复了全部的记忆，但自我认知却依旧在变化。
举个例子，如果当时世界自我认知20，那么他哪怕有44年的记忆，他也会按照20岁的品味选衣服。
大早上起来，世界的认知从16岁一个小时内变到了20岁，两人在去live会场的车上，远程和医生聊了聊。
医生表示，最后当世界认知自己是44时，他就不再会出现其他情况了，只是全程需要七个小时，而世界正好在live开始时认知变化完成。
而此时距离开场不足5小时。
后台监控室，佐藤大树看着属于会场前摄像机的格子，里面陆陆续续出现了一些提前来会场面基聚会买周边的粉丝，他却开始有些紧张。
而一旁陪着他的世界选择递给他一个游戏机，在两盘厮杀后，两人彻底抛弃了紧张情绪投入了战斗。
来自28岁的安慰，他已收到。
此时距离开场不足4小时。
当live前最后一次检查走完，所有支援舞者和工作人员退场后，舞台上仅留下了佐藤大树和在他身后站着的世界。
大树向前拿着麦克风站在舞台中央，世界向后退到了幕布后。
前者深吸了一口气，张开了双手，注视着前方空无一人的观众席。而后者注视着前者，同样张开了双手，阻拦后方来自工作人员的呼喊。
当大树转头，他看见被工作人员包围的世界。
来自36岁的温柔，他已明了。
此时距离开场不足2小时。
观众已经几乎全部入场，从幕布后看过去，观众席满是黑压压的人头，可以看见有的粉丝在调整应援棒，而有的粉丝拿着小旗子，还有的人拿着各种玩偶和人偶，甚至有人还在现场补妆。
突然灯光黑了下来，屏幕上出现了倒计时。
此时的大树站在舞台下方的升降台，闭着眼睛在人群喧闹声中，准确的分辨出来自世界的声音。
来自44岁的加油，他已心安。
此时距离开场不足10秒。
倒计时结束，伴随着山本世界的旁白出现的，是一束光，光里的佐藤大树用刚驯服的四肢跳起了人生中第一支舞，紧接着另一束光出现了，山本世界站在了高处，大树开始学着他跳舞。
鼓点逐渐密集，世界的舞蹈越来越快，而大树的舞越逐渐与他同步，直到台上出现了5个光斑后，舞台一黑。
当灯光再一次亮起时，然后两人在同一束光里面跳起了双人舞，于此同时，两人身边出现了七个小光点。
渐渐光点隐去，万千小光斑出现在舞台上，而此时的两人在聚光灯下背对背，一人走向前方，一人走向后方，一人身上的光越发耀眼，一人身上的光越发暗淡。
最后世界转身的瞬间，全场灯光留下了佐藤大树，而以本次live的主题为题目的歌《人生》前奏响起。
已经退场的世界，站在了舞台入口，如同粉丝一般仰望且注视着眼前的人，想到了当初定live主题时两人的对话。
“为什么要定《人生》那么大的主题？”
“因为我想把所有都展示在这个舞台上。”
“我为什么是常驻？好累的～”
“因为我的人生没有你就变样了呀～”
那个时候的大树站在舞台中央，眼睛弯弯的笑着注视着世界，伸出了手。
“愿意和我一起演绎《人生》吗？”
“当然，只要你需要我。”