佐藤大树从船舷边走下来，踏上摇摇晃晃的木板，板下海水散发出刺鼻的汽油味，熏得他直犯恶心。一只海鸥从他眼前飞过，在尾羽的残影中，佐藤大树窥见一个人站在码头上。
“是你吧？”
那人朝佐藤大树走过来，伸出手。
男人比他稍高一些，肩要比他宽阔许多，戴着金丝眼镜，下巴上有颗肉色的痣，被密密麻麻的胡子覆盖着。
佐藤大树迟疑了几秒，之后双手回握住了对面的人。
“你是山本先生吧？”
山本世界。佐藤大树在故乡的时候已经听过这个名字：并非是作为自己法律意义上的未婚夫，而是小城中某种传奇，一种符号。
白滨亚岚说你去了金山就好了，金山遍地是金子，你的丈夫有金山的身份，还有一栋三层的大房子，门廊上列着六根罗马柱。讲到这里，白滨亚岚兴奋地抬起头：“大树，你也是金山阿婶。”
神经病。佐藤大树想。那时候他才十六、十七岁左右，干活很麻利。他养父看着他，说，大树啊，家里实在没有办法了，你去金山吧。我给你谈了个好人家。
于是佐藤大树便从黑色的沙滩出发，坐上小木船，先是在九龙登上了钢铁邮轮，之后又在吉隆坡换了另一艘邮轮。海上摇摇晃晃数月，终于到了金山。
金山没有遍地黄金。山本世界带着他，绕过城中最繁华的那些街区，七拐八拐终于来到一个小巷子里，他轻轻推开一道铁门，首先看见的是一段木楼梯，阶梯上方挂着一盏忽明忽暗的灯。
佐藤大树沉默地跟着他走上了楼，二楼有一个小小的厨房和卫生间。佐藤大树在九龙见过，那个浅绿色的东西叫抽水马桶，不用倒夜香。
又走过一段窄且陡的楼梯，山本世界伸手开灯，阁楼上放着两张单人床、一个双开门衣柜、两床之间夹着一个半米高的床头柜，另一面放着一张书桌。
山本世界有些不好意思：之前另外一张床是出租给朋友的，双人床过两天就送到。佐藤大树点点头。他指指左边的那张整理好的床，然后径直走过去，躺下。连日的奔波疲惫立刻带着睡意席卷了他全身。
这是他在金山的第一夜。
很多年后，木村慧人回到素未谋面的故乡，他翻阅县志。发现父亲的名字在各处出现：寺庙、桥梁、祠堂的功德碑，但照片之后并没有父亲，也没有母亲——他知道，父亲自16岁离乡之后，只回来过2次，一次回来谈亲、另一次是料理祖父的丧事。
母亲在世时，他曾向母亲打听父亲的往事。母亲总是摇摇头，说，我怎么知道，他让我来，我就来了。语气平静，仿佛没有一丝怨怼。
但其实佐藤大树知道，或者说他多少有听闻一些：偶尔，山本世界会坐在床头，说他年轻的时候，曾经登上过一艘大船，船撞上冰山，沉了；他运气比较好，被救了上来。
佐藤大树不知道这是多少年前的事，他知道山本世界比他大很多，但他总是对此没有真确的认知：偶尔他的丈夫会有一些孩子气，会在他回家的时候，守在门边，怪叫着逗他笑。
他也总是会笑。