1.
这是佐藤大树第四次来到这条吵嚷的酒吧街。或者第五次，他记不太清了，被朋友们拖来续场的时候他并不总是清醒着。但一个人晃晃悠悠地走在这条街上确实是第一次。
至于平日里还算受欢迎的他此时此刻为什么会只身走在热闹的酒吧街，佐藤大树也说不清。按他自己的日程来说今天并没有出门社交的安排，或许是因为临近毕业而自己的去向也基本尘埃落定，长久清闲的日子让他在公寓里待不下去，于是出来找点事做。
哪怕这里的“事”指的仅仅是一个人散步。十月初秋的北京已经落入凉夜，二环内的城区一到晚上九十点就静下来，路灯都昏昏沉沉地立着。佐藤大树一边走一边发呆，竟然凭借着对闹市的本能嗅觉走到这条灯红酒绿的不夜街上来了。
杂乱的背景音里时不时凑近几道揽客的人声：“帅哥要不要进来坐坐”，“美女驻唱别错过啊”...…对方显然无法在充满噪音和光污染的环境下分辨路过客人的国籍。佐藤大树对异国陌生人的夜生活没什么兴趣，摆摆手，径直走过话都不想多说一句。今晚他没打算喝酒也没打算卷入大规模社交，说是出来找乐子不如说是抱着无谓的幻想出门来寻找邂逅。这样穿过嘈杂，佐藤大树越想越觉得今晚出这一趟门大概要空手而归。
没一会儿沿着细长形状的小湖走到了尽头，整条街最热闹的部分也被他甩在身后。这条在本地颇有名气，被称作“后海”的酒吧街实际上也不是什么声势浩大的酒吧街，不过只是一片沿着小湖而建的酒吧聚集地。佐藤大树曾听中国的同学把后海酒吧街形容为“最适合邂逅爱情的地方”，现在看来和别的酒吧街似乎也没什么区别。
佐藤大树撑着石栏杆盯着湖面看了一会儿，身后的吵嚷还在旁若无人地继续，于是认命似地叹了口气准备回家，一抬头，一家小小的酒馆招牌浮现在对岸交映的枝叶间。
招牌是隐在树间的，窗里照出来的光也是遮掩着的，不是时髦又塑料的彩色镭射灯光，而是昏暗单调，烛光一样的暖黄色灯光。店里似乎还挺热闹，昏黄灯光透过层层遮挡投在地上，影影绰绰地晃动，同样影影绰绰的好像还有从门缝里流出来又破碎在冷空气里的音乐声和谈笑声。
就是这样一家掩盖在闹市之下的店，佐藤大树好像受到命运的召唤似地，踱过小桥，向那片灯光走去，然后轻轻推开了店门。
2.
店里的侍应生也是一副懒洋洋的样子，佐藤大树已经自己找了个高脚桌坐下，他才后知后觉地从吧台前的椅子上站起身过来递酒单。佐藤大树对着酒单和看起来仍然在神游的侍应生摆摆手，要了一杯Malibu Coke，然后四下打量起这家世外高人般突然出现在他眼前的神秘酒吧。店面不算很大，进门左手边一排吧台座，右手边五六桌四人座，再往里是六张排成三列的高脚桌，佐藤大树坐在最右边一列的第二桌，右手边两米左右稍靠中间的位置就是驻唱台，上面坐了一个戴着棒球帽的年轻男人，弹着吉他在唱时下流行的几首英文歌。今晚看起来生意不错，基本满席，店里各种语气丰富的谈话声甚至偶会盖过台上驻唱的声音。佐藤大树竖着耳朵仔细听了一会儿，有点惊讶地在这交谈声里辨认出了好几种语言：英语，法语，韩语，甚至还有日语。
事情逐渐变得有趣了起来。
酒端上来，佐藤大树心情愉悦，悠悠闲闲两杯下肚，台上驻唱开始准备换人，店里嘈杂的声音明显地大了一点，靠近舞台的一桌四座有人提高声音要点最后一首歌。
交流用的是英语，佐藤大树听到点歌的客人管这位戴着棒球帽在酒吧驻唱的男人叫“World”。真是奇怪的名字，不管是哪个国家都不会有人的英文名字叫World的吧？佐藤大树竖起耳朵听，可惜英语不好，除了开头那个world从头到尾一个词儿也没听懂。点歌的客人大概是美国本土人，语速飚得飞快，倒是台上被叫做“world”的男人和客人看起来很熟络的样子，有来有回地用英语交流着，听起来也像美国本土人。
英语说得真是好啊，明明是亚洲面孔来着。佐藤大树坐在旁边看得惊奇，日本人在北京的酒吧目睹美国人和另一个来历不明的亚洲人用英语流畅聊天，今晚邂逅佳人不成，这样的趣事倒也能代替。佐藤大树低笑两声，抿酒一口，心情甚佳。
这个时候，点歌的那桌人不知道和驻唱聊了些什么，突然在不大的酒馆里爆发出爽朗过头的笑声。大树和别的客人一样下意识抬头去看，却莫名其妙正正巧巧对上台上驻唱笑着朝他这里瞥来的目光。佐藤大树愣了一秒，看那目光在他身上停留了一瞬，然后又笑着移开了。
意义不明。这是佐藤大树的第一反应，第二反应是：这个驻唱小哥意外的有点帅。
最后一首客人点的歌是一首佐藤大树没听过的冷门曲子，仍然是英文的。歌的节奏很缓慢，吉他第一个音拨下去的时候佐藤大树明显地感觉到店里谈话的音量慢慢降了下去，安静的吉他声和歌声从嗡嗡的谈话声里浮了起来。不同于之前的几首流行，最后这首曲调更为捉摸不透，说好听点叫小众，说难听点就是佐藤大树自己平时不会添进歌单听的曲子。
但在这家酒馆里好像有什么不一样。
或许是这里流动着的温度略高的空气，或许是脸上都洋溢着自由和快乐的人们，又或许只是因为这位驻唱，有些不一样。佐藤大树想着想着又不由自主走了神，目光停在台上坐着人拨动吉他的手上，舒缓的歌声还在继续流淌。