今天是他们在一起的第五十二年。
佐藤大树和山本世界是邻居，俩家仅仅一墙之隔，佐藤大树常常可以透过自己二楼的卧室窗户看到山本家的院子，他喜欢这个邻居家的哥哥，从少年时便是。
佐藤大树第一次对山本世界表白时，十几岁的少年爬在墙上大声喊出自己的爱意，染着黄色头发的少年站在墙下眉眼弯弯，在夏季的花火晚会上背着父母在封闭的仓库肆意宣泄感情。
他们在青春年少青涩懵懂的蝉鸣盛夏偷偷接吻，在钢筋水泥筑浇的都市彼此扶持，在寒风凌冽里相拥相吻，也共同抚育过孩子，经历柴米油盐酱醋茶的平淡，抗拒多巴胺的绑架与阻隔，也攀爬过病痛。
他们像大多数同性伴侣一样经历父母的阻挠，也彼此互相推开过。但在落魄时，似乎只有对方能让自己安心的吃一顿饱饭。
所以他们在一起了。
“我爱你。”
这话山本世界鲜少去说，即使在一起很久，佐藤大树也没听到过几次。
为数不多的几次，一次告白，一次结婚，一次领养孩子。
山本世界是个不善表达的人，做的永远比说的多，记忆中刚到东京的时候，佐藤大树在车上因为工作疲惫到昏沉睡去，醒来时目光所及却是近期想去的动物园。平时随口提及的喜好，也会在不久即刻被山本世界兑现。
他自认自己不是成熟的人，人生多数是在山本世界这个年长者的引导下亦步亦趋的渡过。
有人戏称自己一直在照顾山本世界，但实际上山本世界对他的照顾远大于旁观所摄取的程度。这个伴侣总能带给他极大的安心感，无论是不设锁的手机还是上交的工资卡。酒量极差的人在酩酊大醉中的呓语甚至皆是自己。
他们的爱让四季颠倒，他们可以夏季滑雪，可以冬季吃冰，春日看枫，秋日赏花。
就像他们结婚的誓词：没有寻找和失去，无所谓疾病与健康，无所谓巅峰或低谷，无所谓谬误或真理，我带着所有的热情投入爱河，永不熄灭。
总有遗憾，这是常态。佐藤大树安慰自己，只是不浪漫而已，少些情话，心意相通就行。感情总会渡过人生的热情期渐入平淡，依然目交相通，这就是最大的幸运了。
可他总觉得遗憾，他写过一些小卡片，像是怀春少女一样偷偷塞进山本世界的口袋，可并未换来什么，要说唯一多的，只是睡前多了些嘈杂。
“安全感，和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但他们终究不是爱情。”山本世界合上书，大腿跷二腿的抬头看着躺在床上的佐藤大树，那人没好脸色的瞥了坐在床边的人“你觉得我们不是爱情吗？”随机蒙上了头，山本世界咧嘴一笑，“怎么会呢。”
反反复复，第二天第三天……直到这事成了一种习惯，书里的话已经让佐藤大树耳朵都要生茧。
“在这里，鲜花会生锈，盐巴会腐烂，四个世纪以来，除了在凋谢的月桂树和腐臭的沼泽间慢慢衰老，这里什么都没有发生。不过我想，可能爱情除外。”山本世界俯下身亲了身边人一口，佐藤大树迷迷糊糊的嗯了一声继续沉睡，恍惚间好像听到了什么，但又不真切，索性直接睡去。
渐渐的他们已然老去，山本世界每晚的日常念书环节在病危通知下发后戛然而止，而后会常常向佐藤大树提及死亡，在茶余饭后，或是深夜的彼此慰藉，问及如果自己死在佐藤大树之前会怎样。
虽然换来的是白眼，但他们彼此都知道这是必将面对的未来。
他们都知道，佐藤大树的每一次回避其实自始至终其实只在重复一句话:
“不要死。”
可死亡终会到来，他们心知肚明，却不晓得如何面对。
他们办了出院手续，其实都知道无谓的续命只不过是徒增伤痛，还不如珍惜时间陪伴彼此。
他们回到了少年时居住的地方，没有东京的光污染，夜晚天幕星星点点，山本世界侧头躺在佐藤大树的膝上，微风吹拂着他花白的头发，这里的一切太熟悉，就好像回到了少年时，捎带着沉重疲乏的苍老躯体也重焕活力了一般。
可他知道，他身体告诉他，已经撑不住了。
山本世界看着佐藤大树爬满皱纹的脸庞，这张脸他看了几十年，却依旧没看够。
“你说人会有下辈子吗？”
山本世界突然发问，佐藤大树一愣，他眼中先是悲伤又继而漫上迷茫。
他们太过熟悉彼此，这话代表什么，他们都知道。
山本世界开始絮絮叨叨的说些没头没尾的话，从幼时说到中年，又说起孩子，交代了存款又说起屋子里养的花，讲些只有他们知道的糗事，说了许多坏话。
回首往事或者怀念过往，其实只是在现实里不知所措后的故作镇静，佐藤大树明白，他环住山本世界，泪水就像一团火，灼热的令人生疼。痛感充斥着整个头颅，耳间嗡嗡作响，他使劲拍了拍耳朵，轰鸣暂歇。
“书在…行李箱。”
佐藤大树听着山本世界婴儿般的呓语，没听清楚 “什么？”
“书…，念…”
山本世界用尽力气咧嘴笑了一下，这个人太傻，他明明说了那么久，却还是不懂，他想抬手去擦掉佐藤大树的泪水，就像过去做的那样，可惜没有力气抬起手，说了太多话，他很困，可他还想再多看看眼前这个人。
也是，何必一定要他懂呢，他都要死了，不懂才能更好地忘掉他继续生活，他抓住那双手，攥了攥又不甘心，用气音拼尽全力。
“请用一枝玫瑰纪念我。”
突然的一句，又不像是这个平时吊儿郎当的人会说的话，佐藤大树以为听错，俯身去听，却久久不见动静，他好像明白了什么，闷痛的呜咽，从嗓子里挤出：“好。”
院子里的泥土裹着棕黄色的树叶埋葬，渐渐的随着夜色再没有一丝温度。
佐藤大树开始出现了丧失记忆的症状，早晨醒来他开始遗忘自己身在何处。
除此之外，他开始遗忘一个人。
佐藤大树开始写日记，他尽力搜刮自己脑海中所有关于山本世界的碎片。可他总记不起，他喊了儿子回来送他回到山本世界去世的那个院子，因为难过，所以自那天起他不曾踏足过这个房子，把一切都留在这里。他没有打开那日他们住的房间，而是打开了客房。
在最普通的一天，佐藤大树像往常一样醒来，他疑惑的看着自己床边摆放的一排相框。
他不知道这是谁。
门响了，来了个年轻人，年轻人说他是自己的儿子，相框里的男人叫山本世界，是自己的爱人，已经去世了。
他翻看着自己的日记本，这些文字即陌生又熟悉。
当晚他做了一个梦，梦里有一个男人躺在他膝头，问他人会有下辈子吗？
可他不知道那是谁？他想开口说话回答，却开不了口。那人说：“请用一支玫瑰纪念我。”那人又说了什么，可佐藤大树总听不清。一醒过来相框就在枕边，就像必须按掉作响的闹钟，走了一夜，摁掉后还在走。
他选择继续翻看日记本。
可再次进入睡眠，却依旧是那个梦，是那个人，可他依旧忘记了这个男人是谁。那人还是重复这一句话，“请用一支玫瑰纪念我。”后边又是听不清。
反反复复一个梦，层层叠叠一个人。
在医生下发了病危通知书那天，即使知道死亡渐近，可佐藤大树并不怕。
夜晚还是那个梦，还是那个人躺在他的膝头，重复那句话，“请用一支玫瑰纪念我。”后边的话又模糊了起来。
佐藤大树想不起来这个人是谁，用尽全力去听还是听不到最后的那句话，可他没由来的觉得，这是最后的机会了，无力感令他控制不住的哭了出来，梦中那个伏在他膝头的男人第一次做出来与以往梦中不同的动作，他抬手擦掉佐藤大树的眼泪，轻声说出。
“书在行李箱里，拿来我给你读。”
一瞬间眼前的场景开始变化，他满是皱皮的双手变的细嫩。
一个染着黄红色头发的男生，对他说：“我叫山本世界，新搬来的。”
“你真的喜欢我吗？”
“别出声，你妈在找你。”
“我们做什么见不得人的事情了吗？我为什么要翻墙跑？”
“为什么要管他们的想法，我和你过又不是和他们过。”
“你冷吗？手给我。”
“我们结婚吧。”
“要不要领养个孩子？”
“这小孩真丑。”
……
……
“我不想说那些肉麻的话。”
“夫妻间什么最重要？”
“安全感，和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但他们终究不是爱情。”
“怎么会呢。”
……
“请用一支玫瑰纪念我。”
那个梦，那个人。
他记起来了。
那个夜晚，山本世界冰凉的脸庞和自己滚烫的热泪。
佐藤大树猛然醒来，老化的身体让他活动不便，脑内的急迫不足以驱使苍老的身体，让他快要同手同脚，他打开那个尘封已久的房间，入目是落灰的行李箱，那个写着山本世界的姓名牌还在发着微弱的荧光，是他和山本世界第一次来东京时他在礼品店定制的，他抚掉灰尘缓缓打开箱子。里边是一些杂物，还有一本书。
书被包上了封皮，俨然是山本世界常读的那本，他一直不知道是什么书，从这本书出现在自己记忆中起就被包裹上了外皮，像是不想让他知道名字一样。佐藤大树拆开书皮，漏出的陈旧的表皮，随之掉落的还有一张相片。
佐藤大树盯着封皮上写的书名——《霍乱时期的爱情》，因为书皮的保护所以封面基本上没什么损伤除了被剪掉的一块。很突兀，佐藤大树拿起刚刚掉落的相片，相片上的两个是喜笑颜开，略显稚嫩的脸庞和土气的发型有些好笑，这是他和山本世界结婚那天拍的。
突然他摸到相片背后有一处凸起，他翻过相片，是一片纸被粘在背面，佐藤大树比了比，发现正是书的封面被剪掉的那块。
上边印刷着“人类有史以来最伟大的爱情故事。”
佐藤大树噗嗤一声笑出来，低头乐了很久，但笑久了眼眶溢出泪水，最后嚎啕大哭，他翻开那本书，密密麻麻的荧光笔痕迹，被标出等等都是主人公表白的话语。
“你为什么不喜欢说我爱你。”
“我喜欢啊。”
翻到书本的最后一页，他看到熟悉的字迹——“佐藤大树♡山本世界”
原来你一直在说爱我啊。
我听到了，山本世界。