大树在拍摄期间烫伤了手。
起初谁都不知道，是的，谁都不知道，这次的照片要做出热、高温、烟雾缭绕的状态，用了些真实的火焰来渲染气氛。在众人商讨时，不知前面吵了什么，大树后退一步，直直撞上器材。火焰一下子窜到他的手上，大树痛呼一声，甩了甩手，但场面太吵，谁都没听见这声呼喊。因为拍摄很快就要结束，大树绷着脸强忍着痛苦，准备等结束了再去冲洗。世界知道这件事的时候休息室里已经炸了锅，大家问大树有没有事，大树说没事，冲洗过后已经好很多，把手藏到了背后。世界走到他旁边，把他手腕攥起来，手背延伸到手臂的红痕刺眼又可怖。
所有人都沉默了。
大树用余光偷偷瞥世界，眼珠不安地转动，世界不说话沉下脸的时候肯定是生气了，比如现在，肯定是生气了。明明前天还吵了架，昨天幼稚地冷战，今天又……真倒霉，大树悄悄叹了口气。
和世界在一起的时间很久了，说不清楚什么时候把憧憬变为爱慕；起初是一份追逐的心情，而现在只想要并肩。很多个舞里他们站前后位，世界只要微微弯腰就能看见后面的他，他就以这样的方式表现和世界的特殊关系。他们交给彼此的身后，这样，说起来俗套的，但大树却觉得浪漫的。当上队长后，大树成熟很多，知道不能像以前那样任性，有时却又舍不掉原先的影子，都是队长，有了矛盾也不该耽误大事，所以冷战从之前的一整天故意不说话变成如今的“除了工作时候其他时候都不聊天”。反正世界发现了，什么都没改变。
最近不能回家，住的是专门的酒店，两人一间房，成员们自觉把最后一间留给他们，没注意到气氛有多么尴尬。大树坐在床边，已经不知道是第几次后悔地想，如果那个时候没喝多就好了。
可能大树比较藏不住事（在世界面前），那天他喝得走路都不稳就回来了，回来望着手办墙发呆，大树和世界的手办都放在了一起展示。有时心烦，他就跑来这里看看。已经凌晨两点，世界刚看完动漫，见到大树回来了，应了声就准备睡觉，大树走到他床边，这时世界都已躺下，见此抬起头看他。
大树说，我好喜欢你啊，世界。
然后补了句，晚安。说完就走出去，留世界一个人呆在原地。大树回房就呼呼大睡，一觉睡到第二天中午，起来的时候还头晕目眩。世界在客厅看电视，却调成静音，一副若有所思的样子。
大树见他这样，心里突然浮现一些不好的预感，脑子里还有昨晚模糊的记忆，他缓缓挪过去问，昨晚我说了什么奇怪的话吗？
世界回答：没说什么，就说你喜欢我。
大树罕见地噎住了。他一拍脑袋，忙讪笑道，那都是喝多了说胡话嘛！抱歉抱歉、下次再不会了！连自己都不知道为何要向世界以这样的口吻保证。
世界不笑的时候看起来很凶很冷漠，淡淡扫了大树一眼没说话。明明是再普通不过的神情，落到大树眼里怎么都显得奇怪。也许是大树自己心虚，他低下头没敢再看，大声笑着假装无事发生进了浴室。
得再藏隐蔽点。他想，最近也不能再喝了。
世界走进来，神色自若地窝进沙发招手，意思是让他过去。大树还尴尬着，此刻看他的动作，猛地站起来就窜过去，动作中带着莫名的庆幸和高兴，世界捏着盒药膏，专门擦伤处的，挤了些轻轻擦在大树的手背上。艳红色的药物被抹开黏在皮肤上，大树盯着世界拂动的手指，心想他真的很温柔。
就是因为这样的温柔，才会有些不该有的心情。
其实也可以自己擦的吧。他又想，嘴唇微微颤动，世界注意到了，知道他要说什么，但垂下眼睛认真擦拭，假意没去在乎。
大树偶尔会和世界对视，他们有着只是对视就相知的默契，但这段时间世界已经有点不想再看他。准确来说是不想再看见他眼中那份渴望和他自己都没发现的乞求，他不明白大树在乞求他什么，世界并不迟钝，而且是最了解大树的人，他一看大树的眼神就知晓了什么，困恼之余又有种不可言说的得意感。可能他只是寂寞，世界想到，毕竟大树真的很怕寂寞，用很多行程把自己的时间塞满。
虽然不知道精神有没有被塞满。
就算发生过酒后告白的事，世界也把那当做一个笑话。至于大树那幼稚的冷战，他喜欢就随他去吧，队伍发展到今天，已经没时间供他们去在感情之路上摸索和探讨。只要大树不说出来，不打破队里的平衡，一切就能正常、不出所料地发展下去。
拍摄任务还算多，大树因为伤势，只能把原定的服装全数改成长袖遮住，但整体看起来奇怪，只有大树是突兀的。他说可以继续短袖出镜，用后期把伤势遮掉，世界在旁边看了会，提出个双人拍摄的建议，很快被采用，他冲大树点了点头。世界知道大树不想被盯着那道伤。
他让大树坐在沙发，自己侧身在旁，手臂支起放在大树身边，正好把伤势挡得结结实实，换了几个动作也都是用自己的身体遮住大树的手，拍出来的效果意外还不错，今天的事情就这样结束。大树在下班的时候对他连连道谢，一看时间还早，约他出去吃饭，世界说要回家看电视，大树说那要不要吃寿喜烧呢，世界说今天可以看最后一集了，大树说果然吃寿司会更好，我们去吃寿司怎么样？世界应了声，说想吃和上次一样口味的。
冷战没坚持几天就结束了。
本来还想着这几天不做亲密之事让大树克制住感情，但不知不觉间就又待在一起。疏远大树真的是件很难的事，世界和他在一起十年，已经把大树变成自己生命里的一部分。就算大树喜欢他，那也没办法，找个时间不伤害他说清楚就好了。
那一集动漫很快就播完了，世界意犹未尽地关掉录播，发现大树正看着他，乖巧、安静的，手指搭在茶几上。
于是世界说，不要用那种眼神看着我。
大树说：怎样的？
世界答，很想要的眼神。
大树笑了一下，语气却很苦涩，你已经发现了。我也发现了，这些天……所以，让我们来谈谈吧。
就像他一样，大树同样了解世界。
世界没想过有一天能冷静地听着另一个人说自己为何喜欢他，更没想过那个人会是大树。看着大树一张一合的嘴唇，听他的声音突然觉得陌生。
他们生活上是互补的，但感情方面，可能不那么合适。世界其实不太喜欢大树跟所有人都交好，为了社交甚至能牺牲个人时间，他的占有欲大多数时间都是死水一波，唯有大树一回来跟他嚷着想谈恋爱的时候才爆发，那时候他满脑子想的都是大树这些天一起吃饭喝酒的前辈后辈。爱情让他变得不像自己，而世界并不想让这样没必要的激素分泌影响自己的生活，决定暂时不去想了。大树很怕寂寞，自己却不一定是那个能缓解他无边无际孤独的人。
世界这边考虑着的只是不想委屈大树，大树那边则是世界没拒绝就是默许就是我不会放弃，但具体怎么做，大树毫无头绪。突然开始追求队友真的是太奇怪了，如果被成员们发现就完蛋了，他们这种关系不适合在一起，如果以后分手对芬达也有影响，但是应该不会分手，这么多年了，而且世界那么好，很包容我，跳舞又很好看……胡思乱想一通最后变成了夸奖世界脑内大会。
这件事就这样僵持住了。在住酒店的这期间，世界仍然坚持给大树擦药，大树眼神闪烁，不知在想什么，从来也不说话。尽管他不说话也会使他有股安心感。
想这样一直继续下去，觉得日子美好的大树，在一天下班后被世界留下来说话了。他望着世界的影子，感觉到空气里弥漫着紧张，吞咽了一口，大树试探性问要说什么。
世界是背过身的，声音也不大，所以大树还以为自己听错了，以为自己听成谐音，但不管怎样想，那句拒绝的话都深深刻在了脑海里。
他几乎从来没有想过世界会拒绝他。
大树喉咙干渴，好一会发不出声来，他听见自己细不可闻的沙哑嗓音，带上点质问和无理取闹，问世界为什么要对自己那么好。
世界几乎不假思索地就回答了，对你偏爱是理所应当。
那为什么……？大树想问，强迫着自己咽下话语，低着头，也只沉积出一句我知道了。
那之后大树魂不守舍回了家，接下来几天是休假，假后有个剧要拍，虽然不是重要角色，但也要多熟悉剧本。他的生活没有任何改变，神色如常约黎弥出来吃饭喝酒，黎弥很喜欢跟他一起吃饭，高兴地回复好就去了。结果一杯一杯地灌，黎弥心思很细，一眼就发现了问题，但又不好戳破，犹豫再三，还是搂着大树肩膀说没关系，我支持你，用自己的方式包容了他。大树大着舌头说谢谢，等会你送我回去吧，我估计开不了车，说完就要晕不晕的样子，黎弥搜了半天他的钥匙也没找到，思前想后马上就给世界打电话求助，话说得可严重，唬得世界十分钟就到场了。把大树交给世界后，黎弥也晃晃悠悠搭车回去了。
大树在半夜醒了，醉红还在脸上没消。世界坐床边，看他醒来，把手里的漫画放到一边，凑近了点看看他。大树的手在虚空中抓了几下，最终放下垂在身旁，世界不忍心看他眼睫颤抖的可怜模样，手伸过去握住了。
大树喃喃着说，喜欢……
世界没有回答。
人酒后总会出现各种情况，大树容易胡言乱语，说话也颠三倒四，但世界并不讨厌，反而觉得这样可爱。现在，醉得不轻的大树开始把脑子里的想法狂往外倒，先是语序混乱地夸着世界有多好，接着似乎开始和不在场的黎弥对话，最后甚至背起了剧本台词。
他把手从世界的掌里抽出来，蹭到伤口眉头皱一下，又动了动，牵着世界的手放到脖颈上。
世界……大树又开始喊了，如果、你掐死我的话…
他在引导世界收紧放在他脖子上的手指。
世界偶然翻看过他的剧本，大树在剧里演一个痴情的人，重要台词只有这么几句。
对着因为烦躁生厌，在争执中掐住他的女主，他说：如果、你掐死我的话……
我对你的爱火，也永远不会熄灭……
世界略略收紧了手指，卡住他的脖颈。
大树的呼吸猛地变得急促，他喝了酒，体温高，对于在空调房的世界来说是发烫的程度。世界卡着他，想施力，怎么都做不到。他的手下，就像是一团火那么滚烫，大树是一团活着的火，温度烫得他心神不宁，眼见大树要开始咳嗽，世界赶紧松开了手，那触感却永远要攥在指间。
大树迷迷糊糊又睡着了，世界用毛巾擦他的身体，擦了一遍再一遍，温度还是降不下来。
他想起在拍摄时大树被火焰攀上手臂，即使很快移开，疼痛和灼烧的痛苦还一直停留在皮肤上。掐住大树也是一样，尽管无数次逃避，那火焰也还停留在他的身边，并且永远不会离开。
快天亮时大树惊醒，冲下床呕吐不止，世界好不容易睡着又被他的大动静吵醒，心想掐死他算了。
但是、那可是大树啊。
于是世界认命地下了床。