濑口黎弥有三根回到过去的火柴。
他想了一会应该回到哪个时间点。在三十代的第一天，他承认自己的心态早就不像二十前半那样波澜壮阔。无论闹矛盾的同事、有点遗憾的一段感情或者没时间收养所以送走的小狗，似乎都不值得他消耗这奇妙的物件。
为什么闹掰的同事也会在遗憾之列？
第一根火柴散发温暖的光线，出现在濑口黎弥眼前的是bttm的舞台。sawa这时候大概已经不理他了，濑口黎弥笑笑，看着急于修复关系、从泽夏那里讨一个接受靠近的绿灯的自己一把抱住他装哭说“我只有你了”。
只是想看看他当时究竟是什么表情。
聚光灯闪到他眼睛刺的有点生疼，濑口黎弥看到了泽夏的表情—有点落寞地被抱着，有点厌恶的肢体语言，手肘稍微往后支了一下又克制住。好泽夏的反应。
原来我失望的神色那么明显，原来真的那么讨厌我吗。濑口以为自己再也不会纠结这些了，对人际关系再焦虑如此反复四五年仙人掌也会退化成多肉。秉着不浪费火柴的原则濑口黎弥看完了整场bttm，作为完全的观众是第一次，很奇妙的体验。
第二根火柴他鬼使神差划亮回到了仅仅两个月前。真的吗？三分之二都只疏解对同事的好奇心？
算了，就当满足年轻自己的百思不得其解。濑口黎弥在开解自己这件事上很有天分。
泽本夏辉的生日，CL直播进行中。屋子里所有的灯都被关掉只留下蛋糕上忽闪的烛光。泽本夏辉被慧人拥抱着被成员们挤挤攘攘着吹掉蜡烛，笑得眼睛眯成两条缝。
我想给他戴生日帽，我也想挤在他身边。濑口黎弥可以读出站在旁边自己脸上的神色，然后看着那个勇敢的自己去拥抱了泽本夏辉。
从第三视角看自己和别人拥抱很新奇也很别扭，濑口黎弥第一次发现自己和泽本夏辉的体型差比想象得大。他那天穿了件摸着很舒服的米白毛衣，让这个拥抱看上去更加柔软，只是看着都能感受到泽本夏辉的手臂隔着两层衣物贴在他胸口…
濑口黎弥终于意识到不对劲，自己对打消同事长久以来冷淡的执念似乎是另一种东西，而那个同事说不定比他还要早意识到这一点。在了解自己这件事情上，濑口黎弥居然输给了泽本夏辉一次。
无数次他无意识地靠得过近的时候，抓住泽本夏辉手的时候，想和他对视却被躲避视线的时候。
濑口黎弥没有纠结“自己为什么要做这些”而是把思考全部放在了“他为什么要回避我”上。现在答案好像摊开了，虽然有点儿迟他已经步入三十代了，可是好像又没那么晚。
第三根火柴被濑口黎弥妥帖地放在用了很久的钱包夹层底部，不特意翻找永远不会碰到的位置。他破天荒地给泽本夏辉的sns发送了消息，想请他吃一顿饭。也不知道这个厨房地缚灵会不会嫌弃自己做的，但是他还挺有信心。
至于那根火柴，他相信以后会有更用得上它的地方，濑口黎弥这样想。