「俺、何年?」
「四年。」
——The Usual Night
1.
房间里有另一个人生活的痕迹。
不确定是过去、还是现在，等中岛飒太反应过来的时候，这间公寓就充满了不属于他的气息。
虽然所有物品都是他的，但头天晚上擦干净的洗手台第二天会出现不均匀的水渍、冰箱里海蕴的消耗快得出奇、以及每天早晨醒来，仍残留着温度的另一侧床铺，都告诉中岛飒太，家里还有别人。
是小偷？变态？还是极端的fan？变态的可能性大一些吧，家里没少东西，fan们都很温柔，绝不可能有这种的人。
中岛飒太自作主张定性为有变态偷偷潜入家里吃他的喝他的用他的，还要跟他睡一张床，经纪人帮他报了警，但警察来以后一连蹲守了一个月，没有见到除中岛飒太以外的第二个人进出这个房子，然而那些痕迹每天还是照旧刷新。
经纪人吓坏了，为中岛飒太找了新房，让他赶紧搬出这闹鬼的地方。
迷信的说法说服不了中岛飒太，毕竟也没受到任何伤害，但他还是答应搬走，不为别的，单单是收拾整洁的屋子每天都会被人弄乱，就足够让他心烦，如果是个无家可归的流浪者，想和他共分居所，那起码也要把自己搞出来的烂摊子清理完再消失吧，每次都留给他打扫，真是太失礼了。
搬家那天，经纪人和事务所里几个相熟的艺人朋友来帮忙，一个早晨就把东西收拾得七七八八，中岛飒太买来冰激凌和冷饮为大家解暑，有人递给他一个木盒子，说是在床头柜里找到的。
“谢谢…但这不是我的。”
“诶？可就是在颯太家里找到的呀。”
中岛飒太接过盒子，外观没什么特别的，没有上锁，一掀就能打开，里面是一个薄薄的信封。
“信？颯太的吗？”经纪人问。
“我没有写过信，也没有收过信。”中岛飒太摇头，把信封拿在手里掂了掂，里面应当是有东西的。
“要不要打开看看？”
“别了，说不定是房东的东西，放回去吧。”中岛飒太抱着盒子往卧室走。
他这样说，其他人自然相信，于是这个盒子就被所有人抛之脑后了，直到一个星期后它出现在中岛飒太的新家门口。
房东打来电话说以为是中岛飒太落下的，就快递寄了过去。
盒子放在茶几上，别说还真的有点搭，中岛飒太犹豫了一秒，决定先不把它扔垃圾桶。
还是那个信封，奇怪的信封，没有寄件人、收件人，没有地址，也没有邮编，这能寄出去吗？中岛飒太感到疑惑。
等等。那个住在家里的人！
也许是他的，中岛飒太摩挲着封皮，衡量着那个人这段时间欠自己的食宿费能否抵一次他侵犯隐私的债。
绝对够了吧…
信封被小心翼翼地撕开，里面有张纸，有点泛黄，不是太旧，但也绝对算不上新，估计应该有四五年了。
字体很幼稚，像小学生写的，中岛飒太先看落款，是两个片假名：「ゆせ」。
2.指先（ゆびさき）
「ゆせ」？
这个「ゆせ」没有写收信人是谁，从第一行起就直接是正文：
“初主演的电视剧获得了很好的反馈，大家来和我说恭喜，そた也说了很多次恭喜，谢谢你啊，我的相方。
たいきくん带我们去庆祝，你坐在我旁边，说很多话、开很多玩笑、装很多傻，看起来很高兴，我之前还会胡思乱想，我们会不会变成竞争关系、anti的话会不会影响你，有点羞耻呢，我应该对自己有信心，对你有信心。
那段时间一直很忙，我们都没能单独一起去吃饭，也许是因为太寂寞了，所以才会那样吧，抱歉呢，そた。
那天真的非常开心，快结束的时候你喝醉了，整个人又变得软绵绵的，胳膊撑不住身体往我这边倒，我们的手指不小心叠在一起，你的指尖好凉，我忍不住往后缩，你扭头看过来，我听见自己砰砰的心跳。
啊，对年下的成员会有这样的反应，很糟糕吧？そた会生气吗？会不会吐槽我说ゆせくん好逊？好担心啊，所以暂时还是不要告诉你吧！”
内容不长，中岛飒太却花了很长时间读完，他在开头卡了很久，「そた」？这个称呼，是巧合吗？
出现在自己家的信封、和他有着一模一样名字发音的信中人，说是巧合也太牵强了吧，中岛飒太把这张纸翻来覆去地看，想找到点别的什么线索，但再怎么看，这也就只是一张普通的横线纸罢了。
正文中有价值的地方也很少，是帮助中岛飒太找出写信人和收信人身份的价值，的确这封信写得很深情，能看出来「ゆせ」和「そた」关系应当很好，但这和他无关。
唯一可以算作有用的，是信中提到了电视剧，说明「ゆせ」也是艺能界的人，所以中岛飒太打电话给经纪人，想说不定经纪人会认识。
“ゆせ？你在哪里看到的ゆせ？”
“那天在我家找到的那个盒子，里面有封信，写信的人叫ゆせ，而且还是写给そた的，这个そた是我吗？”
“不是吧，据我所知好像没有叫ゆせ的艺人，也许就是巧合呢。”
“我不知道，但总觉得不是…”
“那颯太认识叫ゆせ的人吗？”
“不认识。”
中岛飒太是solo歌手，公司里有男、女artist团体、演员和其他solo歌手，几乎每个他都认识，但没有一个人，叫「ゆせ」。
这说明不了什么，自己出道…自己出道多少年来着…？中岛飒太突然想不起来，但终归是有几年了，经纪人入行才不到三年，不知道也有可能，所以他干脆Google一下，翻了不知道多少次页，才在网页最顶端出现了一条新闻：「八木勇征、交通事故により、まだ意識が戻りません。」
报道时间为2022年夏天。
3.
这位演员的病房里堆满了鲜花，看来仍有人记挂着他，中岛飒太放下自己带来的那一束，心情复杂。
网上的信息有限，很明显媒体很快把一个受伤的艺人忘记了，中岛飒太只能托经纪人联系到八木勇征的事务所，反复陈情自己没有恶意，只是想看望一下病人，才被对方曾经的经纪人带来这里。
安静的单人病房，只有机器运转的声音，床上的人面容平和，就像睡着了一样，但在来之前中岛飒太就被告知，这个人已经昏迷了四年，能否醒来，无人知晓。
毫无疑问，这是一张陌生的脸，之前中岛飒太还猜测过是否可能是“童年故友改名换姓”之类的，现在也自然被推翻。
但是，这也是一张令人怜悯的脸，瘦削的颧骨、略显苍白的皮肤、羽毛一般垂下的睫毛，脆弱但美丽。
或许是因为亲眼所见这番景象，想象中确认过“这个人和那些莫名其妙的信无关”的放松感并没到来，中岛飒太只觉得很同情八木勇征，还很难过，难过这样的事发生在他身上。
“能找到的唯一一个「ゆせ」也被排除了，这下真的可以证明是巧合了吧？”病房外，经纪人说。
“我的确不认识他，但怎么证明信不是他写的呢？”
“就算是他写的，也绝不可能是写给你这个「そた」的，那就跟你没关系了啊。”
中岛飒太沉默，经纪人以为他不知道该如何处理那找不到源头的东西，建议道：“你先把盒子放在家里嘛，如果有一天真正的主人上门，或者八木さん醒了，你再拿给他们看不就好了？”
透过窗户再看八木勇征最后一眼，中岛飒太叹气：“希望他能早点醒来。”
回程的车上，经纪人也忍不住感叹命运无常，说自己入行前还听过八木さん的歌、看过他演的电视剧，没想到再次见面竟然是这种场合。
“你听过他的歌？还看过他的电视剧？”中岛飒太问。
“是，但那是五六年前的事了，你当初问我的时候我完全没想起来。”
“他有什么作品？”
经纪人说了几个电视剧和几首歌的名字，中岛飒太摇头，“颯太可以上网查查。”
维基百科上写得很清楚，八木勇征出道于2019年，2021年事业小有起色，2022年春天发生交通事故，迄今昏迷不醒。
中岛飒太反复读他的履历，此刻才反应过来，他对这位同行太陌生了，陌生到诡异的地步，对他的脸和他的作品都没有一丝一毫的印象，根本就是一个彻头彻尾的陌生人。
“我不知道…我为什么会不知道？”
同为artist，年龄相仿，对方也不是籍籍无名，怎么也该有一点半点的回忆，但中岛飒太真的什么也不知道，就像有人把八木勇征的存在从他大脑里抹去了一样。
经纪人一头雾水，“可能是你那几年太忙了？没合作过不知道很正常吧…”
“那几年？”中岛飒太扭头看着经纪人的脸，眼睛里充满了恐惧，“我是什么时候出道的？”
“2019年啊。”
4.耳（みみ）
阳光从窗帘的缝隙里渗进来，中岛飒太才发现天亮了，他在床上坐了一晚上，没有睡着一秒。
昨天从医院出来后在公司把自己的资料翻了个底朝天，越看越觉得如坠冰窟，他不记得2018年的选秀，不记得2019年的出道专，不记得2022年以前所有的事情。
失忆了吗？但他的确记得自己是谁、出身哪里、家人朋友是谁，小时候的事也还记得许多，那2022年以前的东京，究竟被他丢到哪里去了？
手机屏幕亮了，经纪人打来电话问候，说已经帮他约了医生，一定能找回来记忆的云云，中岛飒太听着，从嗓子里挤出一句“好”，无力地把电话丢在一边。
他又静静地坐了会，饥饿打断了悲伤，中岛飒太还不想虐待自己，下床换上睡衣准备做饭。
脱掉的衣物堆成一堆，他也没心情整理，一抬脚发现踩了张纸，是昨天贴身带着的那封信，现在也不用再去查这个“案子”了，中岛飒太打算把信和盒子都收起来。
“看来还是扔掉比较好。”看着盒子里叠在一起的两个信封，中岛飒太说。
难道真的撞鬼了？还是谁趁他不在偷偷进来又放了一封信进去？
中岛飒太真的有点烦，他这次毫不犹豫地撕开信封，还是「ゆせ」，看来不揪出「ゆせ」是谁这件事是没法结束了，于是他开始读正文，还是不长的一段：
“我们戴同样的耳环，是同样的，还是同一个？也许在不注意的时候早就搞混了吧，说不定我现在戴的是そた的，そた戴的是我的。
一起挑的时候，想起来なっちゃん说过不喜欢和别人戴同样的，我还问你会不会讨厌和我买同款，你立刻说不会，我问为什么，你说因为是ゆせくん所以不会。
这是什么意思呢？我看到你耳朵红了，总之，是不讨厌的意思吧。
成员们说我不在的时候你会系我的方巾，戴我的耳环，我发信息问你还好吗，会不会寂寞，有没有想我，你说一切都好，只有一点点想，让我好好拍戏，其实我在片场已经很努力集中精神了，但还是很想そた，不止一点点。”
“啪！”信纸被拍在茶几上，中岛飒太到处摸手机，他的心跳跳得很快，因为看到了一个熟悉的名字——なっちゃん。
堀夏喜接电话以后还没来得及讲话，对面就机关枪似的倒了一堆信息过来，“所以，你认识「ゆせ」吗？”中岛飒太问。
“呃…我是说过不喜欢戴和别人一样的饰品这种话，但「ゆせ」？「ゆせ」…”堀夏喜在思考，搜刮所有他知道的发音为yuse的名字。
“想起来了吗？”
“…八木勇征？以前好像有个演员叫这个。”
又是这个人，果然是这个人。
5.
中岛飒太现在可以断定这些信绝对就属于八木勇征，但为什么会出现在自己家？难道他们以前真的谈过恋爱，这些是对方写的情书？
他没有2022年之前的记忆，八木勇征在2022年出事，这些信没有写日期，但无疑至少是三四年前的产物，中岛飒太把头埋进胳膊里，他不会真的多了一个昏迷不醒的“前男友”，自己还把人家忘得一干二净吧？
短期内发生太多事情，感觉大脑有点超负荷，中岛飒太想起堀さん说过遇到难缠的问题就先梳理一下，那么——
房子里有怪异的迹象，经纪人建议搬家，发现盒子和信，找到八木勇征，发现自己失忆，莫名出现的第二封信和提到堀さん的名字，又是八木勇征…
这一切的源头是那间“闹鬼”的房子。
搬家之后房间里一切正常，中岛飒太就想当然地认为那件事解决了，但很明显，逃离并不是处理问题的好办法。
“怎么还要搬回去！”经纪人在电话那头惊叫。
“拜托了！”
第二次搬家，还是上回来的那些人来帮忙收拾，即便中岛飒太再三表示不用麻烦，濑口黎弥还是拉着堀夏喜和木村慧人来了。
信的事中岛飒太都告诉了他们，只是隐去了失忆的部分，濑口黎弥被他吓得不轻，说一定找人给他的房子驱邪。
堀夏喜作为发现盒子的人，自觉应该为此多少负点责任，叫中岛飒太不要留情地使唤他。
“好啊，那堀さん就帮我安摄像头吧。”
“摄像头？”
不知名的“室友”什么时候露面，盒子里的信封什么时候“自我繁殖”，中岛飒太没法时刻盯着，高清摄像头会方便很多。
搬回去的第二天，洗手台上多余的水渍、垃圾桶里过量的垃圾、余温尚在的床单，果然一切都没变，中岛飒太甚至感觉到了一种可怕的归属感。
但他没去立刻查看摄像头，因为盒子里还是只有两封信，他在等他的第三封信。
2026年的8月18日晚上，中岛飒太和濑口黎弥他们庆祝完生日回家，把早已关机的手机充上电，屏幕亮起闪出一条通知——是监控报警，他深吸一口气，走到盒子旁边，发现里面赫然躺着第三封信。
中岛飒太浑身发麻，他点击回看，视频显示在两个小时以前，盒子里凭空出现了一封信。
在验证想法之前，他以为自己会意外，会害怕，但真的目睹真相时，反而无比冷静。
再看其他的摄像头，果然，垃圾桶、洗手池甚至冰箱里的海蕴，都和这个盒子一样，没被任何人动过，却发生了变化。
这就意味着那封信也——撕开信封，直奔结尾，还是熟悉的「ゆせ」，中岛飒太看着那两个假名，直到油性笔的字迹在他眼前扭曲、变形，最后生成四个汉字：八木勇征。
这下真该让黎弥くん推荐个高人来了。
6.目（め）
“なかじまのそたを
生日快乐。
不觉得很快吗？
第一次见面的十八岁以来，已经五年了，忍不住感慨万千啊，对时间的流逝也有了深刻的体会。
录the usual night的时候两个人一起喝酒，我问你我们结成几年了，你说四年，我还很惊讶，你踢着球，淡定地说毕竟从十八九岁的时候我们就在一起了。
「そっか。」我这样讲。
那一瞬也是很感慨的，视作弟弟一样的男孩，就这样慢慢长大了。
十八岁的你还是豆芽菜一样瘦小的孩子，我记得带你在东京吃的第一顿饭，你坐在我对面，顺毛刘海、圆圆的眼，小小的嘴唇，像一只可爱的子犬。
如今也是能独当一面的、可靠的artist了，对于fan们来说，そた成为了让她们感到安心、向往的存在，很厉害呢。
也很帅气哦。
但是，还有一个想让你改进的地方。不觉得我们太久太久都没有见面了吗？上一次vocal饭是什么时候，そた还记得吗？半年前哦！
已经是最高纪录了对吧？所以请别再让我继续等下去了，真的很想很想再和你一起去吃烤肉、喝点酒，聊那些没营养的话题，聊FANTA的事，けいと最近又总是和我打架，你不在，他都任性过头了。
玩笑话啦。大家都很好，今天我们还见面了呢，为了给你庆祝生日，不知道你有没有感觉到？
没有也没关系，今年落下的蛋糕，明年一定给你补上。其实今年也买了，世界さん执意要买，还要带到你面前，说也许你会闻见甜味。
结果最后都被けいと吃了。
たいきくん还跟你讲了很多话，澤さん和なっちゃん也来了，全员集合呢。
れいやくん又忍不住抹眼泪了，他现在比我还爱哭。
そた一直都是超positive，你的眼睛从来都亮晶晶的，没有眼泪，只有光。
多亏了你，我也不再消极地思考了，所以去见你的时候，我是不会哭的。
顺其自然，总会有变好的那一天，这是你的座右铭，我也这样相信着。
不过为了我，可不可以快点醒过来？
想见你，そたを。
ゆせ
2022.8.18 ”
这次的信真长啊，写了收信人、寄信人，还写了日期，如果一开始就这样，该有多好。
信纸撂在茶几上发出“嗒”的一声，中岛飒太静静地坐着，浑身的力气都仿佛被抽干，眼泪不知道什么时候开始流，他没有擦，任凭它们从脸颊滴落打湿衣领。
ゆせくん说的不对，他也是会落泪的。
7.
濑口黎弥裹着毯子，坐得离中岛飒太怀里的盒子有五米远。
“你坐那么远怎么说话啊？到这边来啊黎弥くん。”堀夏喜招呼他。
“不要不要不要，这样挺好的，我能听见。”濑口黎弥拼命摇头。
中岛飒太扯扯嘴角：“黎弥くん被我吓到了，就让他坐那边吧。”
“所以，这些信的确是八木勇征写给你的？”木村慧人问。
“其他两封暂且不说，第三封写于2022年8月18日，我看了新闻，八木勇征是2022年3月发生事故，8月他应该还在昏迷中，不可能写信啊。”
“没错，不是他。”中岛飒太点头。
“那是谁啊？还提到了我呢，黎弥くん也提到了哦。”木村慧人冲濑口黎弥坏笑，故意对着他挥了挥手上的信纸。
堀夏喜转身在木村慧人头上敲了一下，安抚把自己挪得更远的濑口黎弥：“慧人太胡闹了，黎弥くん别怕。”
“不是八木勇征，起码不是那个还躺在病床上的八木勇征。但是是ゆせ，能把信凭空变出来的ゆせ。”中岛飒太盯着那个名字，他猜，或许在这里是见不到ゆせ的。
“呜哇，ゆせ会魔法。”
又挨了一下，木村慧人跑去和濑口黎弥一起坐了。
“那是不是可以理解为，八木勇征和ゆせ是两个人？”濑口黎弥说。
“对，我暂且是这样想的。”
“信的内容也很奇怪啊，尤其是第三封，感觉颯太好像死了一样。”眼看堀夏喜要过来打他，木村慧人赶紧补充：“不过这里说‘为了我，可不可以快点醒过来？’，应该只是昏过去之类的吧。”
“确实。按照ゆせ说的，そた昏迷超过半年，结合日期那就是从2022年2月或者3月开始的…”
“这个倒是和八木勇征一样诶，不知道有没有什么联系。”濑口黎弥想起他去查过八木勇征出事的具体时间，就是2022年3月。
“还有你房间的那些印迹，和这些信一样，突然就出现了，这是怎么回事？也是ゆせ吗？”
“不知道…也许是吧，这个无从查起。”
一室沉默，中岛飒太不知道叫他们三个人来究竟是不是个正确的决定，也许不该把朋友牵扯进来，但信上那一个个熟悉的称呼，让他无法不选择求助于他们。
“要不…你给他回封信呢？”木村慧人提议。
“什么？”
“回信。你看，这些完全就是情书嘛，感觉ゆせ爱そた爱得不行了，那颯太给他回信的话，他肯定会回你的吧，所以可以把想问的都写下来，寄过去。”
“怎么寄啊？”堀夏喜有些无语，觉得他想象力太丰富。
木村慧人指了指中岛飒太，其他人顺着他手指的方向看过去，“盒子啊。”
“既然他的信能通过盒子寄过来，你的就能寄过去。总之先试试看嘛！”
中岛飒太的目光移到盒子上，他想自己一定是疯了，竟然真的觉得这办法可行。
“颯太？要试吗？”堀夏喜问他。
“要试。”
如果说那个有恋人、有队友的中岛飒太，才是2022年真正的中岛飒太，那么哪怕只有千万分之一的可能，他也要试试看。
8.星（ほし）
八木勇征拿起包推门而出，经纪人从后面追上他，劝解道：“组合不能只有一个主唱…你的行程那么忙，身体会搞坏的，何况performer们也没时间再等了。好好考虑一下吧，勇征。”
“对不起。”八木勇征还是这句话，不论开几次要选拔新主唱的会，他都是这句话。
公司如果非要选，他无力改变什么，更没资格要求performer也拒绝新vo的加入，但只要还有一个人征求他的意见，他就会说：“抱歉，我不愿意。”
没人知道そた什么时候会醒来，八木勇征永远会在今天祈祷明天。
回去的路上在便利店买了咖喱饭，微波炉加热的声音很像医院里那些器械，从三月到现在，难过、愤怒、不可置信，再到可以心平气和地写日记，把曾经未尽的告白都写给中岛飒太看。
果然一个人就会更坚强一些，如果そた在，一定会忍不住要跟他诉苦撒娇的。
说是日记，写着写着总感觉像情信，索性套了信封放在盒子里，就当投到一个不可能寄出的邮筒。
“诶？”
一、二、三…四？
第四封信，崭新的信封，不像八木勇征那种从家里翻出来的以前用过的，也没有邮编、地址和寄件收件人，像是凭空出现的。
打开被折得四四方方的信纸，第一行写着一个做梦也难能梦见的称呼：「ゆせくん」。
大脑在识别出这四个假名的瞬间变得无比清醒，八木勇征无意识地找地方坐下，呼吸几近停滞，有无数个声音在他耳边发问：是他吗？
“ゆせくん：
我是中島颯太。
不知为什么会收到你的来信，我想试试看能否给你回复。
有几个问题想请你回答。
首先，信有寄错吗？我是颯太，但似乎不是你的「そた」，你说的那些事，我什么也不知道，什么也不记得。
其次，如果没有寄错，你能告诉我究竟发生什么事了吗？我虽然不能帮到你，但还是希望你能向前看，别再因为过去的事伤心了。
最后，你爱吃海蕴吗？上一次吃是什么时候？
今天是2026年8月20日，感谢你祝我生日快乐，期待你的回信。
中島颯太
2026.8.20 ”
中島颯太。
是他苦苦乞求的回音终于到来了吗？八木勇征攥着信纸，眼泪流不尽。
9.
病房内的监控看了三遍，所有医生护士也盘问了个遍，结果都是一样的：中岛飒太从未醒来过。
但信是切切实实存在的，八木勇征守了它一晚上，直到太阳升起，字迹没有消失，他才真正相信这一切都是真的。
2026年的そた，回应了他在2022年写的信。
“ゆせくん说他爱吃海蕴，几乎每天都吃，但上一次吃是8月18日。”中岛飒太花十分钟看完了八木勇征的回信，总结道。
“哈？等了两天就写了这个？”木村慧人难以置信。
“不是啦，还说了「そた」的事，以及，我们好像过的不是一个时间。”堀夏喜示意他继续说下去，“和这里的八木勇征一样，そた在3月发生交通事故，至今仍未恢复意识。唯一不同的是，八木勇征是2026年，そた是2022年，ゆせくん也是，所以我说我们不在同一个时间。”
“平行世界吗？那个盒子是哆啦A梦？可以穿梭时空的那种？”得知不是鬼神作祟，濑口黎弥安心许多，搬着凳子加入讨论。
“…也可以这么说吧。”
“那海蕴是怎么回事？”
“我想，一直以来和我共处一室的人，就是这位ゆせくん。”
这世上应该有许许多多条世界线，不知道为什么，2022年的那条和2026年的这条产生了交点——这间公寓。
中岛飒太没猜错的话，ゆせくん的陈设应当和他的全然一致，重复的物品就共用，洗手台、垃圾桶、床…还有冰箱里的海蕴。
而连接两条世界线的通道，就是那个盒子。
“啊，怪不得他写的信会被你收到呢，寄错了啊。”濑口黎弥恍然大悟。
“诶——还以为是颯太的前男友呢，原来是别人的男朋友啊。”木村慧人一脸失望，“希望那边的「そた」能早点醒过来。”
“结果，是2022年的ゆせくん写给2022年的そた的。”中岛飒太把四封信叠好收起来，下了最终判决。
谜底揭开，案子破了，他们四个业余侦探也可以解散了，中岛飒太赶三个还在兴致勃勃地聊“原来另一个世界也有我”的幼稚鬼出门，然后拿打火机点燃了盒子。
10.
看着镜子里这张全无二致的脸，中岛飒太第无数次痛恨当时的事故没让自己直接死掉。
活在一个长相、性格、出身甚至职业都与自己相同的另一个人身体里，这并不是复生，而是残忍的轮回。
他不知道原本这个世界线里的中岛飒太是否还活着，该死的交点抹去了独属于そた的回忆，让他继承了2022年之前共有的部分，接受了2022年之后的所有。
因为2026年的中岛飒太不认识八木勇征，所以2022年的中岛飒太也把他忘了个干净。
更荒谬的是那个连通两条时间线的盒子。
第一封信告诉他你失去了记忆，第二封信带来零零碎碎的过往片段，第三封信彻底唤醒了他的回忆。
一开始以为这是死后的世界，但中岛飒太守了那封信一晚上，直到太阳升起，字迹没有消失，他才真正相信这一切都是真的。
2022年的ゆせくん，给2026年的他写了信。
他想要确认，确认不是别人，就是他爱的八木勇征。
这是很自私，把这个世界的濑口黎弥、堀夏喜、木村慧人都通通叫来给他想办法，还迫使ゆせくん再次描述他不想回忆起的痛苦，但面对着恋人的亲笔信，他无法克制住再和他对话的欲望。
哪怕从此以后再也不见。
现在确认过了，得到了他想要的结果，或者说验证了他预设的结果，中岛飒太就满足了。
很显然这个盒子装不下一个成年男人，他不可能把自己快递回去，所以就到此为止吧，跟ゆせくん说什么也不知道，什么也不记得，希望他别再写这些没有收件人的信了。
希望他找一个新的伙伴。
11.本音（ほんね）
“颯太！”
木村慧人冲进来一桶水把火扑灭，又冲进卫生间再接一桶给中岛飒太也浇了个透湿。
“干嘛呢你！”气急的关西腔依旧中气十足。
“我就说你小子还有事没跟我们坦白，敲门也不应，幸好地毯下面有钥匙，否则等着被烧成灰吧！”
“是啊，不想要的话直接丢掉就好了，放火太危险了。”
“就是。”
中岛飒太说不过这三个人，只好转移话题：“…你们怎么回来了？”
“可疑！你很可疑！总觉得你还隐瞒了什么…”
2026年的木村慧人比2022年的聪明很多啊。
“等等，你不会想自杀吧？自焚？”
好吧，也没有聪明太多。
“怎么可能。你没看我放在防火箱里烧的，而且家里还有灭火器呢，没事的。”
“这样啊，那是…”木村慧人还想继续说，堀夏喜打断他：“能给我看看ゆせ的信吗？”
他看到中岛飒太把信好好收起来了，没有放进盒子里。
“そた：
我是八木勇征。
写信的对象是中島颯太。なかじまそうた。
1999年生、B型血、大阪人、FANTASTICS的vocal、我唯一的相方。
我没有想过要把这些寄出去，但不知怎么你就收到了，也许是因为那个奇怪的盒子。
今天是2022年8月22日，そた是三月初遭遇的事故，已经过去半年了，还没有醒过来。
我的本意不是写信，只是写写日记，帮我度过没有そた的日子。
以及，我很喜欢吃海蕴，几乎每天都吃，上一次是8月18日，你的生日。
这是你问题的答案。
很不可思议吧，你说你在2026年，但我却在2022年。
所以你是我的そた吗？我不知道。
但我无比希望是。
ゆせ
很短的信，堀夏喜两分钟不到就念完了。
濑口黎弥问为什么不给八木勇征回信，还非要毁了盒子，话说到一半突然噎在嗓子里，诧异地望向中岛飒太。
“…所以你就是そた？”
“…”
无声即是默认。
12.
在木村慧人他们的叙述中，中岛飒太逐渐补全了这具身体的原主在2022年之前和他不同的生活轨迹。
参加的是选拔solo艺人的选秀，有发行过自己创作的歌曲，认识木村慧人、堀夏喜、濑口黎弥，但不知道八木勇征、佐藤大树、山本世界和泽本夏辉是谁。
性格与他大体相似，会被人说很可靠，但从未觉得谁“没有我就不行”。
换句话说，这个世界没有人和中岛飒太站对称位。
“所以你得回去啊。”
“怎么回去？”中岛飒太苦笑，不论哪个世界，木村慧人都还是一样的乐天。
“一定有办法回去的，颯太，连接两个世界的不是盒子，是这个房间。不止有信在传递，你忘记了吗？”
水渍、垃圾、消失的海蕴、床铺的痕迹…盒子不是他们的通道，这间公寓才是，因为自己也身在其中，所以看不到全貌。
“ゆせくん…就在这里。”
他和八木勇征，不是在共用重复的物品，而是从头到尾，就只有一个房间、一个盒子、信也是独一无二的。
此时此刻，八木勇征就在这个屋子里，只不过中岛飒太看不见。
想要触碰到对方，他们也得变成独一无二的。
中岛飒太撕下一张信纸唰唰地写，写好后放进信封，然后就这么放在茶几上。
“不放盒子里？”濑口黎弥问。
“不…他会看到。”
木村慧人走过去拥抱中岛飒太，“你和他约什么时候？”
“明晚八点。”
“那我们等你到九点，希望到时候别接到你的电话啊。”
“哈哈，谢谢你啦。”中岛飒太紧紧回抱，不论哪个世界，慧人都是他的挚友。
“走吧。”堀夏喜拍拍中岛飒太的肩，冲濑口黎弥说。
反应过来怎么回事的最年长一时有些难以接受，红着眼睛说着舍不得的话，但还是被堀夏喜无情地推着往门外走，“さよなら！”2026年的队友们说。
13.
墙上的时针指向8，手机闹铃同时响起，中岛飒太起身走向门口，在玄关前站定，他向前伸出一只手，对着空气慢慢摆了两下，在即将放下的那一刻，手腕被人牢牢攥住，他被拉进了一个熟悉而温暖的怀抱。
FIN.