通讯中断的第 41 秒，中尾翔太才意识到——系统不是在故障。
它是在带他去某个地方。
舷窗外原本该是一片均匀的黑，黑里嵌着钉死在各自位置上、几十亿年都懒得挪窝的星。可现在，那些星正在被拖长。它们被抻成细线，细线再抻成流淌的光，像有人握着宇宙的一角，把它整个儿拽了过来——就像一条航迹。
意识到的瞬间，本能反应一般，中尾翔太快速地在脑中计算下这条轨迹的方位。
主控台所有的指示灯在同一瞬间熄灭，又在同一瞬间亮起。翔太的手指压在手动控制台上，指节白得发青。他喊了地面三声，第四声还没出口，舷窗外的光就断了。
黑回来了。
但不是原来那种黑。
“……地面，这里是翔太。这里是——“
……电流声。
他试着操控。舱内的重力还在，空气循环还在，甚至他自己的心跳声都还在耳朵叮咚作响，可所有的仪表盘仿佛都成了石头。高度、速度、坐标、姿态——全部归零，又全部乱跳，像一群被抽了骨头的人在原地哆嗦。
系统被人接管了。
不是被陨石撞了，不是被太阳风打了——翔太在那一瞬间反而冷静得可怕。他能感觉到“接管“这件事的手法里有某种熟悉的、非地球制造的、笨拙的热度。像一只不属于他的手，从他背后伸过来，轻轻搭在了操纵杆上，然后温和地、不容拒绝地，替他改了航向。
“是谁。“
他问。舱内只有他一个人。
舷窗外，那颗星正在变大。
NKS-T9。
任务档案上写着：一颗位于宜居带边缘、地表覆盖未知植被群落的类地行星。十几年前它被观测到时，还只是望远镜里一枚模糊的、发着淡青色光的点。档案上还写着一句被加粗的话——不建议载人接近。
而现在它就在他眼前，大得能看清地表上起伏的纹路。那些纹路不是山脉，也不是峡谷。它们太规整了，规整得像某种……叶脉。
翔太咬着牙，把自己从座椅上解下来，顺着扶手往舱后跑去。
实在不得已，他必须放弃这艘飞船，乘坐逃生舱返回地球。
而生物舱在后舱左侧，就在去逃生舱的必经之路上。只扫过一眼，然后他停住了。
什么都不该有的生物舱恒温箱里，长着一株植物。
叶片宽大、油绿，叶面上有不规则的乳白色斑块，斑块边缘晕着一层极淡的、几乎看不出来的黄。它长得很好。好得不像话。好得像被人精心侍弄了很久，浇水、施肥、除虫，放在有散射光的地方，隔三天转一次盆，怕它徒长。
翔太认得它。
他当然认得它。
全组没有人不认得它。那是堀夏喜的命。夏喜养了七年，从一小截枝条养到半人高，每次出差都要托人视频看它，有次黎弥开玩笑说要摘片叶子，夏喜当场翻脸，三天没跟他说话。
它有个名字。
——白幽灵。
锦化龟背竹。稀有，难养，贵得离谱。
而它本该在距离此处四十二光年之外的、地球上的、一间恒温恒湿的研究室窗台上，安安静静地晒太阳。
“……夏喜？“
翔太下意识喊了一声。
当然没有人回答他。
门是锁死的，他用手把它扒开，整个人撞进去，撞在恒温箱的玻璃上。
他伸手贴在玻璃上。玻璃很凉，他的手心很烫。他盯着那株植物，脑子里飞快地转——是谁放的？什么时候放的？出航清单他亲手核过三遍，生物舱那一栏明明写着“以同等重量的负重物代替“。
那就只剩一个可能。
有人在他不知道的时候，把一株地球上的最不该出现在这里的植物，塞进了他的船。
通讯器里忽然爆开一阵尖锐的杂音。杂音里有极短暂的一瞬，信号回来了。这一瞬，捕捉到了翔太震惊中的疑惑。
声音在失重的错觉里发飘，他自己听着都觉得不像自己的：
“……你怎……么会……在这……里。“
杂音吞掉了最后一个音节。
信号断了。
——然后，光来了。
那不是爆炸，不是火焰，不是任何一种他见过的、能被称为“光“的东西。它是从舱壁的缝隙里渗进来的，像水渗进沙子里，无声无息地充满了整个舱室。
翔太转过头。
在生物舱的方向，那光正凝成一团柔和的、没有固定形状的影子。它飘过去，停在恒温箱前。
然后它做了一件让翔太这辈子都无法理解的事。
它拿走了那株白幽灵。
不是折断，不是连根拔起——白幽灵就那么整整齐齐地、连着土和盆，从箱子里消失了。像是被谁从世界上“撤“了回去。
而在它原本所在的位置，留下了一个东西。
很小。四条腿。有毛，有尾巴。蜷成一团，闭着眼睛，一动不动。
像一只小狗。
翔太的呼吸停了。
他飘过去，蹲下来，伸手碰了碰它。
它是温的。它的肚子在很慢很慢地起伏——并没有呼吸。
翔太后来想了很久才明白，那白光不是偷，那是别的行为。
“……置换？“
这个词毫无征兆地跳进他脑子里。
像是有人用一个东西，换走了另一个东西。
而下一个被换走的，会是他。
翔太抬起头。
那团光已经飘到了他面前。它没有任何威胁的姿态，甚至可以说得上温和——可翔太浑身的汗毛都竖了起来。
他明白了。
它的目标不只是那盆花。
花只是“指路灯“。是它在四十二光年外感知到的、一个极其独特的信号。它顺着信号找过来，拿走了花，而现在——
它要带走那个“把花带上船的人“。
翔太想到这里忽然笑了一下。
“行吧。“他说，“既然目标是我，反正也回不去了。“
他转过身，一把抱起那只小狗，转身欲行，又突然转身拿起地面上掉落的金属物，使劲在小狗刚才趴着的台子上狠狠划了几下。而后再次转身冲进了救生舱隔间。
隔间里有三个标准救生舱。他一个都没用——那玩意儿太大，太显眼，会让这个小家伙被当成外星兵器，被地球上那帮老家伙们折腾得翻来覆去。
他的目光落在最角落那个最小的格子上。
那是一个单兵应急舱，设计上只够塞一个儿童，或者……一只动物。
翔太把小狗塞了进去。它软绵绵的，蜷着，爪子收在肚子底下，完全没醒。
他给它扣好束缚带，手指在控制面板上飞快地敲。
降落地点：地球・航天基地周边半径五十公里。
休眠模式：启动。
生命维持：最长维持 180 天。
敲完之后，他停了两秒，又改了一个参数。
唤醒条件：检测到“濑口黎弥”“堀夏喜”“泽本夏辉”“山本世界”“佐藤大树”智慧生命体征接近。
做完这些，他把手按在舱门上，低下头。
小狗在里面，一动不动。
“喂。“翔太开口，声音有点抖，“小家伙。“
屏幕上，休眠进度条正在一格一格地爬。
“我不知道你是什么，“翔太说，“也不知道你从哪儿来。你听不听得懂我说话，我也不知道。“
进度条爬到了 60%。
“但是你听着——“
他的喉咙哽了一下。
“我要被带走了，你可能也见不到我了。所以我说慢一点，你尽量记。“
“你要是能听见，就替我告诉他们几句话。“
“我的朋友们。“
“他们……“
翔太闭上眼睛，深吸了一口气。
然后他开始说。
他说了很久。说到后来他开始哭，哭着还在说，说着又笑起来，像个在篝火边絮絮叨叨的、喝多了的人。
休眠进度条爬到了 100%。
舱门“嘶“地合上。
翔太把手贴在冰冷的舱壁上，额头抵上去。
“小家伙，“他最后说，“谢谢你陪我。“
“这最后一段路，我不是一个人。“
他按下弹射键。
小小的救生舱“咻“地一声，从飞船的侧腹脱离，被惯性甩向那片正在逼近的、淡青色的行星，又点火改了航道，朝着翔太无法回去的地球飘去。
突然那团淡淡的光轻轻一挥，它加快了速度。
——而在它身后，那团柔和的光，终于彻底充满了驾驶舱。
翔太转过身。
他没有挣扎。
他只是抬起手，非常轻地、像跟老朋友打招呼一样，挥了挥。
“走吧。“他说。
光吞没了他。
飞船的驾驶舱里，最后剩下的，只有循环系统低低的嗡鸣。
以及主控台上，一行没有被传回地面的、无人看见的日志：
「生命舱已弹射。目标：地球」
「——希望能到」
地面接收组后来反复听了那 0.7 秒的音频四百多遍。
分析报告写了十七页，结论是：声纹确认为中尾翔太本人，语意为疑问，对象不明，生命体征信号源在音频结束后 3 秒内无法传回信息，无法判定死亡。
无法判定死亡。
这六个字，后来被五个、六个、八个人翻来覆去地读，读得纸边都起了毛。
1
三年。
濑口黎弥在第七十一家公司的会客室里，被请出来的时候，外面正在下雨。
他没带伞。
他把那叠被翻得卷了边的企划书塞进背包，拉链拉到一半卡住了，他拽了两下没拽动，索性不管了，就这么敞着口，背着它走进雨里。
秋天的雨很凉。黎弥走了大概二十米，忽然停住，仰头让雨直接浇在脸上。
然后他笑了。
“哈哈……“他笑出声，笑得肩膀一抖一抖，“真够呛——“
后半句被雨声盖掉了。
路人都看他。一个浑身湿透、背着破包、站在雨里仰头大笑的男人，怎么看都不太正常。黎弥也不管，他笑完了，抹一把脸，甩甩手，迈开腿继续走，脚步反而比刚才轻快了点。
他就是这种人。
濑口黎弥，前航天组考古专员，现年三十一岁，长得一点不像干考古的——皮肤白，眉眼温和，笑起来眼睛弯成两道缝，看着像哪个大学里脾气最好的讲师。可一开口就露馅了：嗓门大，笑声更大，拍人肩膀能拍得人一个趔趄，不拘小节到能把咖啡泼在合作方的合同上然后哈哈一笑说“这不显得咱亲近嘛“。
组里的人都知道，黎弥的“不拘小节“是给外人看的。
他心里那杆秤，细得能称出一根头发丝的重量。
三年前翔太失联的第三天，是黎弥一个人把翔太的遗留物清出来的。夏喜锁在研究室里不出来，世界在跟本部吵，夏辉整天不见人影。黎弥一件一件叠好翔太的制服，叠到第三件的时候发现口袋里有张纸条，是翔太的字迹，写着：
“给夏喜：白幽灵别浇太多水，一周一次，你总记不住。给黎弥：你上次说想吃的那家拉面我探到了，在基地后门往东走三百米，等我回来带你去。给世界：别老熬夜。给夏辉：你的实验我当第一个志愿者，说话算话。“
黎弥把那张纸条压平，夹在自己的工作证里，三年没拿出来过。
——所以他不能停。
第七十二家，第七十三家……第九十家。
三家财阀的回复是“我们对航天领域没有布局“。
四家的回复是“建议你们先拿到本部批文“。
一家的回复非常有创意：“与其投资什么飞船，不如投资你去北极挖企鹅。“
黎弥笑着跟对方握了手，说“我挖过，没挖出来而已“，出门就把那张名片扔进了垃圾桶。
第九十一家之后，他不再找公司了。他开始找人。
有钱的、不图回报的、最好还有点傻的——这种人不存在，黎弥知道。但他还是每天出门，像一条被扔上岸的鱼，张着嘴在陆地上一下一下地蹦。
那阵子他瘦了八斤。
瘦了八斤的黎弥依然笑呵呵的，只是笑完眼底会空一小会儿。某天深夜他回到公寓，脱鞋的时候没站稳，扶着墙缓了半天，然后他给自己煮了包面，坐在地上吃，吃到一半忽然停下来，看着墙角的阴影，很轻地说了一句：
“翔太啊……我快撑不住了。“
屋里没人回答他。
第二天他照常起床，照常笑，照常出门。
——直到他走进那家健身房。
2
那家健身房是他办了卡、但三个月只有时间去过两次的地方。
他去的原因很朴素：再不把那股压在胸口的东西发泄出去，他觉得自己会先于翔太被找到之前，自己先坏掉。
拳击区在地下二层，灯光昏黄，空气里是汗和橡胶混合的味道。黎弥戴上手缠带，对着沙袋，什么都不想，一拳一拳地砸。
砸到不知道第几百拳的时候，他听见旁边有人“哇“了一声。
黎弥喘着气转头。
一个年轻人站在两步外，穿着一看就很贵的运动服，头发软软地搭在额前，眼睛亮得惊人。他手里还举着自己的手机，屏幕上显然是某个健身教程的页面。
“您好，“年轻人很认真地说，“不好意思打扰一下，我看您打得好厉害……请问这个手缠带，是要先绕这里再绕这里吗？教程上写得太快了，我看了三遍没看懂。“
黎弥愣了两秒。
然后他笑了——是那种真正的、从胸口里涌上来的笑。
“哈哈哈哈！“他一把拍在那人肩膀上，拍得人晃了晃，“你连手缠带都不会绑还来打拳？“
“所以来学啊。“年轻人理直气壮，“我对健身很有研究的，就是一直没尝试过打拳。而且我看您打得那么用力，应该很懂。“
黎弥看着他。
那双眼睛太干净了。干净到黎弥脑子里那根绷了三年的弦，忽然就松了那么一丝丝。
“行。“黎弥说，“我教你。“
他走过去，抓过那双手——白净，骨节分明，一看就没干过重活——一边绕带子一边念叨：“这儿要绕三圈，别太紧，紧了血脉不通，也别太松，松了等于没绑。手腕这儿要加固，对，就这样……“
“您叫什么名字呀？“
“濑口黎弥。“
“我叫八木勇征。“年轻人弯起眼睛，“黎弥さん，您是做什么的呀？“
“考古。叫我leiyaくん就好。“
“哇——！“勇征的眼睛更亮了，“那黎弥哥你是挖恐龙化石的吗？“
黎弥绑带子的手停了一下。
“……不是。“
“那挖什么呢？挖金字塔？我超喜欢金字塔的！我一直想去埃及，但我爸说那边不安全，容易给我拐跑了，不让去。“
黎弥看着他，忽然觉得有点好笑，又有点……说不上来的酸。
他很久没遇到一个人，能这么毫无防备地、叽叽喳喳地跟他说话了。这三年来他见的所有人，脸上都挂着同一副表情：礼貌的、审慎的、在计算投入产出比的。
“我不是挖金字塔的。“黎弥把最后一圈带子缠好，拍了拍，“我以前在航天组，负责的是地外遗迹和岩层分析——简单说，就是研究别的星球上有没有人住过。“
勇征“哦“了一声，低头看自己的手，看起来有点失落。
黎弥正想安慰他两句，结果下一秒，勇征抬起头：
“那也很厉害啊！“他说得特别真诚，“能去太空的人，都是特别厉害的人吧？我从小就想当宇航员，但是我晕车，坐过山车都吐，我爸说我不行。“
黎弥张了张嘴。
他忽然不知道该说什么。
“你……“勇征犹豫了一下，“你是不是有什么不开心的事啊？“
黎弥一僵。
“我看你打沙袋的时候，“勇征指了指，“表情特别凶。不是生气那种凶，是……快要哭出来那种凶。“
地下二层很安静。沙袋在铁链上轻轻晃荡，发出吱呀吱呀的声响。
黎弥站在原地，看着眼前这个被家里养得天真又单纯的、连手缠带都不会绑的富家小少爷，那根绷了三年、绷到快要断裂的弦，“啪“地断了。
他没有哭。
他只是低下头，笑了一声，然后抬起头，用他一贯的、大声的、爽朗的语气说：
“——我有个朋友，三年前在太空里丢了。“
勇征睁大了眼睛。
“我们组散了，上面不给钱了，我跑了九十多家公司，没人肯投。“黎弥说，他还在笑，声音洪亮得像在讲别人的事，“我们呢，就是不死心。我觉得他还活着。“
“那……“
“所以啊，我们要造一艘新飞船，去找他。“
勇征愣了很久。
久到黎弥都觉得尴尬了，准备哈哈两声把这事糊弄过去——
“需要多少钱？“勇征问。
黎弥：“……啊？“
“造飞船，去找人。“勇征认真地掰着手指头算，“需要多少钱？我看看我能不能拿出来。“
黎弥这辈子经历过很多荒唐的时刻，但荒唐到这个程度的，还是头一个。
“小少爷，“他哭笑不得，“这不是几百块钱的事。这玩意儿烧钱的，真的，烧到你想象不到。“
“那是多少嘛。“
“……“
黎弥报了一个数。
他报得很随意，甚至故意往高了报，想着报完这孩子就该知难而退了。
勇征听完，低头沉默了五秒钟。
然后他抬起头，非常郑重地说：“这个数我可能一次性拿不出来。但我可以分几次。而且我爸爸的公司有一些航天相关的合作方，我可以介绍给你们——不过我不参与做生意的，我家人不让我插手生意，这个我得先说清楚。“
黎弥：“……“
“您别误会，“勇征赶紧摆手，“我不是心疼钱。我是觉得……“
他顿了顿，眼睛里那层亮亮的东西忽然变了性质，变得柔软，又变得坚定。
“我觉得，能有一个人愿意这样去找你——“他说，“那个丢在太空里的朋友，他一定很幸福。“
拳击区的灯忽然嗡地响了一声。
黎弥看着他，喉咙里像塞了一团棉花。
他张了张嘴，想说什么，可最终只是伸出手，又拍了拍勇征的肩膀——这一次拍得很轻。
“你叫什么来着？“
“八木勇征。“
“勇征啊。“黎弥笑了，眼眶有点红，但声音还是那么大，“你这个小傻子。“
勇征也笑了。
两个人在昏黄的灯下对视着笑了好一会儿。黎弥后来说，他当时就觉得，这两个人——他和八木勇征——是同一种人。
脑回路都不太普通，但心里都烧着同一把火。
黎弥得到投资时的狂喜，却在回程的地铁上就恢复了理智。
他坐在车厢里，背包敞着口抱在胸口，雨已经停了，玻璃上映着他自己的脸。他想了很久，越想越不踏实。
勇征是有钱，可他没必要上船。
投资归投资，出钱的人坐在家里等新闻播出后股价上涨等回报就行了，凭什么要跟他们一起去送死？上一艘飞船是什么下场，全世界都看得见。黎弥可以自己去死，他无所谓，但他没法让一个连手缠带都不会绑的小少爷，跟着他一起消失在四十二光年之外。
——所以他决定，先不提让勇征上船的事。
钱拿到手，计划重启，勇征是投资人，是恩人，坐在地球上等他们回来就行。
想清楚这一层，黎弥的心情反而轻松了。他掏出手机，给勇征发了条消息：
「明天上午十点，我把资料带过去给你看看？我们FANTASTICS航天组的人你也见见。」
勇征几乎是秒回：「好呀！我可以带点心吗！」
黎弥盯着屏幕，忍不住又笑了。
……真是个纯粹到很傻的孩子呀。
3
第二天上午十点整，八木勇征准时出现，手里提着两盒从银座那家很有名的店买的、还温热的栗子蛋糕。
然后他见到了FANTASTICS航天组的人。
见面地点在世界租下的一间仓库里。仓库正中央摆着一张巨大的、用两块门板拼起来的桌子，桌上堆着图纸、零件、泡面桶和七零八落的电线。围着桌子的一圈，则是山本世界的展示架，摆满了海贼王、火影、高达鬼灭等手办模型。
八木勇征从未见过此等世面，瞪大了眼睛。
世界站在桌子一头，正拿着记号笔在白板上画航线图，画到一半转过身：
“来了？“
他的头发乱糟糟的，眼下青黑，T恤上沾着机油。可他一站直，那种属于leader的东西就出来了——不是气势，是稳。
“这位就是八木先生？“世界走过来，伸出手，“山本世界。幸会。“
“八木勇征！“勇征将蛋糕放在桌面的一点点空地，双手伸出跟他握，“初次见面！啊对这个给您——“
又将刚放下蛋糕拿起来递过去。
桌边原本埋着头的人，齐刷刷抬起了头。
角落里坐着个戴眼镜的男人，手里捧着一台拆开的仪器，抬了下眼，看着他们笑了笑，又低下去了。那是泽本夏辉。
另一个人趴在桌上睡觉，头发卷卷的，被动静吵醒，迷迷糊糊抬起头——木村慧人。他看见蛋糕，眼睛“叮“地亮了。
“哇——！“他一下子坐直，“这位是？！“
“投资人。“世界说。
“投资人！！“慧人瞬间精神了，手在衣服上蹭了蹭就伸过去，“您好您好！我叫木村慧人，负责这个组里的一切后勤！主要是咖啡！您喝咖啡吗？我给您冲一杯！“
勇征受宠若惊：“啊、好、好的！麻烦你了！“
“不麻烦不麻烦！“
慧人一溜烟跑了。勇征看着他的背影，有点茫然地转向黎弥。
黎弥哈哈一笑：“慧人他就是那样。“
“那个……“勇征压低声音，“睡在桌上没问题吗？“
“没问题，“角落里的夏辉头也不抬地接话，“这桌子看着不结实，但还是撑得住的。而且…他昨晚陪我熬到四点，刚睡。“
勇征“哦“了一声，把视线转回白板，看了两秒，忽然眼睛瞪大了一下。
“欸？这里——“他指着航线图上一个小点，“这个标记是什么意思呀？“
世界挑了挑眉：“这是 NKS-T9。“
“NKS-T9？“
“我们要去的行星。“世界说，“翔太最后消失的地方。“
勇征盯着那个小点看了很久。
“好远啊。“他最后说。
“很远。“世界点点头。
“那……“勇征转过头，眼睛亮亮地看着他，“你们会把他带回来吗？“
仓库里安静了一瞬。
世界看着这个年轻的投资人，看了大概三秒钟。然后他笑了——笑得有点疲惫，有点凶，又有点少年气。
“会。“他说，“我们不把他带回来，我们就把自己留在那儿。“
勇征愣了一下，然后重重地点了点头。
“那我也去。“
黎弥手里的图纸“啪“地掉在了地上。
“不行。“
黎弥这辈子第一次用这么硬的语气说话，硬到勇征都缩了一下脖子，泽夏也回头看了他一眼。
“勇征，你听我说。“黎弥蹲下来，视线跟他齐平，“投资是投资，上船是上船。你出钱，我们已经感激不尽了——但那船上，是要死人的。“
“我知道啊。“
“你不知道。“黎弥少见地沉下脸，“上一艘是怎么没的，你没见过。信号断了就是断了，四十二光年，连尸体都运不回来。你家里人把你养这么大，不是让你——“
“黎弥くん。“
勇征打断了他。
他还是笑着的，但那双眼睛里没有一点玩笑的意思。
“我爸妈不让我插手生意，“他说，“不是因为我笨，是因为他们觉得我太容易被骗。所以他们给我钱，给我房子，给我所有我能想到的东西，然后跟我说‘你想做什么就做什么，只要别碰生意‘。我知道爸妈不是怕我败光家业，他们只是怕我怀璧其罪被盯上、被伤害。“
他顿了顿。
“我以为这就是我的一辈子了。上学，毕业，什么都不用愁，找个喜欢的事玩玩，然后老死。直到昨天你跟我说，有一个人丢在太空里三年，还有人愿意造一艘船去找他。“
勇征的声音很轻，可每个字都清清楚楚。
“我从小到大，没有特别想要的东西。不是因为我都拥有了，是因为——我不知道有什么是值得拼命的。“
他抬起头。
“现在我知道了。“
黎弥张着嘴，一个字都说不出来。
“而且，“勇征忽然又恢复了那种没心没肺的语气，眼睛弯起来，“您不是说了吗，翔太くん在太空里丢了三年，一定很害怕。那我去了，还能多一个人陪他说话呀。我可会聊天了。“
黎弥：“……“
“就让我去嘛，“勇征凑近一点，压低声音，像在分享一个秘密，“我跟家里说，我是资助一个航天项目，替我完成梦想——这个不算撒谎吧？我确实想上天啊。他们要是知道我要亲自去，肯定不给我钱的。所以……“
他竖起一根手指抵在唇边。
“——要保密哦。“
黎弥看着他。
看了很久。
最后他叹了口气，伸出手，狠狠揉了一把勇征的头发，揉得他“哎哟“一声叫出来。
“你这小子。“黎弥说，眼眶又有点热，“你真是个小傻子。“
“黎弥くん今天第二遍说我傻了。“
“因为你就是小傻子！“
两个人就这么在仓库门口笑成一团。世界在后面看着，嘴角也翘了起来。
——但他很快就把目光收了回去，落在手里那份还没批下来的文件上。
因为真正难啃的骨头，不是钱。
是本部那帮人。
4
三天后，勇征的钱到账了。
黎弥收到短信提示的时候正在吃泡面，手机“叮“地响了一声，他低头看了一眼，然后就那么举着叉子，一动不动地坐了整整半分钟。
短信上是一串长得他数不清有几个零的数字。
“……黎弥？“慧人端着咖啡走过来，探头看了一眼，整个人僵住了，“这、这是——“
“钱。“黎弥说。
“多少啊？！“
黎弥把手机屏幕转给他。
慧人看了一眼。
“…………“
他缓缓地、缓缓地把咖啡放在桌上，然后一把抓住黎弥的肩膀，用尽全身力气摇晃：
“黎弥さん！！！！我们、我们有钱了！！！！“
“哎哟哎哟你轻点——我的面——“
“钱！！我们有钱了！！！堀さん！！夏辉くん！！！“慧人转头就冲屋子另一头狂喊，“有钱了！！！我们要去太空了！！！“
角落里，那个一直埋头的卷发男人——堀夏喜——从一堆资料里缓缓抬起了头。
三年前那场“大闹办公室“之后，他瘦了很多。脸色不太好，可那双眼睛还是亮的，亮得近乎执拗。
他坐在原地盯着黎弥手里的那块手机屏幕，抿了抿嘴却什么都没说，低下头，继续翻他的资料。
可慧人看见，他的手在抖。
而泽本夏辉推了推眼镜，笑出了小括号，语气轻飘飘的：
“哎呀。“
他把仪器放下，站起身，走到黎弥身后，弯腰看那串数字。
“这位投资人先生，“夏辉慢悠悠地说，“有点意思。“
黎弥抹了把脸：“何止有点意思。“
“他人呢？“
“去办入组手续了。“黎弥说，“今天下午来。“
夏辉只是笑笑，没再说话，转身回他的座位去了。
——如果黎弥当时回头看一眼，他会发现夏辉走回去的时候，视线有意无意地扫过了一台盖着白布的、方方正正的仪器。
白布下面是什么，没有人问过。
夏辉也从没说过。
5
下午三点，勇征办完手续回来，在仓库屋顶遇到了第一个让他心跳漏拍的人。
那是个很年轻的男人，说是男人更像男孩，坐在窗边的高脚凳上，头上戴着一副看起来很沉的耳机，手中那些一个喇叭状的东西朝向空中，两条腿悬在半空，一晃一晃的。
午后的阳光此时正好落在他侧脸上。他的睫毛很长，鼻梁很高，嘴唇微微张着，看起来像是在极认真地听着什么——可耳机里明明一点声音都没有，线都没插。
勇征不由自主地放轻了脚步。
“……“
他站在那儿看了大概十秒钟。
然后那个男孩忽然转过头。
勇征吓了一跳，条件反射地“啊“了一声。
男孩看着他，眨了眨眼。
他的眼睛非常干净，干净得像刚下过雨的天空，没有一点杂质。可不知为什么，勇征从那双眼睛里，看到了一种非常非常陌生的东西——像是……一个刚出生的人，第一次睁开眼看这个世界。
“你好。“男孩说。
他的声音有点慢，咬字很轻，每个音节都像在确认自己发对了音。
“我叫中岛飒太。“
他顿了顿，认真地补充：
“是观察者。负责听宇宙的声音。“
勇征愣愣地看着他。
“你……好，“他说，“我叫八木勇征。“
飒太歪了歪头。
然后他忽然从高脚凳上跳下来，凑到勇征面前，非常近地、仔仔细细地看他。
太近了。近到勇征能闻到他身上那种很好闻的、像晒过太阳的被子一样的味道。
“勇征。“飒太念了一遍他的名字，然后露出一个笑，“你的名字，很好听。“
勇征感觉自己的耳朵“轰“地烧了起来。
“谢、谢谢……“
“而且，“飒太歪着头，非常认真地说，“你身上有很好闻的味道。“
勇征：？？？
“像……“飒太努力地想了想，“像太阳。“
说完，他自己先满意地点了点头，又爬回高脚凳上，戴上那副没有声音的耳机，继续一晃一晃地听他的宇宙去了。
勇征站在原地，捂着自己烧红的耳朵，半天没回过神。
——直到身后传来一声非常轻的、意味不明的笑。
他回头。
泽本夏辉靠在门框上，双手插在白大褂口袋里，镜片后的眼睛弯成两道月牙。
“八木くん。“夏辉慢悠悠地说。
“啊、是！“
“欢迎加入。“他笑着说，“——顺便一提，飒太他啊，对谁都这样。“
“啊……“勇征不知道为什么，心里竟然有点失落，“这样啊。“
“嗯。“夏辉点点头，转身走了，走了两步又停下，侧过脸，“不过——“
他笑得意味深长。
“他第一个夸的人，是你哦。“
勇征呆在原地。
而窗边，戴着巨大耳机的中岛飒太，耳机里什么声音都没有，可他的嘴角，悄悄翘了起来。