他站起来，不太清醒地笑了笑，紧攥拳心。
“你小子还行不行啊佐野。”以竹内晃良为首的三四人发出哄笑声。
“去透透气。”他交代完，离开卡座。
佐野扒开享乐中的人群，闷头向外逃离。推开门，冲出店口，扶住墙，亟不可待地干呕起来。有人在抽烟，交谈，还有人醉倒在街边；无尽的漫长的午夜，包裹着名古屋的深宵。
此时大脑只能感到强烈的眩晕，加之恶心感不断刺激胃喉，身体向他表示出反抗。佐野当然知道烟里有着什么，才接过来吸了两口。通过竹内他们的途径，可待因、帕罗西汀之类的偶尔也吃过，但大麻是他第一次碰。
音乐声仍微弱地响在耳边，喝过酒，只吐出些苦水，食道一直到胃壁都火燎般。他喘着粗气，生理性泪水也掉了两颗，转过身靠着墙壁歇息。
“你没事吗？”忽然有人问他。这是句关心。
周遭在佐野眼里旋转模糊。“少来烦我，”他难受地皱眉，才看去声音的来源，又加重语气，“多管闲事。”
因为不愿意示弱，佐野撑着身体往回走，路过那人时撞了他的肩臂，撞落了一个半开的烟盒，一只火机。
“橘！”又有别的人在叫他，佐野并不关心。
回到原处，中村悠用手肘顶顶他：“你还行吧？”佐野道了声“没事”，从他那儿要来佐匹克隆，和着啤酒吞了。
“大麻糖要吗？”中村又问。
“不了，有点受不住。”他摆摆手，“对了，没带卡，今晚的酒钱你帮我付下，回去转十万给你。”
“成。”中村笑应。
接着他躺在座位上放空，喧嚣的眼前场景太平常，几乎不值得多加注意。
不远的地方，他看见刚在外边碰到的，拿着烟的，叫“橘”这个稀罕姓的人。三十后半的年纪，和他的同龄伙伴在一处笑谈。佐野记起他不算陌生面孔，这里是常来之处，他们撞见过几次。有回在卫生间门口因酒醉踉跄，男人扶过他。他是否说过“谢谢”，有待商榷。
他无所谓地看着橘，纷扰中，奇怪地，橘却接到他的眼神。
药效来得很快，佐野扯回视线，转而盯上了舞池上方的霓虹灯。它折射的光线让佐野的视野发虚。闭上眼睛，耽溺于镇定剂的副作用产生幻象，与之沉浮，带来片段意识障碍，以忘记现实。
前一周他也在半夜从酒吧归家，难得他爸爸也回了这里。佐野川源不过公式化地管教了他几句，问他又去哪里胡混。而他借着酒劲顶撞回去，一巴掌飞快地就挥在他脸上。
“你还会有什么前途？”轻蔑呼之欲出。
他在生气之外，感到些得逞的痛快。接着就好像是在报复性地吃那些药片，每日每日妄图借此逃避，又渴望得到关注——
直到今晨醒来，宿醉的头痛中，佐野想起昨晚他在玄关晕了几分钟，又到浴室里吐了一通，餐桌上不知什么时候接的冷水他喝了两口，然后倒在了沙发上昏睡。而重要的事在于他发觉爸爸回来过，但对他漠无关心。
浮躁感涌来，佐野皱着眉掏出药盒子，不管还有多少都一股脑儿倒在掌心。可他又不想吃了，他捏紧那些白色药片，将它们用力掷往没关的窗户。帘子随着东来的风飘动，已开始热的天气。
父母离婚的时候也许谁也不想要他，在老家蒲郡上学到初三，然后到了爸爸在的名古屋，在高二时结识了到现在仍交往的竹内与中村一类人。于是乎旷课缺考、打架斗殴，停课记过、处分留级，因为在这里是无人理会与管教的孩子，佐野心安理得地做着这些。
他不爱他们叫自己“玲於”，“佐野”之后的名字。
高中后也没有再上大学，而有着佐野川源到现在还每周打来的生活费。只是那伴随的是不闻不顾。
所以他想看看到底要到什么程度，究竟得到哪种地步。
用药一段时间后停止，依赖性催生了轻微的戒断反应。意识固于不安，以至于比用药前更加焦灼易怒；四肢震颤、无力到空虚，相当难以忍耐。
佐野只能与自己斗争，在家中发泄，清醒后又慢慢收拾整洁，这样循环，再就是逼迫自己在呕吐后进食、睡眠，好像就算是噩梦，也比他的现在的生活更好，可仍要回到现实中。
五六天后，他总算被一则邀他去网咖打游戏的消息叫了出门。一行几个人绕着他转了两圈：
“憔悴成这样了？”
“给你打了得有四十个电话了。”
“去你家敲门也没回应，差点以为你倒在家里没人管，就要去报案你失踪了。”
未读信息、未接电话塞满了手机，佐野只选择性地回拨给他独居的外婆，之外的删干净就了了事。
佐野笑笑。“少咒我了。”他跳起来，用手臂锁住其中的高泽见陆的脑袋，嘻嘻哈哈地，“赶紧请我吃饭吧。”
游戏打到十点多，饥肠辘辘的几个人才就近吃了饭，扫空了一桌子，少不了喝几瓶酒。勾肩搭背地闲逛在多少显得空荡的街上，彼此聊着什么时候要去哪里玩乐的计划。在一个拐角处，他们遇到了个十分特定的对象。
“这不是优等生松平让嘛？”竹内嚷嚷，“那个也没考上什么好大学的好学生啊。”大家笑着，已经围住了他。
穿着不太合身的西服、拿着公文包的松平惊讶后就只埋着头，有些瑟缩着，几次想突破这个“圆”的界限。
“听说又进了一家也不怎么样的公司啊。怎么？混得还不如你口里的差生呢？”有的附和。
“我…我和你们不一样。”他苍白地辩驳。
“以前可没少跟那群老师打我们的小报告吧？明明少管闲事就可以相安无事，怎么偏偏要触霉头呢你？”中村叼着烟，推了把松平。
他们这群老师和同学眼里的异类，从那时就无所事事至今。“没有用的人”“学校的累赘”“社会的渣滓”，佐野记得松平口里曾有这几个字眼，现今听起来还觉刺耳。
谁先揍了他一拳，谁又先提议拉他到角落。松平被压制着，受了不少拳打脚踢，框架眼镜碎在地面，黑发下的眼里除了痛苦只有恐惧。
汽车疾驰而过之外，街道几乎无声再起。
“别下手太重了。”中村干完他的一份，点起了烟。
“佐野さん。”竹内在喊了，他这个置身事外的看热闹的角色。
眼前场面突然带引佐野到十几年前，七八岁的他关在车里，扒拉着车窗，眼睁睁看入爸爸用暴力办事。他也是一样的人吧，因此才让他人用“佐野”一声声地提醒自己。
松平被竹内拽扯着衣领，佐野上前，打了他一拳。竹内一松手，人坠了下去。
他们这些人醉醺醺地用拳脚发泄从前的不满，却不清楚有任何意义可言。他此时的所作所为，是该归咎于佐野川源让他曾看到的，还是该归咎于他认定自己无可避免地将成为这种人。
“管好你的嘴。”佐野俯视着松平让，眼前弥漫阴影。
“如果你敢报警，你知道有什么后果。”身后有人拎着他的公文包，从其里翻出印着公司信息的名片，语出威胁。
佐野咬紧后槽牙，垂着头补了两脚，中了松平的胸腹，使他闷哼出声。
“喂！”
一声意外的陌生声音警醒了这群人。“有人。”他们彼此对了对眼神，有的压下帽檐，有的揉乱头发，佐野也罩上衣帽。撂下松平，几人无事一般地反方向走了几步，然后忽地两两三三跑散。
迈着步子的时候回头，佐野发现那声警告出自“熟人”——橘，他想起。橘立在原地，看着他们肇事逃离，没有要追的意思或其他举动。但佐野慢下来，落了群。他也许会去帮松平，也许会报警。佐野觉得橘很煞眼。
橘在看他，他也不躲避地看回去，边后退着，佐野边竖给橘一个中指。他将手举得高高的，像宣战的旗帜一样骄傲。他听到路边绿灯即将结束的提示声，转身趁着风跑过马路。
周末的晚上，佐野不出意外地又在老地方遇见了橘。不过他过的生活，颠倒虚度得不记得今天是周二周日。
他在从卫生间隔间出来，到洗手台前去。橘也在一旁。佐野平常地冲洗完，甩甩手上的水，抬眼，就和橘的目光在镜里交汇。男人那种探寻的、关注的眼神让佐野不习惯。
为什么要打那个人？难道不知道这是错误的行为吗？橘就像在这样问，佐野构想到。这令他不快。
他溜到吧台，招来长居在此的酒保。
“认识吗？那个男的。”佐野朝一方卡座努努嘴，“穿一身黑、长得像外国人的那个。”
“橘さん？”
佐野点点头：“他什么来头？”
听说是一家法料餐厅的老板，对红酒很有讲究，大概位置也得了来，离这里不远——佐野这就找到了矛头。
晴雨骤来骤停，时断时续到夜晚。佐野拎着个沉甸甸的塑料袋走着，11点，雨早停了，潮湿的热气腾腾，从脚底一直升到脸庞，像蒸笼。
“阳乃鸟”，他站在以此为名的店外，五六个阶梯下。
店内只剩大厅里不明亮的点灯，佐野看见了橘，他正在处理关店前的事宜。
“喂！”他用尽最大音量喊了一声，这声像回敬给橘。
店主循声看了过来，佐野握住酒瓶颈。只消一扔，瓶子直直撞上一面玻璃墙，液体、碎片迸溅，炸开了花。这是前奏。
放下挡脸的手，佐野知道玻璃瓶的效果微弱，于是从袋子里掏出一个中等大小、恰能用手掌拿住的石头。这才是正式开场。
没有关注橘的反应，佐野听见一声惊呼，来自过路的人。他如投球手一样做出架势，紧接着用力掷出了石头。这回，他听到了外来的尖叫，整面玻璃墙，轰地碎了。橘的身影也模糊在那之后。
“橘Kenchiさん，对吗？”橘点头，电脑后的警员核实登记信息，再转向另一人，“然后是佐野玲於さん。”佐野木着脸，对自己所为供认不讳。
“您这‘经验’不少啊。”警员看着档案，接着列举，“恶意伤人待过少管所，违反交规、破坏公共设施、聚众闹事…确定是您吧，佐野玲於さん？”
他呆滞着不语。
“这种类型的事件，一般情况下我们会建议私下赔偿和解，这种方法也比较方便快捷…”有人在向橘说明着，佐野忽然发声：
“要赔偿啊，找我爸就好啦。0476751061，现在就打给他，告诉他我做的事，让他现在过来把钱给你就完事了吧。”他看向橘，噼里叭啦地，像什么也不在意似的说了一通。
警员瞪了佐野一眼，又继续：“如果您想通过诉讼途径也——”
“我不会提起诉讼的。”橘打断道，好像在琢磨过佐野那番话后，他看着佐野提出，“我不要求赔偿。”
走出交番时，过了零点。佐野插着兜埋头快走在前，但橘喊住他。
“已经没有公车了，搭出租早点回家吧。有打车费吗？”橘从钱包拿出了几张纸币给他。
“您有什么毛病吗？！”二十出头、衣容还像个未成年的年轻人控制不住质问出口，面对橘，佐野第一次用上敬语，“不要赔偿，给我打车费？为什么不追究我？您是钱太多不在乎，还是看我可怜施舍我？想让我给您道歉，那您就等着吧。您还不知道我是什么样的人吗？！”
暂停了十秒，或二十秒，橘等他话音落尽，稍微冷静。
“你是个什么样的人？”他问。
问题学生、一无是处、没有前途、无可救药、碌碌无能、寄生虫、混账、渣滓…
这都是别人眼里的他。可佐野被橘问住了，他用力地望着橘的深邃的眼睛，直到橘又说：“打个车回去吧。”
佐野躲避了那双眼睛，看向了旁侧。在衣兜里的手握紧，他抿着嘴，带点苦涩地对空气笑。也许称不上是在笑。
橘不管三七二十一地把钱塞到他兜里，并对他说了一声，“那么，晚安”，到那之后，酸楚愈发着势心头，无法消除。
橘离开的背影渐渐失去了。佐野一晃神，皱起眉，体味到“关心”。
今天有两个女生同行，没有带她们去喝酒，而是连佐野也被拽到了卡拉OK去。他对这些没有特定的兴趣，架不住跑调地唱了几首外，就窝在座位上打游戏。
“怎么？好搞定吗？”中村中途才来，女生们相约去卫生间补妆了，他趁着空档问。
竹内表现得不在意，不过从包里翻出什么，显摆地晃晃。“有什么好不好搞定的。这个东西，听说混在饮料里无色无味，效果也很好呢。”他打开了瓶盖，“她俩是哪杯？”说着就要自然而然地向杯中倾倒。
手腕却猛地被佐野制住——
“你开玩笑的吧？”佐野严肃道，使气氛忽然尴尬。
竹内看去：“你今天很多事？”
“佐野——”
“你闭嘴，”他打断高泽见，制止的气力没放松，“这一点都不好笑，竹内。”以姓称呼，可见他认真了。沉默了一阵子，竹内的视线在他脸上扫了又扫。
“开玩笑的。”竹内绽开轻松的笑，一下子转变了态度，“别认真啊佐野。”他收回东西。
厌烦的情绪就上来了，佐野刚坐回位置，马上不耐烦地站起来，他把包甩过肩，在东京事变的间奏里撂下一句“走了”。他去卫生间等了两个女生一会儿，提醒过只字片言，才离开。
天还没落黑，佐野思考了一下子，是去古着店淘淘东西还是去书店翻翻漫画，感受太闲。手机没有任何消息，信步在街上，挑着遮阴处走。
可没想到会偶遇了橘，男人从便利店出来，提着东西。这是他单方面的偶遇。
意识到这条街也是“阳乃鸟”所在时，他已经跟了上去，隔了有十来米距离，因为佐野此刻没有目的地。还不足以从之前的交集中探清橘，但他有了好奇。
橘的步子迈得大，佐野就跟得紧。室外体感接近33℃，爱出汗的体质已经让他前胸后背的衣服打湿。不知道要跟去哪儿，这场“尾随”在经过第一个斑马线时就告终了。橘刚好趁绿灯结束前过去，而佐野被红灯止步。
不过男人回了头，望过来时佐野被额头一滴汗珠迷了眼睛。
到中村家过夜的时候，提了酒到天台上去。眺望，街区的灯火黯淡。只他两人，佐野就问道：“你说以后我们会做些什么？两年、五年后呢？”
“不知道，”中村扔来一个易拉罐，“你如果要走，记得提前跟我打个招呼。我嘛，揍你的时候下手会轻点。”
佐野闻言，笑着给了他肩膀一个拳头。
做抉择的时刻便很快来到，就在佐野发现家里属于爸爸的不多的东西都清点完毕了之后。佐野川源和他鲜少能同桌坐下。说要谈谈，因此他还沏了茶。
调职东京，一年后移民。可以继续住在这里，不住就会抛售出去。
说是谈谈，三言两语。佐野的情绪炸裂喷薄，他骤然起身，举起茶杯往地板一摔。他又当面踢翻了椅子，可是脚趾痛得要命。这才记得，爸爸早就再婚，又有了儿子。佐野刚到名古屋时见过的，而他对婴儿车里粉嫩的孩子、推着婴儿车的女人抱有莫大的情绪。
佐野川源最后说，除此之外没什么事了。
为什么？他总也想不通。他刚来这里时，也在学校考过好成绩，可100分还是0分，都引起不了注意。
佐野就快失控了，在屋子里砸一通后出门，想打电话给那群“朋友”，叫他们带上大麻、兴奋剂来，烂醉、吸毒，或者要做些别的更近一步的，佐野也管不着了，如果快感就能拯救他。
可在去作乐的半途，他还是双手颤抖着接通了外婆打来的电话：“我挺好的，没有，没什么特别的事，没生病，也没瘦，我…一切都好。”
挂了电话，他的思绪混浊，浑浑噩噩地走了一阵子。眼看着是绿灯，朝斑马线跨上一步，一辆快速转弯的汽车从他跟前开过，惊得佐野后退，绊到台阶，跌坐下去。
行人经过，脚步碎杂急促。佐野埋头坐在地上，像一个随处可见的醉汉一样。他仍然觉得愤怒，那个阶段之前是否认，之后是迷茫。迷茫到消极，接着只能是接受。
悲哀使他的嘴唇发抖，酸楚总算让他哭了出来。什么也想不到，只流着泪和汗，气也不敢出声喘。
一阶段的眼泪哭干了，但只要一回想，下一阶段的酸涩又涌上来。那时他眼角的余光瞥见一双脚在面前停住，一个人也蹲下来。
“还好吗？”随话语而来的是橘，“怎么坐在这里？”他递来一方手帕。
佐野还在抽噎，用红肿的眼睛看过去，其里不再是挑衅，而充满了矛盾。他没接手帕，还逃避目光，咬紧牙关，很是倔强。
于是橘伸长手，替他揩拭眼泪和鼻水。过了相当一会儿，佐野敛住情绪，抬手拿过手帕，自己擦起来。
“吃晚饭了吗？”橘问。
一入室内便觉明亮凉爽，走在前方的橘扫视店内，继看了眼时间。“今天早点打烊吧。”他说。当值的只有一服务员和一厨师，也只剩一桌客人。橘带着他到了一方角落，请他坐。
“什么都行。”橘问他想吃点什么，佐野回答到，他确实饿了，肚子已经咕噜地响。
一杯柠檬水，一份面，佐野埋头开始吃的时候店里已经没有其他人。橘在柜台前清点，一直到佐野擦完嘴，说了句“我吃好了”，他才再出声。
“好些了吗？”橘端来一杯温水。
佐野点点头后，空空地盯着前方。“真讽刺啊，”他说，“明明是家人，却不如外人。”
“恕我冒昧，你和你父亲之间…有一些隔阂吧？”橘手中转着打火机。
“你为什么…”佐野微愣。
“在交署时，你说到你父亲，非常急，”橘看他的目光很轻，“并不是有所倚仗而得意，就好像你很想立刻就能看见他，让他知道你做过的事。…这只是我的猜测，你在做给他看，是吗？”
“为什么…”佐野喃喃自语。在讶于被看穿后，在迟疑于橘是否是合适的倾诉对象前，佐野的心理防线已经溃塌。他紧紧皱眉，紧紧握拳，露出了不知是对自己还是对爸爸的狠态。
“我做的所有事，好的，不好的…我只是想知道到底要做些什么，做到什么地步，才会得到注意。哪怕一点…”佐野紧闭着眼，一点一点地掺着哭腔地说，他看起来既愤懑，又难过，“可他却说要和他的家人移民，真的是…从来都没考虑过我。”
“你知道吗，佐野くん？”
他睁开眼睛看去，睫毛一缕一缕的，尽被打湿。
橘只看着手中一圈一圈转动的打火机：“我的母亲时常会挨打。我那所谓的父亲在外不得意时，喝了酒时，听了谁说他坏话时，我的母亲不管做什么，都会成为泄愤的对象。有时候连带我，也一样要被打得满屋子躲。”
“我不足以对抗他，于是痛恨自己太无能了，长大得太慢了。”
“但当我心疼我的母亲到终于无法再忍受暴力的那天，我放学回家，看见他们又在争执，我什么也没想，只知道去拿了一把刀，冲到他面前，发着抖把刀直直插进他的身体里去。”
“因为我很愤怒，很不平，我甚至觉得解恨。”
他的语调突然有所变化。“我的母亲却拼命对我说是她做的，被打的是她，这才算自我防卫。可幸没有追究防卫的责任，他在治疗之后入了狱，我也能想开他根本不算作我的父亲。现在我和我的母亲都过得很好。”
“可我始终忘不了把刀捅进人的身体里，血流出来的那一瞬。我到现在也没办法战胜那种感受，拿起刀具。在餐厅工作却不敢拿刀，不像话吧？”
橘叹了一口气，重新看入他眼里后笑了笑：“你看，这就是我的秘密。”目光交汇于约三四米的距离之间，“对你的人生没有意义的人并不值得你轻贱你的人生，不是吗？最应该关注你的是你自己。我不希望你拿起那把刀。相信我，我不希望你也有同样的感受。”
佐野怔怔地，面对向他剖析自我的人，有所动摇。他看向自己张开的右手，动了动手指，掌中好像是空气，又好像已是无形的刀具。
“上次…对不起。”他收拢手心，小声道歉。
橘摇摇头，表示不再在意，然后站起身，说：“我去抽根烟。你自便就好。”
佐野在10点左右离开，但一周后的又一个10点，他回到了这里，刚推开门，就倒下去。
“您——您没事吧？”一个女服务员来搀扶他，铭牌上的名字写作“滨边”，她回头，“店长，店长！好像是您上次带过来的那位…”
听到“店长”，佐野才抬起头去，一张脸上青紫暗淤，有红肿，有血渍。
“我…我来吃晚饭…”他别扭地说。
佐野又被安置在同一个角落。橘替他简单处理了脸上的伤，等他不方便地用左手进食，咽完最后一口，橘才说：“右手给我看看。”
掌面果然有不小的一块擦伤。“还是去医院吧，医生处理得更好。也不知道你身上有没有别的伤。”佐野怕疼得很，面前蹲下的橘给他清理，嘴上一直“嘶——嘶——”地吸着冷气。
“我没事，刚刚倒下去只是因为从步行街一路走过来，没有力气了。”佐野狡辩完，抿抿嘴，“…我和竹内他们说，以后不再跟他们一起了。”
橘抬眼：“之前和你在一起的那几个人吗？”
“嗯。”
“还是去趟医院。”橘再次提议。佐野用力摇头，待橘替他包扎完了，立刻站起身。
“我就是想过来和你说这件事，就是想告诉你。”佐野眼神游移，脚步也乱七八糟，“说完我就走了。就这样。”
“等等！”
橘开车送他回到公寓楼下，引擎熄了火。“你家里没有其他人，右手现在不方便，能照顾好自己吗？”他点头。“药记得擦，不要碰水。”他点头。“真的不去医院？”他摇头。
“你在几层？”橘最后问。
“8层。”于是佐野趴到仪表台上去，伸指数完数，转头对橘说，“从左边开始第6个窗户就是我现在住的地方了。”
橘也伏在方向盘上看。“我知道了，”便说着，“晚安。”佐野走后，他下车点了支烟，只吸了一口，望着窗户由黑暗转亮后，才掐了烟上车。
佐野从窗户可以望得到车停的位置，他开了灯之后，才看着橘上了车驶去。手机上有一个未接来电，是橘要了他的号码：如果没有好转，务必联系我。
这几天在计划着搬家的事，看的几处房子勉勉强强，找了些临时的兼职干着，仍没有决定好最希望做些什么。戴着耳机骑单车去换班，停在红灯的十字路口时，有人从身后拍他的肩膀。
佐野还以为是挡了谁的路，摘掉耳机转过头去——“果然是你啊，玲於，佐野玲於对吧！”一个染着米白发色的人咧着嘴冲他笑，“不记得我了吗？我们一起上了高中的，高一的时候你还帮我学过功课，虽然后来你和那些人走得很近…”
他虚着眼睛，渐渐想起来同班有这号人。“我叫小森啦！小森隼，你还记得我吗？能在这里遇见你好巧，都好几年了！”
“被迫”追忆中学时光的这时，他们错过了绿灯。
“你最近怎么样？还和竹内晃良、高泽见陆他们在一起吗？之前多多少少听说了些什么。”
佐野摇摇头，说到“没有了”，想起来小森是个什么都摆在嘴上说的家伙。“你呢？”他回问。
“我在一家咖啡店工作。我可喜欢咖啡啦。”小森语速很快，“我们店人气很高哦，什么时候来店里吧，我请你啊玲於！离这不远，就在荣町那边。”
但他是个有趣的人，佐野想。“手机。”他骑在单车上向小森伸手。
小森眨眨眼睛：“什么？”
“手机啊，你不给我联系方式吗？”他笑笑，“还是说，你要请我喝咖啡的话是套路我的？客套一下而已？”
“才没有咧，”小森掏出手机，“我可是真心的，见到你很高兴的。你这家伙说话不客气一点都没变。”
连去烤肉店时，也遇到了有意思的人物。佐野选的一人食座位正在料理台外，那里有个绑着毛巾光着膀子的人在处理食材装盘，姑且称得上是厨师。
佐野点上一盘什么，他就送上一盘什么，还附上关于这个部位的肉类的详细说明，要烤多久啦，要配哪种酱汁啦。他一面干活一面哼着歌，歌声却细腻，和外貌大相径庭。
所以佐野观察着他兀自念叨，喝茶时莫名发笑，把自己呛到。
那个人看过来：“怎么？小哥你对我的工作方式有意见？”
“没，没，”佐野擦擦嘴，“觉得你唱歌唱得好。”
此言一出，他立马笑开了脸，表情里带有几分微妙的狡猾。“有眼光，送你两片牛舌，”接着凑近，“我打工的，可别告诉老板。”
“我叫数原龙友。”下一秒他又大大方方地要和佐野结识。
“我——”可还没等佐野报上姓名，数原又电闪雷鸣地收回伸出的手。
“你的牛里脊烤过火了！糟糕，快赶紧挟起来。火候超过几秒肉质可就光速变老了。”数原欲“挽救”，又够不着。错过了一片肉的最佳时候，对他好像是损失了一头牛没能吃进肚子一样可惜似的。佐野被支使着一顿操作，想笑又不敢。
兴许运气在变好。
所以连在便利店值班时打瞌睡也没挨骂，后仰的头撞到烟柜，惊醒后马上就站起来，打一个呵欠后，竟是橘来到结账台前，把商品放下。
“你…”佐野讶异。
“再给我一包108号。”橘淡淡地笑道，“嗯，Marlboro中醇那款。等下——”他跨一步推开便利店门，喊了一声“啓司”。
“给我拿包Kool双爆！”
橘点点头，转回柜台扫视了一圈，加了一包“234号”。“现在有什么业绩提成的吗？”橘拿着钱包问。
“这个。”佐野指了一下标着“新品”的东西，看起来似乎是什么零食。
“没什么推荐的话？”
佐野抖了抖购物袋，道：“爱买不买，我说不来。”
“多拿几包吧，我带回去分别人，”橘笑了笑，把卡递给他，瞥见摊开的一本就业指南类的杂志，“没想好做什么的话，先试试学些什么如何？”
“在想了。”佐野递给他袋子。
橘走出去，和外面等他的另一人同行。“你刚才不喝酒，就为了开车绕这么远跑这里买这点东西？哪里没便利店啊。”棕发的那男人叨叨，橘推了一把他。
佐野扒着门缝，听了进去。
他在一个周日下午三点时发消息给橘说要去吃午饭，到“阳乃鸟”时，过去大半小时。店里的人都已经在午休，问问店长的位置，说是在后厨。
橘听到有人进来，转头看见是佐野。“厨师外出了。”他说明，正在菜板前处理蔬菜。
“给我做什么啊？”佐野一跳，坐上了操作台一角。
“烩菜。”橘低着头，额发垂在半空，原本是尖锐的眉眼，气质却显得温和。
佐野安静地看了一会儿他的动作，主要看着他的手。橘拿的是剪刀，他的惯用手是右手。正是这只手。
“我不希望你拿起拿把刀。”
“我到现在也没办法战胜那种感受。”
那几句话在佐野耳边闪回，好像距离那天夜晚还未过去多久，说出那话的声音还很鲜活，那几句话还带有温度。
佐野心里一动，跳下去，靠近些。他伸出双手，然后握住了橘的右手。
橘停下来并看向他；佐野也抬头。对方的肌温慢慢传达到感官，以至于胸腔内的心里。一个没有询问原因，一个没有解释理由。他们只简单地对视着。有多久呢？大约一分钟，也许三分钟，没有钟表能证明。
佐野首先别开了脸，再开口：“我…我不喜欢吃黄瓜。”叠加补充：“超讨厌的。”
橘回神，看了眼手里的黄瓜。
味道和之前吃的面一样一般，都出自橘的手艺。佐野将嘴塞满，能听见在置酒的吧台边大家正在聊天。话题逐渐转移到感情生活，佐野只捕捉到一些字眼：
“倒是店长喜欢什么样的类型啊？好像也没有在约会的迹象。不如我给店长介绍介绍怎么样？我心里已经有合适人选了哦，说不定很合得来呢！”
话到此处，佐野突然用力拍向桌面。
“嘭”的一大声，叫所有人都吓了一跳，视线齐齐汇聚于佐野身上。当事人仍捏住拳头，不很满意的模样。
“…有蚊子。”他说。
众人于是忽略了这一小插曲，重新投入交谈——“先见个面吃个饭什么的，了解了解也没有损失嘛。”
“好啊。”用毛巾擦拭酒杯的橘笑应了。
“那我——”
“喂！”佐野猛地冲起身，再次吸引了全部注意。他直直地站在原处好几秒，只好顺过水杯一口气喝光。“没水了。”他道，晃晃空杯。
橘当天晚些反思了自身，后悔确实不该顾及邀约人而应了那声“好啊”。如果没有这样，佐野大概就不会在11点、12点时还不停止发来问讯：“你不会去的吧？”“你不会真的去吧？”
佐野没得到答案。在租屋楼下临下车时，橘刚刚开口到：“佐野くん——”
“玲於，”佐野纠正称呼，“不要叫我佐野くん。”他一定要想个办法。
这天清晨开始下雨，天相当阴沉，白日的室内也需要亮灯。佐野在“阳乃鸟”外站定，给橘发了消息。
橘推开门时，看见的就是佐野在雨中：穿着连帽衫，撑一把透明伞，单薄的、朴素的少年。
“送我回家。”他背着双肩包，张口要求到。
“…那我去开车？”橘犹疑道。
佐野摇头：“去车站。”雨点儿嗒嗒地打在伞面，他的包半边都濡湿在伞外。
橘没想到佐野口里的“送”是自己也上了列车。佐野一上车就买来便当吃，吃饱也就困了。
“昨晚上值到两点才回去。”他调整成一个放松的姿势，“我要睡了。”他虽然如此说，可却不肯闭上眼。
“怎么？”橘感受到他的眼神，但佐野不答，“你要我帮你数羊吗？”
“开什么玩笑，我是小孩子吗？”佐野厉声反驳，愤愤地背对橘。接着过了好一会儿，窝在座位上的人转过头，“你怎么不数？”他质问。
于是橘不得不为了那句玩笑低声数起来，一只、两只…二十八只。佐野似乎是真的累了，没数出五十，便已经睡熟。
一小时内就会结束的乘坐，也能算作一场短途观光。下车后又是大巴，橘只是跟着佐野，一路将他从名古屋送到蒲郡的老家门口。
“记住了吧，这里是我家。”他宣扬，“再见。”简洁有力地就告别。
等等。他的举动惹得橘欲言又止。就这样分别吗？橘一时怀疑他在戏弄自己。可他什么也没能问出口，包括：
“你什么时候回名古屋？”
“你还回名古屋吗？”
佐野的背包鼓鼓囊囊的，装了许多行李的样子。橘不能不猜测。但他不能问，就像他无法告知本人：佐野在厨房里用双手握住他的那时，他已经有多么想再近一步。这样难为情的话，教他怎么好意思说出口。
他回了好几次头才走。
佐野再联系橘的时候，就约他在“阳乃鸟”所在的大楼顶层见面。
“你回来了？”橘听起来还有几分惊讶。
打电话时正6点，橘好像没能脱开餐厅的工作，到地方时，佐野已经在原处晒了一小时正日落的太阳。
“你好慢。”佐野对刚踏上天台的人抱怨。
橘除去因赶来见他的心情而微微喘着气外，见到他的一瞬，心跳差点骤停。
佐野处在天台边缘——一米三四的围墙，截面大约三十厘米宽，他就侧坐在之上，一腿在里，一腿悬空在外。
“你，你坐在那里做什么？”橘的喉咙开始发干。
“我说，橘Kenchi，”佐野发话了，“这段时间我照着你的意思做了很多事吧。”他甚至抓住墙面，在围墙上站了起来。目睹此况。橘已经腿发软了。
“太危险了，你…你快下来。”
年轻人并不理会，而自顾自继续：“你让我不要轻贱自己的人生，要我更加关注自己，把握与自己有关的真正重要的联系。我都照做了。还有什么，让我认真考虑最希望做的事，决定之前去学些东西试试。”
“还有，让我有事联系你，让我早点睡觉，让我按时吃饭，让我…不管，总之，我照着你的话做了很多事。”
他连细枝末节的小事也拿来充当证据，说得振振有词。
夏天是万物生长的季节，而且是看得见的、蓬勃的生长。老家背后的山每天都更青，租屋里摆放的绿植一寸一寸地冒高，连龙友家的小狗殿、若，一月不见，也大了一圈。甚至于感情，分分秒秒，都在加深。
他必须抓紧。
“所以，你也该答应一两个我的要求了吧？”
佐野背对着整幕世界，落晚而现出灰蓝质的天空，云层被余晖上了水红。佐野肉眼可见地被晒伤了，鼻梁、脸颊露红，看起来最严重的是后颈。全在橘眼中。
可橘冒着冷汗：“你先下来，下来我们再说。”
佐野看见他的反应和惨白脸色，悟出点什么。“原来——你恐高啊。”他扯起嘴角笑了，“那我更不要下来了。”
“佐——玲於…”橘渐渐地想靠近。
“你想清楚，这里可是18楼。”佐野轻描淡写，没有商量的余地。他看着橘好似艰难无比地向他移动，一步一步，越来越近。
“你先下来。”
“你先答应。”
橘不清楚如果真的靠临围墙，眼见18楼垂直向下的悬空，他会不会晕倒。然而他终于站定在只差一臂的位置，向佐野伸出微抖的右手。
“我答应你。”他脸上现出虚弱的笑容。
佐野得逞地笑了，右手够到橘的，一下子从跳了下来。橘一碰到他，就拉紧了手臂。佐野顺势地，摔进他的怀抱里。
环抱着他，橘才有了实感。佐野的胸腔里加速的心跳，轻喘的气息，汗湿与裸露的发烫的脖颈，与自己的皮肤相亲。
“你答应过了。”拥抱来自于充足的理由。