今天，2018年4月13日，中午13点46分，历经10个月搜查时长之久的岸井佐贺、饭岛源治杀害案嫌疑人橘ケンチ在世田谷樱新町被捕。
嫌疑人被捕时正在家中吃午饭。我略略扫了一眼，炒肉、烩蔬菜汤、米饭，是家常菜式。与他一同进餐的——同居人佐野玲於，在10个月前第一次案件受理时， 就已经接受过问话，所以我并不面生。
我们一行人出示警察证、搜查令和逮捕令时，橘没有任何情绪波动，这带给工作很大便利。他表现得一切似是情理之中，早已预料。搜查结束后，同事将他拷上手铐，带出公寓。
他经过大门时回头，望了一眼佐野，甚至含着浅笑。那个眼神，如同说着“我走了”，就像“我出门了”一样，过不了多久仍会有“我回来了”，就这般的平常。
直到他的身影终于消失在门外，我知道于理而言，佐野要随我回去再次接受询问。而这个年纪轻轻的一言不发的男孩子，猝然大喘起气来，蹲了下去，抱紧膝盖。
随行的并没有女警，我只好俯身，放轻语气关怀道：“你还好吗？”
他迟迟不肯再抬头。
约莫二十分钟后，他才起身，收拾好餐桌，把碗筷放进了洗碗机，关了其余电源，锁好门，跟着我和后辈佐藤宽太这组离开。
哦，我正要说，我是东京警视厅刑事部搜查一课警员。我叫铃木伸之。
案件须从头梳理到尾。
——第一起，岸井佐贺，30岁。
事情发生时，还是去年的仲夏。岸井死在地下停车场中，尸检没有外伤，于左肩发现一处针扎痕迹，后判明为胰岛素注射过量致死。他受害前没有疫苗等注射经历，当时没有出现目击证人，监控也没有拍到可用画面。佐野是追究人物关系时出现的，作为受害人的前男友。
但案发两个月前，他们就已经分开。交往时，佐野曾受到过岸井的暴力相待。
“喝醉后有时会睡死，有时很兴奋，偶尔会突然发怒。清醒的时候也有过。年龄和体型，我都不占优势。他动过手就会道歉，保证没有下次。我不敢报警，也不是很想。而且我们那种关系…”佐野那时略微苦笑着，盯着桌面陈述，“别人只会觉得是我活该吧。”
据佐野所说，可以推断他有明显动机。而他有不在场证明，对可能与其受害有关的人物也并不清楚。但反过来将橘——佐野的现任列入考虑范围，似乎能把这起事故定性为橘因其对待佐野的方式生恨进而杀害，即情杀。
“你和橘是什么时候认识的？”我问道。
佐野想了一下才回答：“七月中旬吧。”
我不禁捏紧了圆珠笔，因为他的话证明这并不是情杀——橘杀害岸井时，还不认识佐野。而实际上，橘连岸井姓甚名谁，同样无知。
佐野的话断断续续，显得他的记忆也同样接连有隙。我试图从两人所述中理清这段经历。
他曾是橘的患者。嫌疑人是一名精神科医生。
橘发言时没有一分侵略性，倒不如说他总是很平静，用温和的表情注视着我，说：“我选择做精神科医生，是因为我喜欢各种各样的不幸。”
无论是混乱、焦躁，还是分裂、无望，他从那之中汲取满足，怀着微妙的心态医治患者。
案发后，佐野因为失眠和多虑在橘之处就过诊。
“做过测试，诊断之后我给他开了些非苯二氮卓类药物。他每次用完就会来回诊。”橘说着，指尖轻轻地一次一次点在桌面，“有一次他临时打电话来问能否安排会诊，说状态很不好。当天我排满了病人，就请他在我下班前过来，我最后抽点时间给他看看。”
但橘一直等到7点，佐野也没过来。那天据说雨很大，橘办公室的窗户玻璃上，就像有水不断泼上来一样。
然后他就下班了，走出医院，在距离大门200米的地方，佐野正蹲在雨里。橘正经过这个方向，于是发现了他。
那一把伞，在一场那样大的雨里，连一个人撑也要打湿衣袂。橘借伞为佐野挡住些许雨水，蹲下并递去了手帕，问他：“你怎么没来？”
“我看见他就知道，孤独、无所依从、内心缺失，那些东西是无法用药物治疗和填充的。”橘说。
“我告诉过ケンチさん，我是孤儿院里长大的孩子。”
“那时我回答他说：‘不要担心。我也是哦。’”
这像一个契机，也像，缺口找到了缺口，因而拼凑成了整体。我沉默了一阵子，再继续问：“所以你们就在一起了吗？”
佐野点头。
他记得把自己交给橘的重要的那天，明明被带倒了，被抵在两侧的双手与橘的双手紧扣着，就像蝴蝶的一双翅膀温柔地被钉在两旁。听着橘压制自己的呼吸，他觉得身体就像蝴蝶一样轻飘飘的。
听他说了许多话，这里是相对最详细的部分，显得十分重要。
“但是你知道橘是杀害岸井的人，对吧？”我试探地抛出猜测。
“嗯，我知道。”佐野垂下头。
“你是怎么发现的呢？”我趁势追问。
“打扫房间的时候，我在一个房间…好像是储物间吧，发现了一个钱包，是佐贺さん用的。那里面有我和他的合照，但是他的部分被撕掉了。”
“所以，你是在杀害岸井之后把他的随身物品带走了，并且在认识佐野之后，才意识到他们曾经认识对吗？”
“不错。”橘承认。
“你在意识到佐野和岸井认识后，有尝试告知他此事吗？”我皱着眉问他。
橘又恢复了微笑：“我怕他会为难。但他发现我带回来的东西之后，我就向他解释了。”
“你是什么反应？”我问佐野。
“害怕…第一反应当然是害怕吧。”佐野缩起身体。
他立刻开始收拾贴身物品，而橘只默默地坐在客厅靠窗的位置，注视着他直到离去。
“所以你和橘分开过？”我边记录边问，“那是他后来挽留了你吗？”
“是我主动回去的，半个月之后。”那话令我睁大眼睛，“你可能低估了依赖这两个字对我这种人的分量。警官先生，离开他，我就要再次缺失。”
橘像什么也没发生过一样接受了他。
“可是和杀人凶手住在同一个屋檐下，你不害怕吗？”
他摇头了。“他不会伤害我。”佐野说。
他确信的语气使我无言。不知是我多疑心与否，我观察着佐野的形容，觉得他几乎有些恍惚，黑发顺从地搭在额前，较先前变化不大，却显得憔悴与迟钝。
——而第二起，饭岛源治，65岁。
事情发生在一个月前，冬春交接之际。饭岛死在驾驶位上，同岸井案一样，尸检没有外伤，于左肩发现一处针扎痕迹，后判明为肾上腺素注射过量致死。他受害前同样没有疫苗等注射经历。后来出现过目击证人，而佐野此次是以饭岛曾经的学生，这样的身份出现在关系网中。
“饭岛被害前，你和曾经的高中同学聚会，他也在场吧？”得到佐野的肯定，我继续道，“如你所说，聚会结束前橘来接你，而饭岛提前离开了，他们有可能是这个时候碰上的。”
我的推想得到了橘的证实。“而你仍然不知道他也和佐野认识，没错吧？”
橘点头。这于是听起来很不可思议，橘他相当于杀害了两个陌生人。
更巧合的是，他们都与佐野有过或多或少的联系。佐野作为两起案件的共同点被我们重视，后来我们通过证人、监控以及医院的药物记录等大量繁琐信息，把视线转移到橘身上。
“而后来橘临时发消息告知你有事，没有来接你。”我确认着。
“嗯。我和西村…”提到曾经的同学，他突然卡了壳，“西村…什么来着，就是提出聚会点子的人，和他说了几句我就自己走了。”
“日期显示橘是聚会第二天杀害了饭岛。那天橘是什么时候回家的？”
“正常时间吧…”
“有什么异常吗？”
“回家之后…还好，但半夜我起来喝水，发现他在琴房，弹了一首很激烈的曲子…我不知道什么名字，以前也没有听他弹过，只是听起来很愤怒又很…难过。”
“除此之外，他一切都照常？”
“是的。”
“所以你是在碰到他们第一面后，尾随其至家中或者工作地点，第二天再携带了注射器和药物前往杀害了他们。”我顺着他的作案方式，“你用了手套，使用过的工具带回医院同医疗垃圾一起焚毁了。”
“是。”
“你为什么杀害他们？”我直视橘的眼睛质问。
橘沉下嘴角，面色冷了冷：“因为他们对我说‘看什么看’。”
岸井和饭岛都是步行时，在街上撞到了橘，对看向自己等待道歉的橘说了一句：“看什么看？！”
“看什么看？！”这句话橘很熟悉，它出自孤儿院的一位老师之口，橘听了许多次。也许她当时是在隐藏什么，在躲避什么，在自得什么。“当时”橘每一次望向她，伴随着恶狠狠的瞪眼的就是“看什么看？！”
小孩会慌忙闭上眼睛，生怕两根手指会立马戳向他双眼。
他憎恶数以年记的这句话。“所以我就杀了他们。”他至此仍带着淡淡的笑容，置身事外一般的神情。
“生命岂是这样可以任你取舍的东西？！”我无法理解，一时加重语气，没能做到客观和理性。
“你当然不会信。”橘说，“因为你没有试过饥肠辘辘时、疲困不已时、丧无希望时还要被逼迫着干活，听那句‘看什么看’，再想到这世界上你只有一个人，没有任何人依赖。你当然不会信，警官先生。”
案件从头梳理到了尾，橘和佐野都在自述上签了名盖了章，仿佛尘埃落定般的。
“你之后…打算怎么样呢？”我问佐野。
“谁知道呢…”他虚弱地笑笑。
我去买完早点到办公室时，宽太连夜写完报告，顶着黑眼圈冲咖啡，从他的包里拿出个药瓶，倒了两颗。
那个白底橙色的药瓶，让我在脑海中迅速找到记忆点。
“等等——你那是，综合维生素？”我连忙起身。
“对啊。”宽太把药片和水吞了。
“这种维生素都是淡橙色的？”我紧张起来。
“是的吧，我偶尔想起来会吃两片，忘了就算了。”他笑。
“你这家伙！”我想起来了，“昨天我在橘家搜查的是客厅，茶几下正有和你这瓶一样的维生素。”
我打开检查过了，可是，那瓶子里的药片并不同。
意识到可能出了什么事，我立刻申请重新联络了佐野，他仍在家中，因此我和宽太以差点闯红灯的势头赶去。
佐野开了门。我得到进门的允许后一路奔到茶几旁，不管三七二十一拽过那瓶药，中途打翻了别的东西，但我不在乎了。打开，是白色的药片，形状也不同。
“这瓶药，”我气喘吁吁地向佐野举起它，“是你在吃对吗？”
他神色有微许的异常，但还是肯定了我的话。我注意到，他衬衫的纽扣系错了一颗。
“你吃多久了？”我急忙询问。
我们又将佐野带回了警视厅。和昨天一样的问询室里，橘坐在同一个位置。我用力把这瓶药砸在桌面上：
“是你给佐野吃的这个，没错吧？”
橘不动声色地笑：“是啊。”
“从佐野离开又回来后，你就给了他这瓶药，早晚一片，每天服用。”
“怎么了吗？”他仍不松口，好像非要我明白宣告。
“这，不是普通的维生素。你换了里面的药，我没说错吧？”这让我有些愤怒，难以相信他为何会对所爱的人做出这种事，“这到底是什么药？！快说！”
“不过是一些暂时性阻隔神经刺激的药而已。”他回答，“停药就没事了。”
疯子，我在心里骂了一句。不过表面上，我只能在平复情绪后，冷冷对他道：“起诉你的罪名，会加上一项故意伤害他人身体。”
他没有任何动容，直到我要离开，才开口：“警官先生，你可能低估了依赖这两个字对我这种人的分量。”
我瞳孔微张，这一句话分明佐野也说过。我转过头看他，他却望向着阳光晴好的窗外，说：
“我最喜欢玲於的笑容了，那种明朗可爱的样子，随时随地都让我想要拥抱他。”
在等待我们告知结果的佐野站在半开的窗边，白皙的他在阳光下快透明了。我走到他身旁，看见他正看着的那几株建筑物间的樱花，它们盛放着，几只可数的蝴蝶飞绕其间。因为很近，仿佛能感受到花的气息。
“春天了啊。”他笑起来。
是啊，如今已经是正好的春天了。而我什么也没能对他说，退至门口，宽太摆着很可惜的神情。
“佐野分明是知道那药是什么的吧？”他喝着咖啡说，也递给我一杯，“可他为什么还要吃呢？是橘威胁他吗？”
难道你不曾想过，如果佐野他是自愿的呢？
而后这个后辈又如释重负地笑了笑。“不过橘杀了人，还用这种方式把佐野禁锢在他身边，他会得到应有的惩罚的。佐野以后就自由了。”
是吗？他真的，自由了吗？
我看向佐野，在心里问他，也问自己。