“您的鞋带散了。”他说。
佐野低下头才发现。他一手插在口袋里，一手垂在腿侧，夹着烟正燃：没有手空余。且他不在意，哪怕是散着鞋带直到回家，还能在玄关直接甩开鞋子，腰也不用弯。
说话的那个人，他单膝跪了下去。
为何？
他们不过十分钟左右前才“重逢”。当那个人确信大于怀疑地叫出佐野的名字时，佐野花了近两分钟，才费力地想起他：
“……橘？”
男人点头：“您还记得我。”他的脸上显出一些释怀的笑意，如同久违。
橘现在是律师，来当地取材，为了躲避突然插道的骑单车的学生，车撞上路标。他来修车，佐野在修车店工作。简单了解了车受损的情况，暂时搁置它在一旁，他们来店外说话。
“你不用再叫我‘少爷’了。早就不是了。”佐野踢脚边的石子，他的笑略自嘲。
橘曾经跟过佐野的父亲一段时日，后来出国学习，中途就失去了国内的消息。佐野玲於是独生子，他自述，不过是破产，公司无力回天，父亲也跟着去了，如此时至今日。
“我找了你们很久，可惜线索总是中断。现在知道了您的状况，我很感激。”橘的敬语却仍旧用得恭顺，以至连神情也是局促的。
而这个年长他许多的人为他系上鞋带，甚至就着衣袖，替他擦去鞋面上一点污迹。
可是，为何？
暗淡得没有一点颜色的天空下，不远处有海，周遭在春初时分还十分萧索。
橘抬头，对他说“好了”；橘的眼神透过垂落一侧眼前的额发触及他。佐野看见的微笑没有一分令人不悦，可是他应该在橘伸手的时候就几步退后，拒绝之后的一切。而他皱眉不动，直到橘站起来。
“如果冒犯了您，我很抱歉。”橘向他颔首。
佐野一时无言。正当的低空中有一只鸟径直飞来，它展翅的姿态自上而下落入他眼中，佐野转头向后，只见它的背影一瞬远离无踪。
车的情况不算糟糕，而橘在这里停留的时日，几乎每天都来。他会搭话，似乎不在意佐野有时表现的疏远和敷衍；更多时候，他默默看佐野工作，怕打扰他，待不多久就自行离开。
“你的工作不要紧吗？”佐野有好几次想问，最终都忍住了。他想那也与自己无关。
有些同事无心多嘴：“那人来得这么勤，又好像多关心你。万一对你有所企图什么的，你可不得提防着点儿。”
“别乱说。”他摘了沾满机油和污渍的手套丢开，扔下这句。而抬眼他又望见橘的身影，踌躇又犹豫地，在远处徘徊。
提车那天，佐野最后里外确认了这辆经他手的车，从车底滑出来，橘已经等在一旁。从车的型号、新旧，佐野也能大概猜出橘的现状。所以他更加不懂。
“没问题了。”他放下工具，橘略检查了下便付了钱，似对他欲言又止，于是佐野先开口，“你……要不要来我住的地方坐坐？”
“可以吗？”男人问到，双手握在一处。
“……嗯。”佐野重重地发出声鼻音。他随意将脱下的工作服揉成一团，套上夹克，拉链拉到顶端，就对橘说：“要去的话就走吧。”
除了给开车的橘指明方向和进了玄关的“请进”“有点乱，别介意”，佐野都没什么多余话说。
落座后，橘环顾，屋内狭窄，简单廉租房式样，陈设拥挤，还算整齐。佐野从便利店的塑料袋里掏出啤酒打开，喝了一口，待这时，他才启声：
“如你所见，我一穷二白，存款几乎没有。这里要不是便宜，我也不会租。……就算有人想从我这里得到些什么，也做不到。”
听似坦白的交代，直将此时此地推向更尴尬的氛围。
橘本来盘着腿，可他安静地换成了跪坐。
“您——您误解了我的意思。”佐野抬眸，只见得橘低眉，很诚恳道，“我当年困难得过不去的时候，是您的父亲帮了我一把。我非常非常感激和感念他。”
“所以呢？”佐野皱眉，“你现在觉得我很困难？”
“我不是那个意思！”男人抓住桌沿，身体前倾，欲加以解释，“之前我一直很想找到你们，现在找到了，说不上是回报，至少想要看见你们都还好。也许是我有些不安吧，害怕不反复确认，哪天就又会失去消息。”
“打扰到了您的生活的话，我很抱歉……可是如果有什么需要我做的，我很希望能够出点力。”
其间的哪句话使佐野微微动了念。他没有出言拒绝，没有张口要求。他推了一罐啤酒到橘面前，说：“家里真没有什么招待的，你得和我一起吃速食了。”
但佐野好奇：“你是怎么认出我的？”
“您和十四五岁时一点没变，一眼就能看出来。尤其是那颗痣。”橘的语气轻松了些，并带上了笑，他的话叫佐野摸了摸自己左脸上的痣。“我还记得您在树上摇槐花。”
那个春天，他爬到槐树上，笑着摇得花儿洋洋洒洒，一朵一朵抿够了花蜜，却不敢跳下去。
“就好像您一直是那个在高处的孩子。”橘说。
“我早就不是孩子了。”佐野反驳。
“嗯，我知道的。”橘的眼神微微在他脸庞打量，“您已经长大了。”
佐野如今带着成人气，一双微合的眼里与眼下微青，最有些颓疲的味道，可他的面容还是年轻得稚嫩。只是“长大”这种字眼，由橘说出来，未免让佐野更觉他没有分毫成长。
“我的心理年龄可是很老的。”于是佐野只好这样说。
橘走前问自己是否还能再来。佐野忘了他的回答，但大抵是默认了。
他想起他是踩了橘的肩才从树上跳下去的。
日子还是照常，橘来得不频繁，有时和他吃一顿饭，有时和他就说会儿话散散步，就离开。但佐野不在意。也许橘顾及什么，也许他未将自己放在心上，佐野了解，毕竟自己也不会时时想起橘。
而等他想起来，觉察到这一次已间隔了一个月。打开信息界面，佐野发现最后一条消息是自己所发的：其实如果没有要紧的事，你真的可以不过来。
东京距离这里，驾车来回近五六小时。
当天橘却过来了。佐野后悔下午发了条讯息过去，问他这些天过得好不好。暮临时分，时间有些晚，橘下车，抱歉地跟他说，车又刮蹭到了，要麻烦他帮忙处理一下。
橘坐在店外的长椅上，佐野扔了一罐可乐过去，说：“明天应该可以搞定。”
接着他也坐下了，狐疑地看了橘一会儿。“怎——怎么了？”后者扯出个笑。
“车不会是你故意蹭伤的吧？”佐野更用力地盯他。
橘看向别处，仰头喝口饮料，洒了一点出来。“怎么会呢……”他笑了两声，勉强得很。
佐野便想起橘有次问他喜欢吃点什么，下回开车载了以箱计的食物过来。这人大约是在扯谎，百分之九十的可能性。这种时候他显得很笨拙。
“那你怎么办，等会儿坐新干线回去，明天又坐新干线过来吗？”佐野撑在膝上憋笑。
“大概……只好这样吧。”橘挠头，把易拉罐捏出一处小小凹陷。
头顶上深蓝的天空一幕无边，星点没有一颗迟来。
佐野玩笑地用手肘顶了顶他，“你这个人啊……”他说，仰头喝光了碳酸，“如果工作不要紧的话，要不要在我家过夜？”
橘本来说在附近找一个旅馆，可是挡不过佐野说他是嫌弃自己住的地方不好。
于是佐野难得说要下厨，菜刀拿在他手上，提着心的却是一旁看他的橘。
“刀不是这样握的，您姿势不对，这样很容易切伤手指。”橘很担心，双手比划着，但佐野似乎领会不到。他只好上手了，亲手将佐野每指移到正确的位置。
水已经熟了，菜还没切好，只是佐野的手被包裹着，肩头抵在橘的胸前，好像橘半拥住他。水发出沸腾的声响，佐野侧头，越过肩膀，看了橘一眼。
“对——对不起。”橘立马退开了，顿了一顿，又才继续，“虽然我想说让我来做，但是感觉这些技能您还是要先自己学会……”
“知道了。我做，我做。”佐野含糊答道。
不算难以下咽的一餐后，收拾变成了橘的事。佐野先用浴室，早烧好的热水放满，浴缸小得不能伸展。
一般没有客人做橘做的事，佐野倚着浴缸想，可他在自己面前的态度总让这一切顺理成章。水蒸气模糊了局促的空间，佐野感到犯困，眼皮沉重。他慢慢睡着了，身体顺着浴缸下滑，头部浸入水中一大半时，窒息感使他惊醒。
鼻腔吸入了水，佐野攀在缸沿，呛得剧烈咳嗽。他的动静很大，浴室外也动起来；木门老旧，即使上锁也能用使劲破解。所以橘轻易破门而入了。
“您没事吧？！”焦急的一声后，橘反而后退，移开眼，“对不起，我以为发生了什么才闯进来。”
“不小心呛水了。”佐野咳完，嗓子还是发痒，鼻腔酸痛。他重新坐进水中，放松回去：“你今天好像一直在道歉。”佐野笑，对此事不甚在意，却因为那种受关注的感觉而胸腔微胀。
橘背过身：“这次是真的抱歉。我好像把门把拧坏了。”
关灯后他们聊了些话题。躺下来沙发没有人长，橘问了问佐野的母亲的事，得到了回答：“很久没联系了。我接受不了她和爸爸曾经的合伙人在一起。”
许是觉察到佐野语气里对此话题的不悦，橘没再继续。屋内倏然安静下来，随着一点窗帘缝隙内透进的光，安静得空虚。橘看着天花板，直到听到另一个人熟睡的呼吸。
习以为常是一件普通的事。尽管特地推敲，也不能发现何时习惯于一些人的存在，不清楚何时养成了这个特性。
有时佐野看橘在自己周围，习惯连这样的想法都不再产生。而他悄悄地会在意了，也许如橘总是很在意他一样，也许又不一样。有时橘说着什么笑了，他看着橘也跟着笑；这时橘趴在桌旁睡着了，他放下端来的茶，扯了条毯子披给他。
这人可能才下了法庭就驱车过来了，穿着正式的衣服，面带疲色，看了让人不自在。因为佐野生出了歉欠的感觉。
打了两盘游戏，也觉得无聊，于是佐野对着橘也不知不觉睡着了。午睡容易使人做些光怪陆离的梦，尤其睁开眼时，天色暗了，视线所及处空无一人时，心脏会一时脱力。
胳膊压得很酸，视线也是模糊的，佐野喊了两声橘都没有回应。他快步去打开浴室门后，茫然地再环顾四周，仿佛有失。“橘？”他又叫了一声，推开大门时劲头太大，几乎绊倒自己。
室外的空气微凉，佐野好像看见有人，用力眨眼睛，暮色世界这才逐渐明晰，才发现橘正从不远走来，才听到自己喘气。
“你去哪儿了！”佐野哑着嗓子。
橘走近：“想起手机忘在车里就去取。我出来就两分钟。”他说得很轻松。
“哦……哦。”佐野退后两步，避在一边，让橘进来，背抵着墙，注视地板。橘问他怎么了，佐野摇摇头说“没事”，仍看着地下。
佐野突然就想，橘是怎么看他的。“恩人的儿子”，他不乐意于这种头衔。他叫橘把打火机递给他时，橘为什么能使替他点烟这种事也理所应当？
他越过跃动的火苗看用手拢着它的橘时，想起橘不常直视他；即使现在橘抬眼看向他了，眼神也是收敛的，轻如飘雪，一落在中间这如此渺小的火焰上，也即刻消融。可佐野会带着探究，用力观察。
火熄了，佐野吐了一点烟，才移开视线。
他不算没有朋友，可是当佐野颤着手指来回滑动通讯录，还是拨通了橘的号码时，才觉得自己过得很孤独。
“佐野さん，有什么事吗？”
佐野已经瘫在地上，扶着沙发。“我……肚子好疼……你能不能——能不能过来……”他死命摁着腹部，没有一分松缓。
“怎么回事？吃坏肚子了？……是胃还是？”橘立刻回答，“您还能不能自己走出门到医院？我给您叫个车。我马上开车过来，但是您只能先自己撑撑到急诊，可以吗？我会尽快，您等等。”
“……嗯。”佐野撑起身体来，只听橘又说：
“抱歉，现在不在您身边。”
近零点，橘到的时候佐野在输水，没有多余的病床，他只能坐在特定区域。橘听过续液的护士描述的情况，在佐野旁坐下。
“还好吗？”他询问，佐野脸色发白，眉间稍蹙，“我顺路买了点热汤，还是想喝点热水？”
佐野就着橘端的碗喝了些汤，摇摇头表示不要了。橘收拾着，听佐野半难受半发笑地说了一句，你眉头怎么皱得比我还紧。
不舒服时入睡很困难，橘说可以靠着他，所以佐野没有推辞，借他的肩膀倚着。等待的时间很难打发，半途佐野又低烧起来，在入夏的时分出起虚汗。
橘把外套脱给他，佐野张着口呼吸，似乎半梦半醒地虚睁眼睛，抬头看了看橘。“Kenchi……”他唤了唤橘的名字，轻声与虚弱地，是第一次，“你在啊……”
橘几乎不知道佐野是否在梦里，可他低头看下去的一眼，叫他把佐野拥进怀中。
梅雨季接踵而至，橘忙碌起来，好几次都没有见到面。中途佐野去了一趟东京，到橘的家里。他仍很忙，佐野就料理自己。短短一天停留，当面或电话中，橘大约说了二十次“抱歉”。
——抛开晚餐仍是他亲手做的，床是他亲手铺的，睡衣、毛巾、牙刷，都是橘亲手送到面前的。
不知这周第几次雨临，乌云一层又一层叠加阴郁，佐野走在雨里，天气倒符合他的心境。
橘开车在半途遇到了佐野，他伞也没拿。橘打开车窗喊，佐野瞥了他一眼，可没有理会。车跟了佐野一小会，橘只好下车，打伞追上他。
“您怎么了？下雨也不拿伞。淋雨容易生病。”橘把大部分伞都让给佐野，对他忽然的冷淡似乎并不领会，“您脸上怎么有伤……和谁起争执了吗？”
佐野与同事起了冲突，咎责到资历不比对方、算不上是正式员工的他头上，丢了工作。他现下是闷怒的；同橘有三四周未见了，对橘也有气在。
“能告诉我发生了什么吗？”
佐野闭着嘴不肯说话，本不愿作出回应。直到走了一阵子，橘说：“我前几天去看望您母亲了。”
透明伞上雨珠溅落，佐野止步。
“我没告诉过你具体地址吧？”他说话了，语气漠然。
“你说了镇名，我就大概找了一下，没花太大功夫。她很挂念您。您是否——”
“什么啊……”佐野冷笑，“我分明向你表明过我对她的态度吧？”
“她毕竟是——”
“我是不是让你太随便地介入我的生活了？你是有什么我的事就是你的事的误解吗？”佐野问，可仿佛并不想要答案，他径直走出伞，去到雨下。橘唤着“佐野さん”拉他，却遭他反手甩开。
“你到底把我当什么啊？”佐野终于转身过来面对橘，“我真的不明白，从开始到现在都不懂。”
“说实话，你是觉得我可怜对吗？所以才装作好心来怜悯我，满足你高贵的同情，对吧？不然为什么，为什么要对我这种谁也不是的人言听计从？你没有自尊吗？”
刻薄的言语一句接一句，佐野看着橘锁紧眉头似要解释，却不停下：“如你所见，你的恩人的儿子，早早家破人散，现在……工作没有，梦想没有，连现状也不想改变，向前踏出一步的决心都没有，一塌糊涂，一天天……只是苟且得过，普通得谁也可以代替，消失了也没有关系。不比你……所以你才来可怜我是吗？”
佐野带着满面自嘲，通过讽刺自己来中伤眼前的人。明明已经说得落泪，泪水却和雨不分彼此了。
“看吧，我就是这样的人。你看清楚了，橘。”
他扯了扯嘴角，佯装一个笑，然后转身，埋头快步跑开。
做这一切、说这一切的目的是什么？因为想发泄情绪，还是因为认识到了自己的弱点？
佐野掏出钥匙，心不在焉，钥匙脱手落地，又捡起，反复两三次，才终于对准锁眼。开门后，他仅仅想明白了一点：可他不是为了推开橘。
只是他从没有和过去和解，从拥有到失去的转瞬他一直反复记忆。只是他在不恰当的时机选了不合适的方式，把自己在橘之前剖开摆明。只是他后悔做了、说了，可只剩一句“早知道”。
醒在凌晨时，佐野点亮屏幕看时间。没有任何消息、来电。——意料之中，同样也期待落空。可即使昨天他回到原地，橘也不会在那里了吧。佐野如此说服了自己：他对失去无能为力。
他试图如常生活，却总一次次查看手机；一遍遍点开通讯录页面，而始终不能拨通电话。于是反复在期冀和失落中徘徊。
第几天了，佐野记不得日子。打完临时工，快到家时，他接到一则信息，是橘发来的。那很短，写道：
“抱歉，我的出现给您带来这些不悦。请不要贬低自己。往后，希望您过得快乐和自由。”
佐野觉得他大约读出了其中意味。空气闷蒸似的，风也潮，熏一般的热。拿手机的手无力垂下，他大脑空白地走了一段路。
视线失去意识和目的，低落在地面。重新抬起时，远远地在家门口，他却看见一人。那人埋头很久才转身，似乎看见了佐野；他顿了几秒后，猛然起步，向与佐野相反的方向离去。相距五十米，佐野笃定那是橘。
他刚刚还是茫然的。可当不想放弃之物就在眼前触手可及，佐野忽然意识到他有多不想失去。
“……喂。”佐野发出低声，动了短短两步，随即果断地追了上去。
橘不比佐野熟悉这里，只管闷头逃离，而佐野预估了他的方向，绕一次近路便在巷道口截住他。
“喂！”佐野拽住橘的手臂令他回头，并推了他一把，“别给我自作主张啊！你算什么……谁允许你打扰完我的生活随便几句话就想脱身而出的！”
佐野吼，橘一看来，开口就是“对不起”。“我以为——”可他的话没说完，因为佐野抢先一步，双臂拥住他。
“谁允许的……”佐野抵在橘肩处念着。
他听得自己的心脏强烈的跳动声，胸腔内像被抽空氧气一样因为酸楚涌来而收缩，血液飞速地流动，他感觉到，头脑因为高温发热。——所以佐野是冲动的，一切想法和举动皆同。他放开橘，然后仰头闭眼吻去，正在橘的唇上。
周遭因此停止了转动，三秒，五秒，佐野醒悟般退开，他甚至比橘更不思议于此举。捂住嘴，佐野后退，差一点绊倒，“不要跟来”，可他说到，再次逃跑。
可埋在被子里不理会敲门、拒绝来电并不能解决这件事。最后一条信息，橘说因为有工作回了东京。已过去十几个小时，佐野抽空了烟盒，才决定拨通电话。既然不作为没有任何好处，他也应该先走出一步。
“嘟”声只响了两次。
“喂？”
“嗯……我在。”佐野回应。
“一切还好吗？之前的电话您没接。”
“嗯……我，我是想说，我们还是该谈谈吧。”
“好。我明天过——”
佐野打断橘：“我过去！”他捏紧手机，喉结动了动，继而说：“总是你过来，这次……我去东京。”他想，因为倘若遭到拒绝，那他还有离开的主动。
进门之前，佐野预想过可能的尴尬，在心里练习过的发言，当橘端来冰茶并坐下后，要说出口，嘴里还是生涩。
“之前对你说的那些话，对不起。”他没有借口解释，除了感到歉疚。
“不，我也很抱歉，因为我没有提前跟您说就擅自去——”
“那个不重要了。”佐野没让橘说完，又继续，“还有就是上次，上次，我……”他无法做到完全大方，所以执着于抠弄拇指上一处结痂的伤口。停顿的每一秒钟都令人焦灼，于是一皱眉用力，痂皮一下子被揭开，血珠立刻渗了出来。
佐野“嘶”地吸口冷气，想当然是疼的。橘也注意到了，去拿了医药箱过来，单膝跪在跟前替他处理。
不清楚是否还有更合适的时刻，可是再不说就会错失机会。橘正给他止血，而佐野呼了一口气，再也不想憋闷：“我上次做那样的事，是因为我想挽留你，还有，我觉得，我早就把你放在心上了。”
橘像是怔了怔。可尾音之下没有后文，佐野不满。
“你不要不说话。我就问你，你回答我：你在我身边，是什么心情？”先表达过自己，他像是更有底气。
橘捏着他的指头，慢慢、仔细地贴创可贴。佐野的注视下，他没抬头。
“什么样……”出声很轻，“想守着你，从不敢僭越，到不能僭越。我还去找你，是因为不想离开。”
橘所述的心情传递到了，佐野咀嚼过那几句话，问：“我可以吗？”
“这样的我呢？”橘反问。他的话听起来，使他形同微尘。
“看我。”佐野说。他弯下腰，凑近于是给出个吻。短暂的，相当笃实。“这样能表达吗？”佐野又问，“喜欢。”
所以橘追上去，吻到佐野之前，“嗯”了一声。即使跪直身体，橘也低于佐野，须引颈才能够到他。而佐野的手已经纳入他掌心。
到东京去的主意是佐野自己提出的，他找到了工作后，才告知橘。橘问他房子找好了没有。
“你为什么不说让我住在你那里？”佐野笑了笑。
“因为你不会答应。”橘倒是知道。
他习惯的那些“您”“请”，佐野坚持了好几次才让他能改口。“不加那些麻烦东西不行吗？”佐野很不满意。
“我要对您直呼名字吗？”橘疑惑。
“不然呢？”佐野盘腿环胸，“我们不是在交往吗？”关于敬语，佐野回想，他从十来岁的时候开始就不曾对橘用过。
从橘口里好不容易说出一个“玲於”，可是他一顿，又把“さん”加了上去。
橘这个人。
佐野一直都在观察。不说他放低给自己的姿态，连靠近和触碰都先取得允许。佐野见过他不面对自己时的其他模样，更多的是工作时严厉冷面，责问下属的样子也有；或是那晚上佐野去接他：
“你要来吗？嗯……我和朋友还没结束。我本来打算叫代驾。你过来开车吗？到的时候给我电话吧。”
但佐野没有听话。他进了这家料理店，在清清静静的氛围里一眼捉到橘。而他选了橘侧后方的一个位子，并点了餐。
于是注视着坐在料理吧台外的人，看他转着酒杯，谈笑有余，轻松如常。佐野觉得橘的那个样子，不能轻易掌握。
“快点过来。”
发完消息到橘冲进门来，佐野瞥了眼时间，三十二分。暑热烦渴的午后，半透光的窗帘没有隔绝暑气，却使这室内昏亮混浊。佐野横坐在床上，倚着窗台，一手拿烟一手灰缸，周围凌乱应景。
“电话也不接，怎么——”
单间的出租房，玄关就看得见床。橘的话梗在喉里，再也不能出口。
“不过来吗？”佐野熄了烟，在窗台放下灰缸，手伸向胯间，慢慢揉摸半硬形体，重开他中止未完的工作。
橘非常慢地挪移，在床边跪坐下来，搭在小臂上的西装滑落外地。他衬衫汗湿明显，热得面色暗红；可他的眼神不落在佐野身上。
“我在网上查了一点，跟着学了，也不知道是不是这么做的。”佐野旁边散着润滑和安全套，“下面的事，你应该比我更清楚吧——你怎么不看我？”他伸出右脚，够到橘。
脚趾贴在人起伏的胸前，一颗一颗纽扣往下，脚掌踩在他的胯上碾压。
“我这样，你不会有反应吗？……可是你上次留宿，我洗完后，你在浴室自慰，我都听到了。”风扇对床，正吹得响。“不说点什么吗？”
其人没有回应，佐野要抽回动作时，橘捉住他脚腕。
“既然你都知道了。”橘回过头。他喉结滚动，手从脚腕的位置边作抓在腿根上半褪的短裤边沿。
佐野伸手扯橘的领带，将他拽上床。现在近了许多，佐野竖指，向他点了点自己的下唇。
橘便照他的动作做了。佐野唇后的口中有些干燥，橘尝到他惯有的味道，微弱烟草外更多的是薄荷和陈皮的甜。
接起吻来，人更情急；毕竟佐野早一步开始，已没什么耐心。他解了几颗橘的纽扣却不再理会，大腿前侧磨了磨橘腿间，问：“你还要多久？”
橘得料理自己，还要顾及佐野，在佐野那些算不得爱抚的触碰下，性器在一处摩擦。橘探入穴口，触摸之处还算湿软。
“真的做了准备了吗？”他问着。
“你在小看我吗？”佐野挺了挺腰，“……快点。”
催促下动作难免仓促，橘小心地往里送。才入头，佐野已皱眉，看看剩下的部分，开口埋怨“这有可能吗？”到一半时，就开始表现出抗拒。
即使橘贴吻他的面颊安慰，托着他的腰，手上也抚慰他的性器，可纳入大部分后的撑胀感，不习惯且疼；佐野最怕痛，忍不住显露在表情和声音里。
“难受。”他抱怨。
“要稍微适应一下。”
约是没扩张充分的原因，佐野不情愿忍耐，乱动起来。“你出去。视频里人都是演的，哪里会舒服……我不要了。”他胡说着。
“玲於……就忍一会儿好吗？”橘的劝说只是徒劳。
“不行。我不做了，你拿出去，快点。”他挣开橘的手。
橘在慢慢抽身，又受了佐野不知轻重的一推，直退到床下。而佐野知道是自己任性，免不了赌气一般看向其他处。
身体接触生了不少汗水，橘的头发也乱了，以现在的模样停在原处，多少有些狼狈与尴尬。
“你是不是在小看我？”佐野板着脸看来。
“怎么会？”橘失笑。
“我都这样对你了……”佐野吞了余下的话。
而佐野尽管不再言语，却接着橘的眼神，看着他前倾来，沉下身体而低下双眼，默默地含下自己的性体。
橘过来的时候恰下了一场骤雨，雨洗过世界，各处湿透。佐野上了车，雨刷来回响动着。橘正要挂档，佐野覆住他的手。
“怎么了？”橘见他有话要说，“这里不能停太久。”
佐野歪在座椅上，指头在橘的手背上点弄。“我前天去看爸爸，发现妈妈也去了。但是我只远远地看见了她，还不敢确定。”
橘继而用眼神询问他接下来的想法。
“我想，我是不是该去看看她。我应该去看看她。”佐野抬起垂下的眼神，“你说，这些年，我是不是很差劲……”他拿出烟盒来，但是橘轻轻地就抽走了它，把它放在佐野拿不到的置物台。
接着橘覆住了他的手，摇摇头，回答：“你肯改变想法，已经是在走出一步路了。”
“你陪我去吗？”他问。
“如果你愿意的话。”橘向他笑，“我得开车了。”佐野点头后，他才收回手。
听到大门开闭，佐野从卧室出来，只见暖色的灯光下，橘坐在玄关，倚着柜子单手在松领带。
佐野在几米外靠墙环胸：“怎么回来的？”
“朋友送我。没让他们上来。”橘慢慢说。
“酒气太大了。”佐野嗅嗅，“去洗澡。”
橘戴着醉意轻轻笑：“我没有特别醉，真的。”
“谁管你。”佐野提脚就走，“去给你放水。”
橘洗完后，佐野在客厅看着电视，见他出来，又去厨房一趟。“喏，解酒汤。”端到橘面前，直往他嘴边送。
九月底的夜晚气温舒适，开着窗，轻风徐徐。“DVD么？”“嗯。”然后就没有人说话，沉默到电影进入尾声。
橘捏了一会儿眉心，放下手时佐野目光灼灼。“我没有特别醉，真的。”他笑着重申，叫佐野嘁一声。这时在橘看来，佐野像在等什么。
“你过来怎么不打电话？”橘于是问他，“也不发消息，不然我就早点回来了。”
“不重要。”佐野道，不在意地瞥了瞥表，“已经零点半了啊。”
“说起来，你今天怎么过来了？”
佐野没有将答案给他，却喊了一声他的名字。“嗯？”橘看向他，便收到了吻。
他抚上脸，直直伸出舌头来。橘才刚刚被迫反应，佐野就翻身跨上他的腿，吻着，脱掉了上衣。
“怎——怎么了？”那人有些许迟缓。最近佐野身上烟味已很少再有。
佐野引他的手，一在胸前，一在臀后。“不要吗？”他问得坦坦荡荡，使一切发生的事没由来地理所应当。
橘钝着脑子上了手。身上的人耸动胯部和他相互摩擦，解他的衣服，在身上作用的唇舌和指头都引起刺刺的微痛。
“去里面。”佐野在耳边说，指腹摁在他的乳头。
手掌入了臀间，在缝隙里的入口摸到湿润松柔。两根手指也容易地插进，佐野抓住了橘的手腕，让他固定在原处，然后直起来上下动作身体，由着手指出入。同时另一只手也以同样的速率揉撸橘的下身。
橘仍有一些惊讶，可眼前裸露的肌理，腰身，腹股沟略凹的线条，灰色运动裤包裹住的他勃起的性器和没包裹住的浑圆臀肉，他的身体很悦目，视觉刺激传递着愉悦。
“要给你口吗？”佐野稍稍思索了，尽管他还未尝试过这一件事。
橘珍惜地亲他，回绝着：“你不用做勉强的事。”
“那么，放进来吗？”呼吸拂在橘的鬓角。
佐野是在自己向下坐着，攀着橘肩膀，身体比表情言语紧张得更多，绷成弦一样微弱地颤抖。橘都能感受到，与耳边轻喘的气息，与吞并完成后的那句：
“生日快乐。”
这使橘的胸腔如被抽空了一般收缩。
第一次经历之后他们也再尝试过做爱，橘先用手指教佐野领会了愉快，也不忽略他的前身，温存地照顾完才敢进入。佐野很舒服，因为橘总是太在意他的感受。
现在佐野不多适应就动身了，这种姿势能拓向更深的里面，不得已有些陌生感。
“还好吗？”橘想去替他套弄，手却被果断打开。
“喂，少小看我。”佐野咬牙，“管好你自己。”
橘不禁失笑，于是配合起他的动作。直到契合渐渐进入佳境，不很快的速度磨着人心。酒精没从血液里挥发，橘还觉得头有点重，他尽量地抚摸和亲吻佐野，而后者似乎累了，小弧度地耸动腰肢。
哪个动作忽然引来一阵更强烈的快感，让橘喘出声。佐野注意到，重复了一次，收获了一样的反应。
“这样吗？”他开始持续地反复，缩腹，挺腰，再夹紧穴道。
橘的感受更强烈了，置于佐野身体上的手掌抓紧，闭着眼靠在他肩上忍耐。“不要一直这样……”他说，可佐野偏偏逆向而行。
“更舒服不是吗？”他动作得更大，因为这其实也使腺体得到了性器更好的摩擦。
“玲於，别……”橘呼吸得粗重，上升的欲望气血涌入头部，使他更头重脚轻。没等佐野“别口是心非”一句说完，橘翻身把他压上沙发。
比以往任何时候都重的吻压下来，橘短时间地抽插了几十次，暂时退出性器，将佐野碍事的裤子扯下丢开后，立刻又埋进去，一秒也不愿停下地捧臀抽送。
佐野要触碰自己性器的手被半路截下，制服在身侧。橘的喘息更剧烈，情欲压得眼皮也抬不起来。
连续的重击使佐野禁不住叫出声，橘的反常不受控，佐野挣脱他的手，用力一掌拍在橘肩膀，闭紧嘴偏过头不接受他的吻。
“给我轻点。”佐野愤愤。
可是橘置若罔闻，咬着他的喉结，施力将他的肩膀摁向交合的方向。
“没听我说吗？”佐野忍不住吵嘴，试图推开橘。
“玲於，别……”他劝着，可佐野甚至撑起身体想往后退。这让橘顺来他脱下的上衣拧成条状，擒来那两只手，将它们反身绑了起来。
“喂你做什么！”佐野慌乱地挣扎。“给我放开。”
橘俯身吻他。“对不起，对不起。”他低念着，“我可能是醉了……”
“胡说什么明明你刚才还——”橘直向腺体顶去，佐野话没说完就仰头喘息，性器和囊球被橘的手掌覆住揉搓，身后撞击不断，肉体的拍打声让佐野觉得羞恼。
橘的模样是他第一回见，溺于情爱使那双眼里几乎失智，这时又显出哀求，因为那人突然慢下来，说：
“为我收紧后面吧，像刚才一样，好吗？”
佐野瞪他：“你说我就要做吗？”
“玲於要高潮了吧……”已渗出的前液便是证明，橘慢慢将他性体根部捏紧，“这样会射不出来的。”
但当下佐野根本无法与他计较，只有在照做之后才能得到推向高潮的刺激。性器很快就淌出液体，一股一股地像是不尽，佐野瘫软下去。
橘没有停止，一次次的进入让性器一遍遍得到挤压。而佐野也发觉对腺体的刺激没有停下，以至因为累积，快感越垒越强烈。
“我爱你。”他听着这话，无力地松口喘吟，垫在身后捏成拳的手转而攥住沙发。
“你怎么还不到……”他吃不消，头脑嗡麻。
“我在忍着……玲於，我还想再要多一点……”橘握着佐野两腿的膝窝，浅顶几下腺体又凿入深处，循环如此。
佐野没能勃起，身体和意识却有了再次临界的前兆。至于橘抵在耳边问他：“我可以想象你给我口交吗？”
“管你……”佐野无心反驳，绵长的快意潮一样地席卷来，一浪一浪，让他合眼皱眉，叫不出声；没发现橘也高潮了，双手什么时候已自由，只是在回应拥吻。
为那场耽误许久的见面，橘来接他的上午，佐野差点睡过头，整理一番后再看手机，“我到了，车停得有点远，正在走过来”的消息送达的时间是十分钟前。
佐野冲下去，直到铁道口才停下，他看见橘在另一端，正走来，向他招手。可信号灯是黄灯闪烁几下变红，然后列车驰来，隔绝了他们。
可佐野的心跳却因为不安加快了，呼吸也急促了。
小时候他曾养一只鸟，关在笼里，每日唧喳鸣叫。有一天，在松开的笼门后，它消失了；笼里剩下一根羽，好像是它于此存在过的证据。这是他最早关于失去的记忆。
最初时，橘使他动念的话是哪句，佐野终于想起来——
“也许是我有些不安吧，害怕不反复确认，哪天就又会失去消息。”
万一列车驶过后，其后空无一人，那该怎么办？
佐野捂着胸口，努力想使气息顺畅。所以他迟迟不放下所有失却的经历；他在那个午睡醒来后不见橘时心神几欲倾颓；他在橘留在自己身边的每个夜晚反复醒来确认。
这是他应该留得下的人。
只剩下几秒，信号灯已经转黄，车尾快至模糊地驰过。
然后所有嗡嗡作响的思绪归于了平静。
太好了，他还在。