回报以服务生一个微笑，土田哲也的视线转移到对面的佐野玲於身上。
年轻人托着脸搅拌一杯草莓撞奶，又看向落地窗外，晴好光线使他虚起双眼。
“那个姓橘的男人真奇怪啊。”佐野转回头看土田，“是吧，叔叔？”
土田面露疑惑，隐隐对忽然提及的话题人物心生不安，于是问：“橘？你说谁？”
佐野笑，没有直接回答，继续说：“我忘了，叔叔不知道我也认识橘さん。说起来，我第一次见橘さん，是今年元旦叔叔带他回老家的时候。”
这场见面是佐野邀约的，土田他一直心存疼爱的侄子。
“叔叔可能不记得，那天下午我出门去朋友家里打游戏，没有在家里露面。但我回家的时候，正看见橘さん从家门口出来。妈妈之前说过，您有一位‘朋友’会来拜访。没见过面的生人，我想一想就知道他是谁了。”
对于见面的目的和对话的内容，土田此时仍不明就里，只能被动听取。
“可是他一个人，我想，他是借故出来透气的吧。那天家里可是很多亲戚呢。那会儿快日落了，他走到不近不远的一个路灯旁边倚着，嘴里含了一根没点的烟，发呆好久。”
佐野边说边回想。他那时走过去，假装向橘问路。男人晃神回来的反应他还记得，取下烟，跟他道歉：“不好意思，我不是本地人。”
“开年之后我上了东京，在一家工作室找到一份临时工。‘afs’，很巧吧，叔叔？我发现代表正是橘さん。”
“……欸？”土田发出一声无意义的语气词，“可是这和玲於你跟家里说的不一样啊。”
佐野眨眨眼，直视土田的神态毫无保留，面上、眼里的笑意甚至闪着光。他再次答非所问：“叔叔，橘さん真是爱你。”
“他从来不把烟盒带回家里吧？叔叔这么讨厌烟味。所以我总是看见他把烟盒留在办公室，而且他从来都只是含在嘴里，不把烟点燃。”
“我送过橘さん一个Dupont打火机，花掉了存了两个月的钱。可是他拿在手里看了很久，也没有打开点火，反而让我赶快拿小票去退货。”
“叔叔，橘さん真是好爱你。”佐野重申，鲜活的带有羡慕的笑使他的面容生动，几欲失真，“那次他帮我付打车费，我说有话要讲让他靠近，可即使我勾住他的脖子，越过车窗想要吻他，橘さん还是别过头不肯。”
听到这时，土田终于能作出些明白的反应。“你在说些什么啊玲於……”他勉强笑了笑，“你是在编故事吧？”
佐野收敛了表情：“没有啊，我是在实话实说。我从没骗过您吧，叔叔？橘さん是您的男朋友——噢，是‘曾经’是您的男朋友，不是吗？”
土田握住咖啡杯的手紧了紧。“……为什么？”他问，脑中各种思绪嗡嗡作响。
“我嫉妒您，叔叔，从小就是。”玲於耸耸肩，“您是优秀的代名词，一帆风顺地做了成功人士。从小，妈妈的天平就总是偏向您。‘学学你的叔叔’‘看看你的叔叔’‘争取像你的叔叔一样’，妈妈每天都在我耳边说。她会在各种人面前称赞您，因为您是她的弟弟而自豪，可不会夸奖我一句。”
可年轻人说话的语气并不严重：“不比您能考入全县前十名，能上早稻田大学，现在又是大企业高管，我学习向来一般，大学也普通，毕业了还在家蹲了大半年。总是望着您的背影，我好像透明人一样，叔叔。”
“我并不是怪您啊，您一直都对我很好。”佐野靠上舒适的座椅，“可是我却想，哪怕只有一点，也想要在哪一点胜过您呢。”
“直到我看见了橘さん。”佐野前倾到桌沿。
飘着小雪、他主动提出帮忙整理资料的那晚，工作室里除他之外只有橘。休息的间隙，佐野接到朋友的电话。
“嗯，怎么了？没空。就加班啊。打工的怎么不能加班了？有什么辛苦的，我陪喜欢的人一起加班呢。”
他一点也没避嫌，橘就在几米之外，呛到了水。
挂电话之后氛围沉寂。“我可没开玩笑，橘さん。每句喜欢，都是真的。”佐野冲他笑，“您是聪明人，肯定早就看出来了。”
可是橘也笑着回他：“你们年轻人就是爱开玩笑。”
“我有爱人，佐野くん。”橘这样告知过佐野，可佐野并不轻易罢休：“可是您不能剥夺我喜欢您的自由啊。”
可是，为什么？佐野读土田的神情。
就像是：他喝牛奶其实不耐受，但还是会点；吃了鸡蛋会起红疹，午餐还是吃了蛋包饭；对霉菌过敏，一穿古着就打喷嚏不停，还是热衷于收集。
“所以还是想得到，叔叔。他对您的那样的爱，我越了解，就越想得到；而且，我只想要他的。”
土田找不到合适的回应方式，而佐野似乎也并不在意他的反应，望向窗外，于是他失神地低下头。
橘对他来说，是个怎样的人，土田思考起了这个问题。
单纯，诚实……易于控制。他想到了这些词语。
连橘两年前向他告白时，土田也提前就看穿。那时在喝酒，橘替不喜欢酒精的他点了苏打水，端详菜单半天，给自己加了一份腌渍八爪鱼。
“我还不知道你喜欢腌渍品。”他随口道。
“喜欢啊，”橘喝得双颊泛红了，“你不知道的我的事多了去了。”
“比如？”土田接话抛题。
橘边想边列举：“比如，我不喜欢辛辣，比起猫我更喜欢狗，我怕高；还有……”
“还有什么？”他接到了橘看来的一眼，而橘的眼神总是太好猜，“还有你喜欢我？这我知道。”
“喂，”橘慌乱里差点失手打翻盘子，“不要抢我的话啊。”
朋友也说，你们在一起，怎么说，不像是缺失的零件互补，而是只要存在于彼此周围，就拥有只属于你们的独特又强大的氛围，别人不能交汇。
他说不喜欢，橘就保证戒了烟。
想想，面对他眼里具有那些特质的橘，土田自然地表现出偏执，希望橘能做到他的要求和想法。
他说去见见自己的家人，从“朋友”开始，因为希望总有一天能被接受；但他说过可以不用勉强，还说过自己对这份交往最认真，也说过这是自己的心愿。橘是说了“好”的。
想想，面对他的许多期望，橘惯会先报以最好的结果的回应，再尽力而为。就像“逞强”。
这是因为橘爱他。可是，橘是爱他的吧？
看他做着最平常的事时也念念着“可爱”，虽然土田往往笑着让他闭嘴。
总会追寻他的目光，只在他身边显露不安与薄弱，向他表达需要。
又在他所有状态下都给予包容，多混乱的思绪一股脑丢给橘，也会耐心地替他理清；只要靠近，贴近，橘都未曾退步。
“橘さん是个很好的人，不是吗？”佐野出声，“工作室里再没有经验的后辈，我这样的临时工，和所有人都相处得很好。有次我和妈妈吵了架，挂完电话误向他发了脾气，他也没有在意。”
“可是叔叔，橘さん没有告诉过你，他从来不爱喝咖啡的吧？”
土田抬眼，眼中的佐野坦然。
“叔叔是最喜欢咖啡的了，”他笑，像是无心戳破了不重要的秘密一般轻松地笑，“但我发现橘さん他讨厌一切苦涩。他从不在茶水间接咖啡，就算闻到味道也会皱眉。那对他来说不是享受和香醇，但是我猜，他从没在叔叔面前表现出来。”
他的话落音，有如浮动在半空的肥皂泡炸裂，水珠四下溅开。
“可惜叔叔不是旁观者，无法像我一样仔细地观察。”佐野说。
土田不是不知道橘嗜甜。“会蛀牙哦，”他这样说，“你的牙齿不是做过吗？”
而佐野去很有人气的甜品店排队，买来的东西，借机午休时间和橘在顶楼分享。橘说“好甜”的神情像个孩子，吃了佐野买的东西，又难免不好意思。
“下次请我吃蛋糕吧，我也最喜欢了。”他弯着眼睛，“做自己喜欢的事吧，和我一起，橘さん。”
可是聚餐趁喝醉了攀住橘的肩膀，凑在耳边说“喜欢你”，橘会推开。
佐野讨厌那样，橘总是把土田放在第一位的样子；除了工作要紧时，总会打断手里的事去接的电话，一定都是土田打来的。
可他想要得到那样的待遇。
有天晚上他“蓄意”偶遇加完班的橘，男人穿着西装提便利店的袋子，像在公园附近闲逛。
他自然要加入橘。说到什么的时候，佐野发笑；他蓦然发笑时，肩膀会颤动。
橘也笑，轻轻说了一声“可爱”。佐野戴着半边无线耳机，可也听到了，追问，他连忙摆手解释，是年长者觉得后辈可爱。
那时橘接到电话，抱歉地看他一眼，避开他去接了。
佐野知道电话那头是土田。倏尔下起雨，不大不小，打起伞的橘似乎要唤他，但碍于电话。“没什么，就是想散散步一个人待会儿……”佐野听见了，他戴上灰色运动衫的帽子，上上下下跳了几回阶梯。
接下去，他就一下子跳进了伞，跳到了橘眼前。橘惊得左腿退了一阶，而他在比橘高一阶的位置，打湿的额发碍眼，而不碍于他看进橘的眼睛。
橘不说话了，因为他靠近。
“如何？”佐野做着唇型，没有出声，“要kiss吗？”
男人皱着眉，捏紧手机。佐野都能听见，话筒里传来的微弱的几声“Kenchi”，是叔叔在叫橘的名字。佐野伸手，覆上橘的手背，替他摁下了电源键，结束通话，雨声淅沥。
佐野无意识舔舔嘴角，垂下的眼中噙笑，神情理所应当，略微侧过角度，松开双唇倾近。
那时若不是附近传来了人声，自己会不会真的吻上去，佐野不清楚。
“可是橘さん真的好奇怪啊……”佐野对着窗外念念。
土田回忆起橘向他提分开的表现，是沉默后没有预兆地跪下了，俯在他跟前的地面。
“对不起，请你和我分手。”橘低低地说，好像从喉咙深处发出了声音，“对不起。有一瞬，我被别人动摇了心。”
他连隐瞒和撒谎也不擅长。
土田看着对面几乎浸在阳光中的佐野，看见他左眼上有一颗特殊的痣。他忽然疑惑，想不起来橘是不是什么时候，吻过自己同样的位置。
“可是橘さん，没有再联系过我呢。”佐野继续念念。
于是他也看向窗外：那确实是一个奇怪的人吧。