1.
片寄有段时间变得对写信很着迷。什么时候呢，小森记得大概是从和小竹正人先生进行往复书信的那段时间开始的。
那时候开始，片寄偶尔会在他每天早上例行装着咖啡的保温瓶下面塞一封手写的信。一开始小森完全没注意到，还是佐野先发现了交给他，并且满脸嫌弃说着“你们都已经是恋人了就不要再搞这种无聊的设定了吧”。
虽然小森觉得即使带着恋人滤镜，片寄的字也算不上是漂亮的那类，但他还是迄今也依旧把那些好像试验品一样的信保存着。
但和那样的往复书信不同，小森从来没有回过任何一封。片寄懂很多难写的汉字，有些他甚至没办法顺畅地读出来。就算是生活中无聊的小事，有时也会被片寄写得像是高中的现代文教科书上那些让他看了就立刻两眼发直的文章。
“你能相信吗？”小森在对照着字典读完了那些好像炫技、又或是展示他新学的中文一样难懂的信后，这样向佐野抱怨着——那些信的内容只是在说最近看的电影，和他看了这部电影所产生的感想。“我还以为是新闻稿件呢。”
“可你每次还不是都会认认真真读完之后还收藏起来。”佐野每次听完他的抱怨，都会这样不以为然地撇嘴。
小森这时就会无法反驳，毕竟佐野说的确实没错，他甚至还专门买了个收纳盒，把这些花花绿绿的信件全部好好地装起来。在他用过的东西就很难再轻易找出来的这个房间里，属于片寄的这个盒子却总是在最显眼的地方。
虽说是恋人，他们也没有住在一起。而且这些年来也早已习惯了，即使交往了也是七个人在一起的时间更多。所以，虽然小森没有说出口，但每次收到片寄的信时他都很高兴，信里那些不值一提的小事就仿佛只有两个人才知道的暗号。甚至后来，他变得每天都会去期待有那个显眼的信封出现在保温瓶底下。
片寄在和小竹先生的往复书信里总是会提到一些很深刻的想法，和小森的也不例外，就算吃个拉面而已偶尔都能被他扯到人生的高度。但也有时，他也会在信里说些不着边际的话。
小森打开盒子，放在最上面的那封就是片寄写给他的最后一封信。这段也算浪漫也算无趣的回忆，在那个时候也就截止了。
他把信取出来塞进只装了几件衣服的背包里，独自乘上了通往福冈的列车。从东京到九州，不论是费用还是时间，选择飞机大概更合适。但小森就是凭感觉觉得片寄会说：列车比较有旅行的感觉。
但路上他没有观赏风景的兴致，只是把那封信拿了出来。尽管那张脆弱的纸的折痕处已经快要断掉了，小森还是看了一遍又一遍。
敬启 小森 隼さま
最近和龙友君稍微提到了海外拍摄的事情。于是我再一次感受到了，在世界还没有疫情的那个时刻，能够自由地去活动、去见什么人，可那时候完全没有意识到这是一件幸运的事情。
之前在SNS上看到有人说，明明那样才是正常的世界，对理所当然的日常抱有感谢才正说明了现在的不合常理。但我认为并不是这样的。
不仅仅是疫情，天灾、意外、战争也会在完全没有准备的时刻突然降临，任何人都没有办法保证自己不卷入其中。我们生活在和平、安稳的社会之中并不是理所当然的事情。
写到这里，我又有些想要重新写了。隼也说过，我有时候会突然开始说些沉重的话题。但是在思考这些事情的时候，并不是抱着沉重的态度去想的。相反，是对过去的感谢之情。比起之前总是会被你说看不懂的信件，现在已经非常通俗易懂了吧？所以你就原谅我吧。
那么就换个话题。那之后我去翻看了以前的照片，其中在中国和迪拜大概拍了最多。这个时候我才意识到，原来我们七个人一起去过这么多的地方。虽然说这话不合时宜，但我想，如果也能有一场和隼两个人的旅行就好了。
假期或者是巡演之后，抽出个三四天的时间也好，不用去很远的地方。住在东京这么久的时间，我们又都是出生在关西，那么就去九州之类的地方怎么样？不知道三四天会不会太紧凑。不过比起这个，会不会听到你说还是大家一起更好，这点比较让我担心。
不过冷静下来想想，这也不是能随时凭几句话就定下来的事情，我就先擅自期待一下吧。
片寄 凉太
2.
福冈的三月底是樱花盛开的时期，小森开始并没有打算赶这个赏樱的热闹。可是从车站里就一直看到福冈市造势宣传的“樱花祭典”，最后他还是决定妥协。
小森还没去预定好的酒店，就背着包去了附近的公园。这不是像舞鹤公园、西公园一样著名的赏樱景点，但放眼望去也是一片浓郁的粉色。对于本就无心看花的他来说，这里只有三三两两的行人，倒是更适合他。
除了胶片相机，小森还买了拍立得，只是一直都没找到使用的机会。他拍下眼前的樱花，把打出来的相纸放进了片寄的信封里。
原本只是心血来潮，可一天下来那个信封里装着的照片就变得越来越多。随手拍的樱花，神社前巨大的人面像，路上偶遇的狗狗，名不虚传的美味的博多拉面……小森觉得有点抱歉，明明是片寄一直以来期待着的属于两个人的旅行，现在只有他一个人乐在其中了。
他想，那么就写封信吧。
回到酒店，他展开在前台借来的纸和笔，第一次郑重地开始写着回信。
敬启 片寄凉太さま
真奇怪啊，这一定是我人生中唯一一次对你用这样的称呼吧。用笔来写就没有违和感，但是把凉太君的名字后面接上这两个字，果然哪里就变得奇怪了。
没能和你商量，我擅自选了这个地点，但是想到九州就是福冈，这一点你应该也认同吧。
这段时间里，我渐渐也明白你所说的这些话了。就拿你写的信来说吧！每次每次，我都会当着玲於或者亚岚君的面，用不得已的表情把你放在保温瓶下的信抽出来。接受了他们满脸写着的“拜托你们别再这样了”后，再窃喜地把它收回包里去。对我来说，这是一周、或者两周一次最与众不同的日常。
就像不需要戴口罩可以自由说话和相处的日常被剥夺的所有人一样，我也未曾想过这样的日常有结束的一天。感受不到任何实感的我，在那一瞬间想到的就是：我还没有给凉太君写过任何一封回信。
于是，虽然拖了很久的时间，终于在今天我提起笔写了这封信给你。在这个思维完全被手机支配了的现况中，看到这些写法错误的汉字你也能够理解的吧？
凉太君看到我写的碎碎念的时候不是说过吗，说这种能够把我的心情体现得淋漓尽致的风格非常适合我。我也觉得是这样。看了你的这么多封信，我从来没想过写信原来是这么难的一件事。
不知不觉又说了很多废话，那么接下来就和你讲讲今天的旅行吧。
我没有什么目的，可能是因为运气好，随便走走也看到了意外的风景，吃到了美食。但是如果是凉太君你的话，应该能在有限的时间里规划出更好的路线。毕竟我一直都很羡慕你很有条理性的这一点。
凉太君没能来，很可惜。但是第一次排上了用场的拍立得拍出的照片，能被你夸奖就好了。
凉太。在短暂同岁的两个月里，我会理所应当地这样叫你。但即使不是那段时期，你也总表现得不会介意。所以就暂且让我这样叫你吧。
凉太，我好想见你。
小森 隼
3.
第二天，小森依旧漫无目的地在福冈市内打转，毕竟旅行规划本来就不在他擅长的范围内。其实他能请到的假不长，路程又耗费了太多时间，连片寄所期望的三四天时间都没有。
他想起很久之前，是在福冈做GENE高的节目的时候，被选中的片寄在约会秀的时候买了情侣钥匙扣给对方。那时他一直跟在热衷看热闹的成员们后面，他跟着笑，却没去看牵着对方的手的片寄。
他开玩笑地说着“因为是在节目里买的所以要回收”调节气氛，当然最后还是把纪念品给了那个女生。
本来早该忘记了的事涌上脑海，小森终于有了点目的性，执着的开始找能够买到那个情侣钥匙扣的地方。也许是时间确实过去了太久，明明当时是随手买的东西，现在小森怎么费劲都找不到。
在意识到这个现实后，小森忍不住自嘲地笑起来。他是幼稚到在和什么较劲啊？
比起喧闹的东京，福冈实在是太安静了。小森在便利店买了瓶汽水，一口气就喝了个见底。他把瓶子攥在手里摇晃着，玻璃珠子发出铛啷铛啷的清脆响声，给他安静的旅途一点微弱的伴奏。
他放弃了，情侣钥匙扣就自己出现在了他的面前。小森没走多远，就看到一家卖纪念品的小店。门上挂着各式各样的漂流瓶挂链，颇有些昭和时代风味。
“小哥，要买漂流瓶吗？把手写的信放在里面，加上樱花，随着河水漂走。无论离你多远的人都能收到的。”
笑眯眯的婆婆这样跟他说，小森就毫不犹豫地买了两个。
当然，就算迷信如他，也没有打算真的把漂流瓶丢进河里，这只是单纯地在制造垃圾罢了。
不过，小森还是把前一天写好的、有点皱巴巴的信折成小块塞进了瓶子里。
东京的樱花还不到开放的时候，可福冈的已经过了满开期，开始零星地飘落了。小森走在河堤边，只是轻风吹过，他脚边就落满了粉色的花朵。这些好像淡粉色的雪一样覆盖了春天的花瓣落进河中，跟着水流漂往不知名的方向。
在小森蹲在原地望着瓶子发呆的时候，不知何时盯上了他的猫咪嗖地一下跑过去，精准地叼走了小小的漂流瓶，瞬间就跑得无影无踪了。
波子汽水的瓶子滚落在地上，那颗珠子不停地响着。小森看着只留下几片樱花瓣的手心，忍不住笑出了声。
他想，是猫咪送信员把他的思念送去给片寄了。
微风又再一次拂过，他抬起手，让那几片花瓣随着风的律动吹向天空的尽头。
小森在心里说：凉太，我在信里没说出口的那些喜欢啊、爱啊，就让春风送去你身边吧。
4.
片寄在几天后回到了东京，连行李都没放，第一个就是冲去小森家。他拿小森亲手给他的备用钥匙开了门，把还睡得迷迷糊糊的小森一把拉起来。
“隼，我不是道过很多次歉了吗。”
“凉太君……你现在这个样子哪里是道歉啊，你是恶鬼吧？”
“明明约好了却又没能和你一起去九州，对不起…我没想到这次的工作居然要待那么久…”
“嘛，工作，工作就是这样嘛。”
“那你干嘛写出一封分手信来？”
“……你把那个解读成分手信吗？我不是最后说了我很想见你吗！诶……重点是，猫咪送信员是真的送到了吗？”
“你在说什么啊……你发了LINE给我。”
“啊！”
小森赶紧掏出手机确认自己用来打草稿的消息框，上面的消息只编辑到：我未曾想过这样的日常有结束的一天。
“还、还没编辑完……给你看看我写的完整版，啊、被猫咪叼走了…”
“は——や——と——”
“凉太君…对不起，原谅我吧。”
小森凑上去吻着他非常好哄的恋人，他知道眼前的这个人总是雷声大雨点小，其实消气比谁都快。
“东京的樱花要到满开了，能和我一起去看吗，凉太？”
片寄窝在他怀里，最后还是用力点了点头。
他想，写信果然不是他的风格，这份感情还是靠他的嘴巴好好地表达吧。
-end.