当铃鼓第三次与地板接触发出清脆的响声时，白滨用手肘撑起了身子。他看见一旁的小森光脚走了过来，熟练地坐下，第三次捡起滑落的铃鼓——一手托起白滨的脚，另一只手去绕绳子，动作缓慢而轻柔。
“隼、这样是绑不紧的啦。”白滨看着小森笨拙的手法，故意晃了晃脚，假意抱怨。温热的掌心包裹住白滨有些发凉的脚踝，小森沉默且虔诚地将绳子重新扯紧。白滨见他格外专注，于是重新倒在椅子上，胡乱按了几个钢琴键。等到脚边的人终于再次绑好铃鼓，他又像突然想到什么一样，一下子坐起来——
“隼！”还坐在地板上的人疑惑地抬眼，白滨继续向前靠，整个人近乎对折，像是要分享有趣的秘密：“你是不是喜欢我？”
这是他第三次问这个问题。小森用食指勾勾绳子，确保自己没有捆过紧，才头也不抬地留下模糊不清的回答：“啊，谁知道呢。”白滨见对方一副漫不经心的模样，顺势在他肩膀上蹬了一脚，继续躺下和那黑白相间的玩意斗争。
第一次是在三年前，成员们聚在一起喝酒，不知道谁先起的话头，说粉丝们觉得两人对视时总有微妙的氛围。白滨端着杯子望着天花板回忆了半天，最后在酒精加持下直接揽过小森肩膀，大着嗓门问：“隼，你这家伙是不是喜欢我？”那个时候的小森还是金发，难得没有嬉皮笑脸，握紧了酒杯无措又可怜的模样像个大学生，结巴了半天才说完一句“可、可能吧。”
白滨承认，那晚他有些上头，绝大部分的记忆都缺失了，只记得小森那句“可能吧”和佐野那句“你是笨蛋吗”。
第二次是在外景酒店，两人久违地被分到一间房。凌晨两点，失眠的白滨翻身看着另一张床上的小森，没拉紧的窗帘把月光泄露在他圆圆的鼻尖、起伏的胸膛、被子外的手臂。白滨悄悄下床，抱着枕头轻手轻脚地钻进小森的被窝。“你是女高中生吗？”小森睁开眼，无奈地给身边的人挪位置。“你也没睡吗？”白滨自作主张地将枕头压在上面，还抢来了二分之一的被子，仿佛这是自己的床。“就算睡着了也会被你吵醒吧。”小森无语道。
白滨顶着招牌笑脸说抱歉，行为上却一点抱歉的意思都没有。他们就这样面对面躺着，小森的眼睛在夜里亮得像星星，白滨无厘头地伸手去捂，睫毛拂过掌心的触感就像蝴蝶在拍打翅膀起飞，扫在心尖上——白滨记起来了，那天晚上醉酒的自己看着天花板在回忆什么，是小森十几年来看向他的每个眼神、太烫了。
白滨缓缓收回捂着对方眼睛的手，在小森睁眼之前吻了他。“隼，”然后他又拉开距离，明明只有两个人的房间，他却像怕吵着别人似的，用气音询问：“你是不是喜欢我？”黑暗中白滨看不清小森的表情，只得那双炽热发烫的眼，“谁知道呢。”小森同样轻声回答，埋下头给刚才的吻续杯。
好像没有人觉得有什么不对。后台监控的死角、没有人的排练室、公寓里的聚会，留下了或多或少、隐秘且兴奋、用力且深情的吻。白滨和小森依旧是稳定的前后辈、是舞台上最信任的队友、是知道对方一切糗事的老友，但他们偶尔接吻。
白滨时不时会后悔，那晚自己的一时脑热让一切都蒙上了氤氲的雾气。每每看到小学弟笑弯的眼，他就觉得自己是被众神惩罚的西西弗斯，一遍又一遍将巨石推向山顶——“亚岚君，谢谢你请我吃饭啦。”小森跟白滨单独吃饭时从不带钱包，他只用乖乖点好想吃的菜，后者就会拿着钱包起身结账。
晚餐后的小森吵着闹着要去亚岚君家里喝酒，白滨还在被莫名的罪恶感折磨，却又拿不出任何借口拒绝。他向神保证、今晚不会再发生多余的事——直到小森在他关门后压了上来，甚至还没来得及和Rex打招呼，白滨没有拒绝。
所以要不要问第四遍？在接吻的间隙，白滨浑浑噩噩地思考。成年人之间这个问题是不是太矫情了？小森的手指插进了白滨的发丝，后者发出一声动情的喘息。如果答案是否定的话，要推开他吗？
——“亚岚君、你还不明白吗？”没来得及打开门厅的灯，小森直起身子，用发烫的眼睛看着面前的人，这让白滨想到夜空中的星星，燃烧着要坠落。
明白什么？白滨下意识眯起了眼，黑暗中他听到小森叹了口气，随即而来的是更细密轻柔地吻，落在他的脸颊、鼻梁、耳廓。在小森骤雨般的吻中，白滨闭上了眼，忽然想起三年前的那个灌满了酒精的夜晚，佐野半埋怨半调侃地说他是笨蛋——我才不是笨蛋呢。他搂紧了小森的脖子。
至于那个问题的答案——白滨仍然没有弄明白，但好像不那么重要了，至少他得到了另一个问题的答案：他永远不会推开小森。