他坐在店里。
在他们分手的第三年零七十二天，他又去吃了那家拉面，只不过这次，他没要辣椒。
小森隼每周的夜间常规节目刚结束，那个好事儿的制作人就凑过来神神秘秘道：“小森，你现在没有女朋友吧？没有的话我这儿……”
他头一歪，皱皱鼻子眯着眼笑了：“我啊，恋爱的事还是等到三十五岁以后吧。现在工作的事就够我忙的啦。”说罢，还故作苦恼地叉着腰叹了口气。
制作人还想说什么，赶来的工作人员就急急忙忙把他叫走处理突发的情况，只是临走前还冲小森不甘心地做着口型：回头再说！
他也只好扬起一个相当灿烂的笑容回应：“好！”
看着制作人的背影消失在门口，持续工作十几小时后勉强挤出的笑容也跟着沉没了。
“恋爱啊……”他坐在椅子上仰头看着天花板自言自语道，而后不可避免地想到了那个人。
白滨亚岚。
他的队友，他的朋友，他的恋人。
曾经的恋人。
他和白滨亚岚在十七年前相识。
那时候Alan是他和玲於口中“上了楼的家伙”。那个有了所属团体的人，
那个后来变成他高中前辈闪耀得不行的人，
那个……笑起来很漂亮的人。
九年前相恋。
他在Alan家里看着坐在他左边正在打游戏的对方画一般的侧脸，一时冲动向这个朝夕相处了近十年的人告白。
但是对方好像被他吓到了，整个人僵住，大眼睛里满是疑惑。
客厅里只剩下游戏机还在自顾自地运转，告诉他们魔王打败了勇士。
平日里惯会摆出一副年下的姿态撒娇耍赖，但真到了告白的时机，却只能硬梆梆地憋出一句“我喜欢你，要不要和我交往。”
别扭，装酷，又有一点害羞。
小森隼绝望了。
甚至有一瞬间，他在尴尬中妄想时光倒流，好让他把这句话收回嘴里。
哪怕永远做不成恋人，他也不想在这里落了下风。
奇怪的自尊心。
然而就在小森忐忑不安眼神乱飞的时候，像是看到了他委屈慌张又不得不掩饰的表情而确定，他没有在开玩笑，是在认真和他告白，Alan红了脸傻笑着点头。
小森隼感觉大脑宕了机，前所未有的满足在一瞬间充斥了全身。
神明啊，让时间停止吧，让火星撞向地球吧，他的生命可以停在这里了。
又或者，
就让他融化在这个樱花尚未落下的春夜里吧。
他是真的喜欢Alan，正式交往后的每一天都克制不住地想要凑近他。记得去主题乐园拍节目时，Alan被台上的特效表演吓到，张大了嘴瞪着那双在暗处仍旧泛着水光的眼睛，活像一只受了惊的兔子。
其实他也被吓到了，但偏过头看Alan的时候，心里只有满满的欢欣。这张脸，怎么看都好看，怎么看都喜欢，所以忍不住直接侧过身直勾勾地盯着，结果镜头把他眼底的迷恋拍了个正着。于是一起窝在家里收看这期节目时，他被Alan教训说要收敛一点。
好，他说。
才不要，他心里想。
小森隼没事儿的时候爱想东想西。饭田老师在节目上说出这个特质的时候，他对老师的崇拜又多了几分。
他想的很多都是没影儿的事。
有时候会想他们下辈子还做恋人吧，从牵手拥抱到亲吻缠绵再全来一次——但恋人不一定长久；
要不然做他的戒指，日夜摩挲于指间掌心——但戒指应该会坏；
或者做他的名字，每一次舌尖唇齿的碰触都是他在雀跃——但名字也有可能换。
那就做他的心脏吧，他决定了。
每一次的搏动都是在为Alan的人生鼓劲，如果他作为心脏不再跳动的话，那Alan也死掉好了。
小森隼很为自己的机智骄傲，于是得意地把这个想法告诉了玲於。但对方选择转身去和曼迪逛超市，只丢下一句话并附赠一个白眼：“傻子，心脏也能移植。”
……
至于分手，是在三年前。越来越多的工作和注视让他们能和彼此相处的时间大幅缩水。一个在家，一个制作的曲子却到了最后阶段；一个休假，一个却因为常规番组飞赴国外。在这样的高压与孤独的侵蚀下，他们爆发了和工作量成正比的争吵。
“我说了很多遍我不喜欢这东西吧，你为什么还要把它摆在这里？很奇怪啊。”
不要再说了
“你上周喝到凌晨回家把东西碰得叮当响，拜托你考虑考虑别人行不行。”
闭嘴吧小森隼
“真想不通你到底有没有把我的话放在心上。”
完蛋了
这些恶劣的话好像被打开了闸门就一发不可收拾的大水，哪怕微弱的理智告诉他：“这些话太伤人心了，不要再说了，立马停下”也于事无补。小森隼看看坐在沙发上低着头沉默不语的Alan，到底是冷着一张脸说了分手。
又是奇怪的心思在作祟。
空气都在这一刻停滞了下来，小森隼不知道是不是自己看错了，Alan的表情像是有一丝痛苦，但又像是如释负重。
只记得他最后说，好。
其实分手后只做队友与朋友的他们相处得更融洽。有时候小森会想，是不是自己当年的告白是错误的，他们就这样一直维持原来的关系，也就不会有后面的裂痕。
但这样不就代表了他们的那几年都是一个笑话么，小森抬了抬昨晚痛风复发的脚，烦躁地扔掉手里空了的瓶子。
可惜这世上从来没如果。
分手后仍旧一起上节目，一起排练，甚至一起吃饭约酒。偶尔去曼迪家留宿，会看到那个高大的男人喝醉了抹眼泪跟他诉苦，说玲於最近又不理他了。
这时候他会感到一丝隐秘的愉悦感，他在心底里骂自己变态，但他控制不住。不过他们合好时，他也是真心实意替他们高兴的。
日子照常过，只是半年前Alan在休息室告诉大家他有了固定交往的对象时，心里还是有一丝痛的。
不是那种会痛得一下子在当场落下泪来，狼狈又丢脸的刺痛。
是钝痛，是可以体面微笑着和队友们一起恭喜他、是避开玲於探究的目光和大家一起打听着八卦、是在无人时呵出一丝叹息，而那叹息又很快消散在咖啡氤氲出的热气里的钝痛。
他不在乎。
小森一直知道。
他们开玩笑的说过Alan是个过于开朗的人，其实那话没错。他不是不在乎这段曾经的感情，只是他以为谁都像他一样活得坦荡热烈，可以把一颗毫无保留地心交付出去，再勇敢放开，不会揪着过往那些点滴不放。
他不在乎，所以他一直那么漂亮。
今年休假的时候，小森隼独自去往京都散心。一个人溜溜哒哒，从清水寺逛到三年坂二年坂，中途决定去爬岚山。
夏末的山里饶是游人不少，也还是清凉的。他一路看看走过的年轻女孩拍照打卡，逗逗前面从妈妈怀里探出一个脑袋的小孩，费了不少时间才走到竹林小径。
他站在山间的小道，这个与某人的名字写作同一个汉字的地方，深吸了一句口气。风穿过竹林发出了沙沙声，好像无数个夜里那个人在他耳边的轻语呢喃。
他呆到很晚。
那天恰好是八月十六，人们聚在桂川边放水灯，他索性也跟着凑热闹，买了灯笼在上面涂涂写写。那内容有很多是关于钱的，被玲於他们看见了一定会笑他现在这么多钱还不够他散的。
当然也有关于那个人的。
卖灯笼的人把他的灯笼放进水里，他就学着别人的样子双手合十，开始祈愿。
只是闭着眼的时候觉得灯火暖融融的，那光跳在他颤动的睫间，又跳进水里，
“叮咚”
“叮咚”
人声和水声都离他好远，不知不觉间。有什么东西也一起离他而去了，他睁开眼：
把愿望写于水灯，把思念留在桂川。
他今年三十有二，
他终于和过往作别。
完
——————————————————————
Sabang，沙邦。位于菲律宾公主港的一个小渔村，拥有一个迷人的沙滩，以及一片美丽的红树林。