*
“再往右一点比较好哦。”
这是数原在五分钟内第三次听见这句话。店里的冷气今天似乎开得格外足，虽然如此他的额角还是渗出几滴汗。他没有听从那个声音的指挥，兀自按下了按钮，机器的钩爪缩至最顶端，不轻不重的震动让玩偶逃脱回到原位，又弹向了更加远离出口的角落。
比起被指点的不服气，数原更讨厌一而再失败带来的挫败感，他转头看向自己身后，那里站着一个面容清秀、身材匀称的青年，他向那个男人递出两个硬币，“可以帮我抓出角落里的那个玩偶吗，我真的很想要。”
青年睁圆原本就大的眼睛，似乎不理解这句话的意思，只是侧头盯着数原。果然不行吗，数原噘嘴小声嘟囔着。那个清爽的声音又响起，“没有，我只是太吃惊了。你可以看到我？”“为什么不可以？”数原感到奇怪，男人摇了摇头，“没什么。”从数原手中接过硬币的时候，他动作一顿，像又在为什么吃惊，最终还是为数原抓到了那个玩偶。
数原满足地道谢，抱着蓝色的小熊走出店门，心想这人虽然奇怪了点，但抓娃娃的技巧确实厉害，而且长得很好看。
*
数原最近总没来由地感到疲惫，坐在办公桌前却不知道在盯着什么看，回过神时已经过去二十分钟是常有的事，自己的状态他人也有目共睹，同事劝他用假期好好休息几天，他只是笑着摆摆手，上司主动给他批假，才只好答应。
说是放假，数原也没有做什么特别的事情，照旧在家发呆，几天假期很快过去，深感这样下去要浪费领导的一片好心，他决定出去一趟。自己以前下班之后最喜欢往健身房钻，有的时候锻炼完都差点错过末班电车，最近半年却没怎么去过，连一丁点锻炼的欲望都没有，以前练出来的肌肉也掉了不少。从健身房出来，他无目的地在街上转了转，在比较常去的那家烤鸟店吃了顿饭，和店主闲谈一会，便离开了。回家路上看到一家抓娃娃店，想起以前很喜欢的玩偶系列最近也没有关注，便走进去看了看，在那里收获了这几天唯一评得上有趣的经历。
回到自己的工位上，桌子上有几样同事摆上去以供慰问的小零食，还有一张字条“欢迎回来，中午去哪吃(╹⚇╹?)”，他抬头往小森的工位看去，他正对着自己傻笑。
“可算休完假了啊，这几天过得怎么样？”一回来就这么热情地问候自己，数原也就对他从自己餐盘里偷食物的举动睁只眼闭只眼了。“没做什么，基本上待在家里，昨天去了健身房烤鸟店和抓娃娃店。”小森突然想起了什么，眼前一亮，“说起抓娃娃店，最近有一个新的都市传说，要不要听？”“说来听听。”
“咳咳，话说这个最近刚兴起的都市传说，出现的频率可是相当高呢，一般在下午三点之后，这个城市的多数抓娃娃店都出现过一个现象，每当有人执着于一个玩偶的时候，「他」的声音就会出现在身后给出建议，听「他」的话总能成功，而客人转过头时想要道谢时却看不到半个人影。”
“顺带一提这个都市传说的名字叫「抓娃娃店的幽灵」哦。”
“还真是简单明了的名字啊。”数原吐槽。“你这样说，我昨天也遇到了，我有个玩偶一直抓不到，他建议了好几次我都没有听，不过最后还是屈服让他帮我抓到了。”
“真的？！”小森的嗓门一下大了起来，数原咂舌，示意他小声一点。“可是传说里的「他」是幽灵啊，你能看到还能接触，那说明只是个路过的好心人罢了。”小森冷静下来分析道。
“但是我感觉那个人很奇怪，我向他搭话时他竟然问我能不能看到他。”
小森咽下嘴里的食物，“那可能是爱好整蛊的好心人。虽然这么说，不过我还是好希望你遇到的是真的啊～～我们今天下班去一次好不好？”
“才不去呢！我才不想专程去找都市传说。”数原不是很相信这类超自然学说的人，但心里还是有些悚悚。
数原下班回到公寓楼下时天色还全不见暗，夏天的白昼总是漫长。
他下电梯后向自己房门走去，被阴影处的人影吓了一跳。
自己不能算胆小的人，但听了小森讲的传说再结合昨天的经历不免心里发毛，他这会差点拔腿就跑，还是始作俑者向前一步抓住他的手腕，随后是昨天听见过的声音，“抱歉，吓到你了？”数原定睛一看，是在娃娃店遇见的男人。他没有松开自己，掌心的温暖宽慰着数原，手这么暖和的人怎么会是什么娃娃店幽灵呢，小森绝对是骗人的。莫名其妙出现在家门前一定也有什么原因，一定。
“我有点事情想跟你说，可以进去吗？”
看见他眼里的真挚，数原心一横，点点头。
*
青年很新鲜似的环顾这间并不大的公寓，在房间里把手指当作探测仪触碰数原的东西，然后露出为此感到神奇的表情。数原有些不爽，“请问你有什么事？”
男人这才正色，“可以先告诉我你的名字吗？”
“数原龙友。”
“龙友君，我接下来说的话可能很奇怪，也许会吓到你，你可能会想这个人脑子坏了吧，但我保证我说的都是真的哦！”
一上来就叫名字吗？数原腹诽，向用眼神征求自己意见的青年点点头。
青年拍拍胸脯，很骄傲的样子：“你知道「抓娃娃店的幽灵」吗？就是我！”
“……这我知道了。”
“我叫白滨亚岚，大概已经死了吧，除了自己的名字什么也想不起来，也没有人看得到我，只有龙友君能看到我、触碰我，我也只能碰龙友君碰过的东西。一个人实在太寂寞了，可以让我和龙友君生活在一起吗？”
数原难以一下接受这么多信息，白滨说的每一句话都很不可思议，他张口想提问，却不知道问什么，白滨没有对面露难色的数原让步，着急地抓着数原的双手，“拜托了！我想体会人类的生活，也想回想起自己生前的事，想起来了我就会离开的！而且我不用吃饭睡觉，可以帮龙友君洗衣做饭打扫，拜托了拜托了！”
白滨凑得很近。——好像一只小狗啊，数原恍惚地想。像被雨淋湿卧在纸箱里的小狗，舔着你的手用湿漉漉的眼神央求你收留。数原嗫嚅着开口，“……好吧。”
白滨笑得很灿烂，勾着数原的肩膀套近乎，龙友真善良啊，看得到我的人是龙友真是太好了。
我竟然要和都市传说同居了。数原在黑暗中默默想，很快睡着了。
*
白滨像承诺的那样，首先对数原的饮食负起了责任，餐桌上摆了一份简单的培根煎蛋和切片面包，都是自己冰箱里的食材。自从大学离家后再没体会过有人给自己做早饭的感受，眼前笑嘻嘻的白滨也变得顺眼。白滨语气轻快，“怎么样？”“很好吃。”
午饭餐桌对面的小森有些低气压，数原对后辈表示关心，小森慢慢咀嚼着面前比昨天更简约了的食物，郁郁地开口，“昨天下班之后去抓娃娃店挥霍了，但是完全没见到啊。”以数原对小森的了解，比起让本就一穷二白的他挥霍钱财，还是寻找都市传说失败更让他失落。数原偷笑，如果小森知道昨天他狂找一番的都市传说当时正在自家，说不定会暴跳如雷地要和自己打一顿，然后吵吵嚷嚷地说要去会会白滨。昨天的事还是不和他提起的好。
*
和白滨的同居生活已经持续一段时间，他的记忆全然不见有恢复的迹象，数原也不在意，自己渐渐习惯了身边有这个人的存在，很多时候甚至会忘记他不是严格意义上的“人”。
在数原家住过几天后，白滨又发现了奇特的现象，说自己流浪的那段时间里，衣服和身体从来没有脏过，这几天却会变脏了。不会变脏是因为碰不到吧。数原并没有这样说，他把罐装啤酒举到嘴边，挺好的，这样不是很像人吗？第二天下班之后他去给白滨买了几套衣服，被吐槽“你的品味也太狂野了吧”。
虽然白滨不需要食物和睡眠，但他依然可以进食和入睡，数原睡觉的时候他没事情做，就在地板和沙发上躺着消磨时间，有一次他缠着数原说想和他一起躺在床上，地板太硬沙发上又伸展不开。数原的床可以挤下两个人，但是他严词拒绝了，说无论如何都不想和男人一起睡。
白滨在家经常会照着教学视频钻研料理，成色和味道都不错，数原很疑惑，为什么没有生前记忆的白滨却会上网和做饭？白滨头头是道地说，一定是我生前贤惠，一件事情做多了是会留下肌肉记忆的，就算没有肌肉记忆也会在潜意识深处留下印象，要不然电视剧里失忆的人不是连话都不会说了吗。数原不知道他这么自信是有什么依据。
休息日时数原也会下厨，被白滨点评是“专业级的食物匠人”，数原心想你也没吃过别人做的饭菜吧。他在厨房时白滨总是兴致高涨，摩拳擦掌说要观摩学习，给他做着下手。天气闷热，数原没什么胃口，将番茄切片，撒些砂糖，餐桌上的白滨用筷子夹起一片，表情严肃地盯着，然后试探着放入嘴中，只嚼了一下就将近完璧归赵地吐出来，然后哀嚎着冲进卫生间。白滨扭曲的面部表情更加精彩，脸上的褶子像在叠罗汉，数原跪趴在地上，止不住地笑着捶地板。
数原这些天工作忙，回家时天色全黑，走进玄关总能听见白滨在地板上走动的声音，是去厨房给他热饭菜。白滨犯傻装呆的频率在这几天变得格外高，但数原并不讨厌，看他这样自己也会轻松许多。数原因劳累而肌肉酸痛，白滨让他趴在床上，自己为他按摩，起初他还有些抗拒，后来便甘之如饴了。有时数原保持着这个姿势睡着了，白滨就像给煎鱼翻面一样将数原翻过来，自己顺势在旁边躺下，次日早上数原会嫌弃地把眉毛拧在一起。
数原多次抱怨和白滨同居后变得没有一点私人空间，他住进来后从来没踏出大门半步，而且还是个男人。白滨摸着下巴，诶——我倒是也想出去，可是外面的人都把我当空气，如果龙友能带我出去玩就好了。成功偷换话题的白滨转念一想，说你不会只是想把我支走自己做色色的事吧？数原被戳中心思也没有否认，理直气壮：“想做怎么了，男人就是H的生物！”
*
天气转凉，数原在衬衫外添了外套，出门前告诉白滨今天要应酬，大概率会很晚回来。白滨应着，数原出门后房间归于平静，他把电视声音当作背景玩了会游戏，很快无聊地陷在沙发里盯着天花板，看电视也好玩游戏也好，果然还是和龙友一起做更有趣。
白滨在整理房间时突然想起数原之前的抱怨，也听过几次他表达对丰满女性的热爱，说不定，家里的某个角落会有令人血脉喷张的小黄书，白滨来了兴致，一个柜子接一个地寻找，并没有找到什么特别的读物，在床头柜最下层的抽屉倒是有意外发现，他打算等数原回来之后好好打趣一番。
已经是后半夜，数原还没有回来，白滨不免有些担心。门铃响起时，他几乎飘着去玄关开门。
数原进门后明显放松了力气，软泥一般栽进白滨怀里，手中原本攥着的外套落在地上。
白滨也不追究数原是怎么在这个状态下回来的了，当务之急是把他安顿好，费好大力气把数原搬到床上，摘掉他的眼镜，自己坐在床沿哈哈喘气。
去煮个醒酒汤吧。白滨刚要动身，注意到数原表情难熬地扯着领带，赶忙俯下身去帮他解开。锁骨下方的纹身从衬衫中暴露，是很与数原相称的语句。
白滨起身，刚刚还昏昏欲睡的数原突然从背后贴上来，用双臂锁住他。
“别走……”
嗯？白滨眨眨眼，没能理解现在的状况。数原说话带出的热气和酒气打在他后颈，让他有些发热的瘙痒。
“你都已经抛下我一次了，还打算再来一次吗……？”
哦，这是把自己当成前女友了吧，看上去这么肉食系的龙友也会被甩之后哭着挽留吗，真是人不可貌相。白滨觉得好笑，解开数原的双手，让他重新躺好。
躺回去的数原依然没有放开白滨，嘴上含糊地嘟囔着什么，一边把人往身边拉。白滨抽出手来，掌心覆在数原脸颊揉捏，“好啦——龙友你睁眼看看我是谁！我可不是你前女友！”
数原眯着眼，目光没有焦点，两人僵持着这个姿势，久到白滨以为他是不是睁着眼睡着了时，数原喃喃开口：“是阿岚没错啊……”
白滨从来没被这么亲昵地叫过，在家里都被叫做“喂”“傻缺”“幽灵”，比起这个，是因为能认出自己才这样做的吗？这份柔软的感觉被数原突如其来的吻所覆盖，吻得毫无章法，流连在白滨的脖颈连啃带咬，胡子扎得他直痒。
白滨终于认真起来：“龙友君的吻技好像很烂啊。”
数原用迷茫的眼神作出对这句话的反应，仿佛听不懂是在夸奖还是批评自己。
“没办法，那让我来教教你吧。”
白滨将数原的双手扣在床上，试探着将嘴唇相贴，见他并不抗拒，便放心地用舌尖将双唇濡湿，轻柔得像在舔舐蛋糕上的奶油。数原的齿关未设防，柔软的舌滑入时得以轻松地侵占领地。变得强横的吻使他本能地发出嗯嗯的低吟，又被这个亲吻所吞吃。示弱一般将舌尖卷起，白滨会意，将亲吻的节奏再度放缓，与他的舌纠缠着。数原口腔中残存着一丝酒味，白滨觉得自己也要醉了，理智被这高温所融化。
分开时的银丝落在数原嘴角，两人争着呼吸这方狭小空间的新鲜空气，数原的脸颊格外红，白滨看不到自己的，但可以想见绝不会好到哪去。
白滨并没有思考下一步的行动，只是想亲数原便亲了，这会反而是数原催促自己：“阿岚酱不想和我做吗？要做就快点啊阳痿幽……”
触及到男性的尊严问题，白滨在数原上唇留下一个惩罚性质的牙印，打断了他的话。痕迹很快消失，数原却因疼痛而不满地哼哼着。
心切地从抽屉下层翻出避孕套和润滑液——那是白滨上午翻找到的，本打算拿来打趣数原，没想到晚上就能投入到实战中。
衣物被风卷残云地剥下，两人不着寸缕地面对面。不知是害羞还是怎样，数原指着照明灯，示意白滨关掉。“可是我想看着龙友的脸诶——算了，开床头灯吧。”白滨听话地关掉了炫目的灯光。
床头灯的柔光让此时的氛围更加旖旎，伴随着手指的侵入，数原条件反射地绷紧小腹，紧张感又被白滨温柔的亲吻抚平。数原觉得自己好像泡在一汪春水中，微风渐起水波荡漾，身体随之波动，意识也逐渐被抽离，无力支撑多余的感官。
白滨将他在脱力前托起，让他意识回笼，没有陷进朦胧的睡眠。他的手掌轻拍数原的脸颊，像是嗔怪，“清醒一点龙友君，离结束还早呢，要好好坚持啊。”
说着把一只手臂垫在数原脑后，扶他低头看下身的一片泥泞。白滨的性器蓄势抵在穴口，目光黏在数原脸上，用另一只手温存地揩去他鬓边的汗，“龙友君，好好看着我是怎么进来的。”
充分的扩张使后穴足够湿滑，轻易地吃下半根，在酒精的麻痹作用下，数原并未感受到疼痛，有的只是酥痒，比起交合处的感官刺激，心尖上有如羽毛在搔弄的感受更为喧嚣，难以摆脱难以忍耐，只能靠双臂紧紧环抱着眼前人的脖颈来缓解。
“龙友意外地粘人啊。”一滴汗从白滨的鼻尖滑落，滴在数原肩窝，漾满笑意的眼睛亮晶晶的。好色……数原脑内乱作一团，意乱情迷地凑到白滨耳边说着清醒时绝对会让自己羞死的话：“是啊，那你多疼疼我？”
白滨揽住数原的腰，不顾他尾音拖长的一声惊呼，扶着他坐在自己的性器上，快感的火花霎时间噼里啪啦地炸开，两个人同时发出了满足的喟叹。
这个姿势下进入得更深，性器在敏感带从容地研磨，不上不下地感觉让数原扭着腰用穴肉刮蹭那根硬物，但却无法到达顶峰，这使他的喘息中逐渐带上哭腔。
见数原焦躁的样子，白滨轻咬一口他的乳肉，“别急，会照顾到那里的。”
性器头部在腺体处不住地捣弄冲撞，勾得数原脖颈后仰，像缺氧的鱼一样艰难地呼吸，一边挺弄腰肢发出“好爽”之类的无意义的感叹。
很快白滨也没有余力说调情的话了，房间里一时只剩下肉体相撞的水声、白滨粗重的低喘和数原越加放荡的喘叫。
数原的双臂双腿都紧紧缠住自己，白滨的脸快要整个埋进他结实的胸肌里，他疑心自己会窒息，同时心里也升腾起巨大的满足感。
感受到甬道的阵阵痉挛，白滨抵在最深处完成了射精。
白滨让数原躺回床上，摘下套，才注意到自己刚才完全忘记照顾的，原本因酒精作用而没什么精神的数原的性器，不知道什么时候释放了出来，黏腻的液体残留在数原形状好看的小腹上。
高潮的同时数原昏睡过去，无防备的睡颜全然不见平时生气时蹙眉的严肃和说起H话题时的坏笑，长而卷翘的睫毛投下一片阴影，白滨又凑上去给了他一个吻，只是简单的唇与唇相贴，数原的睫毛却随着眼睑微微颤动，眼下的那一小片影子也随着摇晃。
*
数原感觉一丝亮光打在眼睑上时隐隐觉得大事不妙，惊醒后立刻努力地瞥了眼闹钟，发现已经早上十点，随后宿醉的头痛和肌肉的酸痛才传至神经中枢。还有一个烦人的家伙把手搭在自己腰上。
“早上好，龙友。”
白滨格外清晰的声音从耳边传来，昨天的记忆都不是骗人的啊……数原用手扶额，抱怨说：“真是的，都迟到了……”
“抱歉，龙友的睡颜实在太可爱了，不舍得叫醒你。”
“而且龙友那么晚才回来，想让你多休息一会。”
数原无语，“你个幽灵懂我们上班族的什么啊！”
而且还说自己得睡颜可爱，被同是男人的幽灵这样说难免会觉得奇怪，虽然更过激的事也已经做过了。数原掀开被子，克服不适感起身，身体还算清爽，白滨大概好好做了善后工作。
幽灵又变回了平时的傻子，从身后贴上来，“去哪？”“上班。”“今天就请假好不好？”“不好，不上班你养我啊？”“好啊，我会对龙友负责的。”
数原好气又好笑，扭头看到白滨嬉皮笑脸的样子，甩手在他胯下打了一拳，白滨的表情顿时扭曲得像吃了番茄。
地上的衬衫大概是不能穿了，数原去衣柜又找了一套衣服穿上。玄关躺着自己的外套，他捡起来递给白滨，“我出门了。”余光瞥到的白滨不太高兴地撅着嘴。
数原抱着逃避的心情离开家，他并不是不想在事后清晨和白滨温存片刻，只是不知道该如何面对他，虽然昨晚的记忆大部分都已模糊，但一开始是自己主动抱住他的这一事实在印象中格外清晰，一回想起来羞耻感就像潮水涌上。自己借着酒劲胡来，白滨没有拒绝，是顺水推舟，还是说他对自己也有感觉？喜欢上一个突然出现说不定以后也会突然消失的幽灵让他不安，但他也不想逃避自己的心情，尤其在木已成舟的现在，他不想假装什么也没有发生。
一路心绪纠结，数原沉浸在自己的思绪里，全然没注意过周边事物的流转，走到自己工位前，才发觉办公室除了小森谁也不在。
小森把几乎埋进泡面桶中的头抬起，很奇怪地说：“你怎么来了？”
“我还想问你呢，怎么只有你在这？”
“今天不是周末吗？房租拖太久，房东气得换了锁，所以我现在暂时回不了家啊。”小森苦恼地挠挠头。
数原懊恼自己的迟钝，竟然忘了今天是周末，但也能让自己暂时远离白滨，好好思考怎样发展和他的关系。
小森眨巴着眼睛开口，“那什么，数原前辈，能不能就是，收留我几天呢？”
数原斩钉截铁：“不行。”
“为什么啊，以前不是也收留过我吗？”
“以前是以前，现在是现在，不行就是不行。”
小森一脸“我不是你最疼爱的后辈了吗”的表情，大脑运作了片刻，“等等……现在不行不会是因为你有女朋友了吧？”
“……”
“我就说！原来你最近总是满面春风是被爱情滋润的啊！怪不得书上说你最近桃花运好呢，天天下班也走得那么着急……不过都和恋人搬到一起住了那就没办法了呢……”
小森止不住地说，没有注意到数原有些不自在，“其实吧，倒也不是那样……”
“那是怎么样？”
“就是那个……还没转正呢。”
小森皱眉，“你的意思是还没确定关系就把女生领到家里去了吗？我尊敬的前辈竟然是这样的人，呜啊……”
“才不是啊！”数原急忙为自己辩解，“发生了很多解释不清的事，总之我们就是先住到一起了，然后昨天我喝多了，就……但是他没有拒绝我，应该也是喜欢我的吧？而且他是个男的。”
好像跟是男的还是女的关系不大吧。小森摸摸下巴，“那好吧，只要你们心意相通就好。”
“这才是问题所在。他是个身份很特殊的人，说不定以后会突然消失的那种，这样的话分开的时候一定会很难过啊。”
“所以你才没有表达自己的心意吗？”
数原点头。
小森沉思一阵，“都没有在一起为什么要担心分开的时候呢？就算分开了有过一段值得回忆的感情也是很美好的。嘛这是我的想法啦，我理解你的担心，但是我觉得现在错过他的话你一定会后悔。”
见数原还在动摇，小森拿过电脑边的占卜书，“这么苦恼的话就把一切都交给它吧。”
这种近似放弃思考的行为放在平时是数原所不屑的，但特殊情况下，放弃一下思考也许不失为一种策略。数原凑过去和小森把头挤在一起，突然小森指着一行字大声念：“「向思念的人勇敢表达自己的心情会有好的结果」。都说了没问题的，快去吧！”
小森拍拍数原的肩，他如梦初醒，向小森道谢后匆匆离开了。
数原打开家门时，白滨正抱着洗衣篮去阳台晒衣服，见他气喘吁吁地出现在门口，不由问：“怎么回来了？发生什么了吗？”
数原跨上前一大步，“我有事和你说。”
“要说什么？”白滨饶有兴味地盯着他。
话到嘴边，数原微微斟酌，想着这个傻子幽灵大概也不会多想什么，干脆就单刀直入地说出来好了。
果然还是不行，看着那张帅脸上欠揍的表情，“喜欢”两个字怎么也吐不出来，刚才一路小跑回来产生的热量现在才冲上脸颊，绝对不是他害羞了，绝对绝对不是。出于情急，他用臂弯扣住白滨后脑勺，下巴搁在他肩上，这样终于能说出来了，“我喜欢你。”
白滨一幅“我就知道”的语气：“我也是。”
数原继续说下去：“可是我很怕你会突然消失，就像你突然出现那样。”
“那我大概是去转世再来找龙友了。”
“等转世的你长大成人我都已经要走不动路了吧，傻吗你。”
白滨不置可否，嘿嘿傻笑，“不过我都已经是幽灵了，幽灵应该是不会消失的吧？”
数原笑了，“说的也是。”
*
虽然已经忘了自己上次坠入爱河时是什么状态，但绝不会像现在这样——每天只想和白滨黏在一起，班也不想上。和白滨确认关系后，不少同事问数原“谈恋爱了？”，他懊恼就那么明显吗，被笑说都写在脸上了。
雪模糊了昼与夜的界限，夜景明晃如白昼，天空被撕作点点碎片，化作将街道包裹的白。雪片飘进数原的衣领，他不由瑟缩，加快了脚下的速度。今年的初雪好像来得格外早。他想着，白雾随呼吸不断重现，又消融在空气中。
回到家时，头发和肩头都已半湿，眼镜被雾气打得朦胧，看不清来迎接他的白滨的脸。数原正想摘下，冻僵的双手却被握住，暖意从掌心流入心间，他柔声说，“我回来了。外面下雪了。”
眼镜被白滨摘下，搁在一旁的鞋柜上，数原这才看清他的裸体围裙装扮。
他没有问“只穿这个不冷吗”这么不解风情的问题，只是等着白滨的发挥。
白滨故作做作地眨眨大眼睛，“亲爱的，你怎么才回来？人家都等急了。”说着动手去解数原的领带。
数原自觉地扮演起丈夫的角色，压低声音说：“对不起宝贝，今天又加班了。”
浸满冷气的外套被脱下，白滨上前一步将其挂起，顺便凑近数原耳边，“饭菜和洗澡水都准备好了，想先吃饭还是先洗澡还是先·吃·我呢？”
数原很吃夫妇扮演这一套，好心情地用舌尖划过白滨近在咫尺的耳廓，作出了回答，下一秒白滨的手便扣住他的后脑，满是情热地与他接吻，用领带将数原的手绑紧。
啊啊，这家伙说饭菜和洗澡水都准备好了都是骗人的吧，肯定一开始就想做这事。数原躺在床上，皮肤暴露在微凉的空气中，刺激使他的大脑变得清醒了一点，虽然很快又陷入了混沌。
被子裹着汗涔涔的两人，等待呼吸平复。数原拉过白滨的手端详，他本身皮肤白皙，血管微微凸起，手指修长，如果配上点装饰就好了，数原想。手的主人顺势和自己十指紧扣，他正想笑骂句恶心，又被拉进一个黏糊糊的亲吻中。正当他默许了白滨再来一轮的请求时，刚才被抛到脑后的事情突然一闪而过，他赶忙推开白滨，套件衣服跑到玄关，把刚才他和白滨拥吻时随手扔在地上的东西取回。
白滨转个方向，从被子探出头：“这是什么？”数原拆开包装，颇为骄傲：“烤盘。”
数原喜欢吃烤肉，有时会和同事约饭，不便外出的白滨总是在他带着油烟味回来时用幽怨地眼神盯着他，让他产生了一种好像自己出轨被捉的罪恶感，为了弥补，不自觉地就会答应更多过分的请求。
温存时白滨常常手脚缠住他说，我也好想和龙友约会啊——烤肉约会。数原没力气搭话，只会含糊地说好好好。他倒是也考虑过，吃饭看电影虽然没戏，逛超市之类姑且可行，唯一需要克服的就是路人对白滨只闻其声不见其人。白滨梗着脖子反驳，才不会呢，我只有在抓娃娃店的时候才会被听到。数原反问，那别人只能看到我和空气在对话，岂不是更不妙了？
“嘛，虽然算不上约会，但还是想让你体会一下烤肉的乐趣。灯光调暗一点应该也蛮有氛围的吧……？”数原有些没底地观察白滨，看到他感动得一塌糊涂的样子便放心了。
休息日，数原从影像店租来碟片，纠结是看公路片还是恋爱电影。他招呼白滨，“阿岚，你想看哪个？”
白滨拿过碟，指着恋爱电影的封面，“这部的男主角是不是长得很像我？就这部吧。”
数原小声嘀咕，哪里像了长得又没你帅，把碟塞进机器里播放。
看到剧情高潮，主角两人在阳光下接吻时，白滨感叹“拍得好好啊”，转过头看从刚才开始就没动静的数原，竟然哭得梨花带雨，白滨瞬间觉得电影失去了吸引力，数原这幅样子才精彩。
*
“在找什么呢？”白滨坐在沙发上，若无其事地翘着二郎腿吃香蕉。“没找什么，看这里乱了收拾一下而已。”“你收拾完更乱了。”白滨凑到他跟前，露出一个纯真得反有些不怀好意的笑容，“龙酱有什么心事可以告诉我嘛，知心阿岚为你排忧解难。”
这个过分阳光的家伙是真的不知道心烦的人看到他这样会更烦啊，要不是看在这张帅脸的面子上刚才就打上去了。数原将自己的想法如实道出，白滨权当在夸自己，变本加厉：“龙友想把帅气阿岚的身体当作玩具发泄欲望也可以啦。”听到自己在玩情趣时说过的台词从白滨口中说出，血液瞬间上涌到脸颊和耳尖，他又羞又气地捣白滨一拳，一来二去又纠缠到床上。
“龙友。”白滨小声唤他，数原有气无力地答应一声。
“你怕吗？”
“怕什么？”
白滨沉默，数原昏昏欲睡，强打精神耐心等他。
“怕我吗？”
“当然不怕，为什么会怕？”
“……”
“不怕的话，那就是喜欢了？”
“喜欢。”
“你爱我吗？”
“嗯。”
“我不见了你会到处找我吗？”
“……会。”数原这才听出不对劲，转过身去问怎么了，黑暗里看不清白滨的眼睛。
“没事，”白滨在他侧脸留下一吻，“快睡吧。”
*
数原体会到那晚白滨的反常，几天观察后发现他又恢复了往常的装傻卖呆灿烂开朗，便暂时放心，转而继续烦恼自己的事情。临近年末，圣诞、生日、跨年接踵而至，他给自己和白滨买了份礼物，清楚记得放在外衣口袋里，但却不翼而飞，工位和家被自己翻遍也没有失而复得，这事不能向白滨开口，因为他还心存一丝希望。小森得知后用郑重以至惨痛的语气说“节哀”，好像打水漂的是他的钱。
接到关口的电话让数原有些意外，高中时代的他作为班长虽然可说是毫无号召力，毕业出国时却也有几十号人送行，这次的来电显示是国内号码。寒暄几句有无，关口切入正题：“正月会组织同学们小聚，要来吗？”数原心里盘算，“如果回老家的话就去。”
“说起来你和阿岚怎么样了？”
“阿岚？哪个阿岚？”数原冷不丁听到这个名字，脑中跳出自家那位幽灵的脸。
“还能有哪个阿岚，白滨亚岚啊。”
以为找到了白滨生前的线索，数原有些激动：“你认识白滨亚岚吗？”
“我是出国了又不是失忆了。”关口风格熟悉的吐槽从听筒传来。他继续说，“你们怎么样了，现在一起上班吗？”
“你在说什么莫名其妙的，我们怎么可能在一起上班，你说得像我们以前认识一样。”
“我才是听不懂你在说什么呢，都怀疑是不是在整蛊了。你不是和阿岚上了同一所大学，连专业都选了一样的吗？”
数原不耐烦，“你到底在说什么啊，我现在是认识一个叫白滨亚岚的人，但我以前不认识他，更没和他上过同一所大学。”
电话那端沉默几秒，“你认真的吗……没有在逗我？”
数原被他意义不明的发言搞得摸不着头脑，心烦意乱地说：“谁会拿这种无聊的事开玩笑，你别太荒唐了好吗。”
“那你就是出车祸失去了关于他的记忆？或者被违法组织洗脑？不然……”数原再次打断他：“你说我们认识总要有证据吧？”
“我存了毕业照，你等一下。”
邮箱传来一张彩图，数原在后排找到自己，与记忆中不同的是身边多了个和他勾肩搭背的人，略显稚嫩傻笑着的面庞与他印象中白滨的重叠。
数原无言，思绪绞乱如麻。如果这是真的，为什么自己会毫无印象？
听到门铃声的白滨一如往常来到玄关迎接数原，但此时毫无和他夫妇扮演的心情。
“怎么了？”白滨察觉他脸色的难看，直勾勾地盯着他。
“没什么。”
“怎么看都不像没什么吧。”
心里明明堆满疑问，为什么只有我能看到你，为什么说我们以前认识，为什么我完全不记得这种事，越是思考心中的不安就徒增几分，他却不能宣之于口，好像一说出来眼前这个名为“白滨亚岚”的存在就会不复存在。曾经被浸在甜蜜中的自己刻意忽视的问题此时叩击着他的心弦，化作十倍百倍的重量压在他肩上，呼吸之间都在牵动钝痛的神经。此时如他说过的“不想些色情的事情就坚持不下去”，大概只有肉体的交叠能分散他的疑惑和苦楚。
白滨因突如其来的粗暴的吻一怔，随后以不弱于数原的气势回应，缺氧的感觉让数原的脑内像在播放雪花的电视，终于能放下累人的忧虑。分开时他几乎将自己的衣服扒光。
这次做得比以往都要急切，扩张不够充分，从后背位被按着进入时，数原能感到痛楚随着脊髓传至大脑，将他的思考的空间一点一点侵占。
白滨不像以往有耐心，大开大合地操干着，腹股相撞的声音变得无比清晰，数原有点羞耻地把脸埋进枕头，想以此掩饰自己越发婉转的喘叫，却被白滨发现，坏心眼地把枕头抽出垫在他塌下去的腹下，整个人压在他身上深入浅出。
自己说不定更喜欢粗暴的性爱。
数原胡乱想着来分散注意力，但不出一会又被拉回无尽欲海，很快他顾不上颜面向白滨求饶，平日里服软是受用的，但今天的白滨仿佛听不进去人话，只顾兀自运动着。
性器紧贴床单，无法得到释放，他伸手想去抚慰却做不到，因为双手正被白滨的锁住。穴肉规律地收缩，白滨知道他快要高潮，便发狠地顶弄几下，释放在深处。
前端还没有释放，数原被翻过来，刚刚干性高潮过的身体柔软得不像话，白滨将他的双腿向上折起，又进入深处。
猛烈的快感让他头皮发麻，尖叫着射在自己小腹上。白滨没有看在不应期的份上缓下节奏，仍是不断撞击敏感的嫩肉，深入浅出的性器一次次擦过敏感带，让他觉得自己又要高潮了。
眼前的人离自己这么近，却又好像很远，数原泪眼朦胧把白滨拉近，用双臂将他环住，想说些什么，张口能表达的词汇却只剩他的名字。白滨顺势低下头啃咬他富有弹性的乳肉，汗或滴下或流淌到胸前，其中一粒似乎格外滚烫。
等待呼吸平复的时间漫长，数原刻意背对白滨，艰难地打破长久的沉默：“我今天听说了一些事，说我们以前认识，但是我完全不记得。”白滨没有吭声，将环在数原腰上的手臂又收紧一圈。
“你早就知道了是吗？”“嗯。”“为什么不告诉我？”
白滨转身将手伸向床底，拿出一个深灰色的绒布盒子。数原瞥一眼，有些无奈，“怎么是被你藏起来的。”“是龙友太粗心了，换衣服前都不记得翻翻口袋。前几天洗衣服时看到它想起来的，我以前也买过，不过没来得及送给你。”
说着打开那个盒子，两枚素圈卧在正中，他把刻有“ALAN”的那枚推到数原无名指底部，将另一枚递给他。数原有些迟疑地接过，缓缓为他戴上，用尽了庄重。白滨对光看着，“RYUTO”闪着洁净的银白，他很高兴地握住数原的手。
数原扭过头，不忍去看，“为什么？为什么你的事我一点都不记得？为什么我还能见到你？”
白滨挠挠头，“我也不知道。可能是我太想再见你一面了，才有了这样的奇迹。我刚死掉时的龙友真的超过分啊，连我的葬礼都没去参加，像什么都没发生一样去上班，回到家后躲在被子里偷偷哭。”
“这种事就不用说出来了吧，”数原有些羞，“我还想知道更以前的事，可以吗？”
“高中的时候，有一天放学看到你在和其他班的人打架，打得特别凶，对面挂的彩比你多。我冲上去把你们拉开，你上头了还打我一拳，叫我别管闲事。我好心为同学拉架竟然被骂又被打，这我当然忍不了了，我们吵起来了，结果和你打架的人趁机溜走了。”
“没过几天社团的前辈请我去烤鸟店吃饭，你在那里打工，脸上还贴着创可贴，一直凶巴巴地盯着我，吓得我还以为又要被揍了。”
“有一次路过游戏厅看到你，竟然是在抓娃娃，和不良的外表超不符啊。好像把所有硬币用完了还没抓到，这么看来龙友的抓娃娃技术一直没什么长进，我一试就抓到了，把玩偶递给你的时候先是很难以置信地问我可以吗，我点头之后你笑得特别阳光地收下了。”
“这之后在学校里你会找我聊天，净聊好看的女孩子和色情片。放学之后还会约我一起玩，去的最多的就是游戏厅了，龙友抓娃娃虽然很烂，但街机真的很厉害，我都没赢过。”
“你的学兰被自己改短了，天天被老师抓，特别好笑。”
“有一天你跟我说那次打架是因为对方欺负你妹妹，我想为什么要突然告诉我这个，看你扭扭捏捏还想说什么的样子，突然红着脸抱住我，我才明白原来你在追我。追人技术也超烂的啊龙友君，哪有人约会是去游戏厅的。”
“高三的时候讨论进路，知道了我想上这里的一所大学，你闷闷不乐好几天，然后突然变得好学起来了，放学后也拉我给你辅导。一开始真的很绝望，毕竟你前两年完全没学习过吧。最后还是和我考上同一所大学了。”
“上大学之后你超沉迷健身的，每天都往健身房跑，还有很奇怪的胜负欲，腹肌练得没我好就一定要练背肌超过我。”
“虽然读了同一个专业但是毕业后进了不同的公司，我住的房子离你的公司近，每次在我这过夜之后都要赖好几天，没衣服穿了才走。当我不知道你的那点小九九吗，我说我们直接同居好了，你就卷着行李住进来了。”
起初数原还会给出些反应，咧嘴干笑两声，越往后越沉默。白滨笑笑，“能再一次和你同居我真的很高兴，别哭嘛龙友。”数原的声音闷闷的，沾了鼻音：“我才没哭呢，傻吗你。”“虽然龙友总是说我傻但我上学的时候成绩可比你好多了。”
又是沉默，白滨故作轻松地叮嘱：“要好好生活，怎么能我一不在就自暴自弃呢？那段时间你瘦了好多。”
“说起来看手相的说你能活到九十岁，那我还要再等你六十年啊。”
犹豫再三，他把自己无名指那枚戒指摘下，戴在数原手上。数原知道他是什么意思，抽了抽鼻子，眼泪掉得更凶了。
白滨亲吻过他的手指，说，可别再把我忘了。
数原的“嗯”有些颤抖。往事逐渐清晰，眼前却变得模糊，看不清那并排的两个名字。