山田涼介想也不想就掏出了備用門卡打開了中島裕翔的家門。
並不是所有團員都有這個待遇，能踏進中島裕翔的家中的人更可謂寥寥無幾。但山田仍然記得當時的場景，那傢伙像是鼓足了半生勇氣才掏出一個牛皮紙信封，看樣子幾乎要進行愛的告白了。直到山田滿懷激動期待又雀躍的心情打開，才發現是一張備用卡。這簡直比情書還要富有雙倍衝擊力，他一時間大腦空白，面上燒得火熱，思維飛速運轉著想要怎麼濃情蜜意地度過難得的二人時光，中島底氣不足的聲音把他拉回現實：“……我想了想，覺得還是讓やま你有一張比較合適，雖然……以防萬一嘛。”
這吞吞吐吐的語氣才讓山田勉強冷靜下來，他鎮靜地深呼吸一口氣，不打算深究被省略的內容了：“所以這是，把我列為緊急聯繫人的意思？”
仿佛說出這些話就要花光中島所有的力氣一樣，他慢吞吞地：“因為，畢竟……我還是很信任你的。”
“不過，我也覺得很麻煩你，所以如果やま不願意的話……”中島的手已經在準備著取回門卡了。
山田飛速把卡藏在身後十分堅定地搖頭：“不麻煩，一點也不麻煩。就交給我吧！”他無意識間驀地提高聲音，把對方嚇了一跳。即便背上冒著緊張的冷汗，山田也知道萬萬不可在這時候鬆口。中島的嘴巴就如同嚴絲合縫的蚌殼，用蠻力逼迫他吐真心很容易被堅硬的外殼割傷，必須要小心翼翼地一點點撬開才行。一旦失敗就會讓他潛逃到深不見底的海中，下一次想抓住就難了。正因如此，山田才想珍惜這個來之不易的機會，成功地從他口中聽到了自己能樂上好久的真心話。
嘛，雖然不是告白，但擁有對方家的門卡也是一種特殊關係。如此一來他和中島之間的層層羈絆又添了濃墨重彩的一筆。對自己來說雖然是一小步，對中島可算是難得的一大步了。
——然而實際上，這是山田第一次使用這張門卡。往日的中島會把自己保護得很好，從頭到腳全副武裝，給了門卡卻不附贈山田擔心他的機會，每當他回家想起那張靜靜安睡在抽屜裡的門卡，回想起平日對話裡中島強氣又令人安心想要依靠的外在，就會忍不住懷疑：裕翔不會偷偷把門鎖換了吧？
刷卡之後亮起的綠燈和門鎖打開的聲音告訴了他答案。山田小心翼翼地關上門，在一片漆黑裡摸索著打開走廊上的燈光，連日的舞台和對新單曲的討論練習讓他們像擠海綿一樣擠出了可憐的休息時間，中島大概早已經在經紀人的幫助下睡了。但山田還是謹慎地邁著步避免發出聲音，然後擰開了臥室的房門。
在模糊的光線下他只能看到床上隱約有個平躺著的人影，呼吸很均勻。迫於受傷不能自如翻身，睡覺對於中島來說都變成了一件會讓身體發僵的事情。山田剛想進房間，不料聽到熟悉的聲音突兀響起：“……やま……你怎麼……嘶。”
山田趕忙走過去伏到床邊：“別說話，躺好。”
中島也不能有更多動作，又怕牽扯到傷口，只有輕輕地：“怎麼這麼晚突然……？”
“我明天休息，所以來照顧你啊。我已經跟經紀人說不麻煩他了。”
他早有預料中島會條件反射性急著坐起，將手按在對方的肩膀上進行阻止，便聽到他無奈又有些虛弱的歎氣：“……明明是難得的休息日，やま不用自找麻煩的吧。”
“裕翔也並不是麻煩。”山田放輕聲音卻堅決地否認中島，“比起這些，你怎麼還沒睡？已經不早了吧。”
確認對方不再堅持著想要起身，山田鬆了手轉而背對著他坐在床邊。沒想到面對著這個問題，中島沉默了許久才說：“本來都睡了，是やま你突然來我家把我吵醒了。”
“騙人。你明明是疼得睡不著吧？我可是很安靜的。”
中島不吭聲了。在工作以外他永遠不懂得活用演技，習慣性以真誠面對一切，因此直到28歲撒謊技術也還是最蹩腳的。被山田無情地揭穿後，他又不能翻身，唯有側過頭面對著墻：“也……沒什麼啊習慣了就好，熬一熬也是能睡著的。”
這回輪到山田無奈地重重歎一口氣：“不是吃了止痛藥嗎？”
“嗯。”
如果不問下去，中島絕對不肯主動透露更多的。山田對他的個性了如指掌，也意識到或許與止痛藥過了藥效有關，僅僅是這樣的事他也死犟著不願開口。山田的心頭突然有點發悶，多日忍著劇痛順利完成一場又一場的公演和live，要消耗比之前成倍的精力，使得身心愈發疲勞，這些累積起來一旦超過承受限度，就會令人更加難以入睡。即便如此，在討論接下來的工作安排時，成員們對上中島不想被拒絕的神色，也都默默地選擇了尊重他的意願，唯一的條件是舞台劇結束後要好好呆在家裡安心休養。但相應地，身旁這個人也許會過度依賴止痛藥導致耐藥性變強……山田咬了咬嘴唇，不想再回憶起每場live結束後中島略顯蒼白的臉色和被冷汗浸得濕透的背心。他的手向後摸著抓住了中島的指尖，感受到對方下意識地收縮了一下，又乖乖地任他握住——或者說，因為沒力氣而放棄了掙脫。山田便想還是不要開燈了，亮光只會逼得中島藏得更深。看不見彼此的表情才會有別樣的安心感。
兩個人安靜地待了許久，中島才像是想到能說出口的話：“抱歉啊，讓你這麼晚跑來……也沒辦法給你收拾床鋪。要靠你自己了”
山田真想抓住對方的肩膀強行要求他不要再道歉了，想了想卻改口：“那等Yutti痊愈了之後補上這次吧？”
“誒？やま之後還想來我家嗎？”
“Yutti你真是……”不懂情調啊，山田想掩面歎息，卻又覺得這份獨有的耿直和天真正是讓中島變得可愛的特質。他復又蹲在床邊，藉著房外黯淡的燈光勉強勾勒出中島的側臉，用氣聲問：“我不睡客房了，就睡這裡怎麼樣？”
“呃？！睡一張床……嗎！唔、”出於震驚而拔高的語調又迫於疼痛虛弱下來，顯得一切都那麼有氣無力，山田想偷偷笑但還是忍住了，同時有些心疼地拍拍中島的肩頭安撫道：“沒關係啦，你不願意的話，反正我也開玩笑的，放心好了。”
中島聽起來反而遲疑了：“但是……”
山田作勢要轉身離去：“太晚了，我幫你再吃一次藥吧，然後好好睡覺。”
只是他還沒邁開腳就被扯住了衣襬。
那個躺在床上總會默默扛下一切痛楚的中島猶豫了好一會，山田也耐心地等著他開口，適時輕聲問道：“怎麼了，Yutti？”
“……我沒說不行。睡在這裡……也可以，我的意思是、睡床上。抱歉、那個……”
黑暗大約是給了中島另一種勇氣，儘管他的聲音近乎細不可聞，在空氣中糾纏了許久，中島還是極度缺乏自信地鬆開了揪著布料的手。他想繼續說什麼，便被一個擁抱噤了聲。山田身上殘留的香水氣息連同對方的熱度溫柔地包裹著他，安撫著身上每一處緊張的神經，身側肋骨處的疼痛好像也跟著平息了。中島愣了愣，察覺到身上那個人將頭埋進自己的頸窩，剛湧到嘴邊的話立刻消失得無影無蹤，眼眶也有些發熱。多日以來他自覺能捱過痛楚和疲勞，也幾乎拼掉半條命不拖累成員的節奏，只因他總覺得觀眾與粉絲們的好評就是最佳回饋，可以平息所有無言的不安和焦躁。但這個擁抱卻輕而易舉地化解了他自認堅固的圍墻，讓那些被他咬著牙承受的東西在胸口蠢蠢欲動，仿佛就要決堤。但不知是不是身處黑暗的緣故，比起害羞或者難為情，中島選擇大膽地抬起手，攬住了山田的背。
“我不是說過了嗎？一切只要安心交給我就好。”察覺到他的動作，山田變本加厲，蹭了蹭頸側，柔軟的髮絲互相抱擁，“偶爾也向我撒嬌一下吧？”
中島默默收緊了手臂，複雜的情感湧動著讓他感到有些發熱，但嘴上還是說著：“……我不擅長這種東西，要麻煩やま你好好教我了。”