01
“话说……到底怎样才算‘初恋’呢？”
听起来像是情窦初开的少年人会发出的疑问，说话的场合却并不是在某个校园角落。
“……你不觉得两个平均年龄31岁的男人在海水浴场边上谈论‘初恋’这种话题有点奇怪吗？”
从头到尾遮得严严实实的山田凉介从沙滩椅上起身，微微探头看了一下眼前被太阳晒得反光到有点刺眼的细沙，又认命地躲回硕大的遮阳伞下，在电视剧拍摄结束前他要尽量不让自己被晒黑。
——拍摄期间他不应该来海边游玩才对。
所以为什么自己会出现在这里呢？
山田凉介瞟了一眼隔壁懒懒地躺在沙滩椅上的伊野尾慧。
会突然跑去旅行的行动派这次也许是心血来潮，出发前顺便捎带上了自己这个队友作旅伴。
工作间隙中来一场短途旅行确实是个不错的放松身心的方式，但是来到海边后什么也不做，就躲在民宿的遮阳伞下吹着海风、远眺富士山也实在是让人提不起劲来。
“亚麻哒不要这么毒舌啦～你说这些人怎么回事？工作日不用上班吗？一个二个的都来海边度假？”
“酱，需要我提醒一下吗？我们俩也是工作日来海边玩的‘闲散人员’。”
“哈哈哈哈～我们的工作性质不一样嘛，而且我以为工作日人会少点，谁想到……”
低估了日本人民工作日出游热情的伊野尾咋了咋舌。
之前录攻顶时嘉宾提到从前在逗子海岸游玩的经历，勾起了某只猫的好奇。他记忆里的海岸线多数是热海或者遥远南国的模样，逗子这里虽然是知名冲浪胜地，而且都和明治大学生田校区一样位于川崎，但不擅长冲浪的伊野尾更愿意去别的海滩玩儿。这次正好工作日休息，虽然最近才因为工作去了冲绳，伊野尾·行动派·慧还是决定来一场两天一夜的初夏海边之旅，目的地当然是逗子，这个充满异域海岸风光的海滨市镇。
“可能是因为今晚这里有花火大会？”山田顺手拿起沙滩桌上的传单扬了扬，“停办三年后全面重启的花火大会，当然会吸引很多人啊。”
伊野尾懊恼地双手掩面，“忘了这个了……旅游网站上确实有写逗子这里的花火大会开得比较早，但我没想到今年才5月底就开了。”
私人行程撞上全国闻名的花火大会，作为公众人物在人堆里只能做好伪装尽量不让别人发现，不然继同居疑云后自己和山田又要被八卦杂志编排同游疑云了……不对，这次要是被拍到2shot就不仅仅是“疑云”而是“冲击性事实”了——就算能解释清楚，也会给山田带来困扰吧。
“早知道就不邀请亚麻哒一起来了。”
山田挑挑眉，“所以这次怎么会想到叫上我？”
“这不是因为只有你的休息日和我的休息日重叠了嘛。”
“哦……”
伊野尾拿起手边的冰凉饮品狠狠吸了一大口，其实还有另一个原因他没说：前不久杂志双人对谈时，山田说起自己一不留神就跑到国外去的语气过于寂寞，加之以前他在访谈里也提过几次想和自己去旅行，所以这次出游前事先确认了两人休息日一致后就邀约了他——虽然不是山田一直念叨的京都。
山田有点泄气。
原来只是恰巧啊。
也是，自己为什么要对平等地爱着每一个队友的伊野尾有所期待呢。
02
“刚才……你为什么会想起‘初恋’这个话题？”
“你不是还吐槽来着？”伊野尾揶揄了山田一句，被对方丢来一颗漂亮的白眼后马上学乖了，“其实就是……我们最近访谈和电台里关于‘结婚’的话题不是多起来了嘛？我们毕竟也到这个年纪了，虽然结婚对象都不知道在哪里却要开始回答这样的问题，又不能回答得过于随意，免得像是在糊弄读者和听众。我就想回忆点初恋的感觉来找灵感，然后我发现我好像没有初恋……”
“哈？”
山田吃惊到略为夸张的反应出乎伊野尾的意料。
“吓死我了。”伊野尾作势拍拍胸口，“怎么反应这么大？”
“酱，你……以前有过交往的人的吧？”
“唔……”伊野尾含混不清地应了一声。
“既然如此，怎么叫没有初恋呢？”
“就是，‘初恋对象’到底怎么定义的呢？第一次与之正式确立恋爱关系的人并不等于就是初恋吧？那么，是第一次喜欢上的人吗？还是教会了我‘爱’的含义的人？我认为应该是后者，可是当我明白什么叫‘爱’一个人的时候是单恋……单恋不算恋爱吧？所以那次能算初恋吗？”
理科生发出了带有哲学意味的疑问，山田张了张嘴不知如何作答，最后反问道：“所以你的初恋无疾而终？”
“喂喂，不要笑着说出这么残忍的话啊！嘛……如果那算‘恋’的话，初恋大多就是像这样没有结果的吧。”伊野尾神情黯淡了一下，又马上扬起笑脸，“亚麻哒说一下你的初恋呗？”
这次的追问换来了山田的沉默。
“诶～不能说嘛？那能说你初恋是在几岁吗？”
伊野尾脑内过了一遍各种关于山田的八卦小道，印象最深的是他的一个高中同学因为被媒体乱写她和山田的关系而转学了。
说是印象最深，其实关于女方名字和长相的记忆都很模糊。
那个妹妹叫什么来着？现在好像去了海外发展……
“17岁。”
“嗯？”过了几秒，伊野尾才反应过来山田是在说他初恋发生时的年纪。
“哦，高二啊~”
等等……17岁？高二？
伊野尾惊讶地睁大双眼，难道媒体没有乱写？
以为自己发现了什么惊天秘密的某只猫还没来得及消化这份震惊，对面又抛出一颗“炸弹”——
“我的‘初恋对象’……应该是first kiss的那个人吧。”
“k、k、kiss？！”
丢完“炸弹”的山田面不改色地吐槽道：“还说我的反应大，酱你这样就像是第一次听到自家小孩说谈恋爱了的妈妈。”
喜当“妈”的伊野尾对队友的恋爱史越发地感兴趣起来：“所以你回家报告谈恋爱时你妈就是这个反应吗？”
“啊，当时还被揍了。”
“唔哇，因为kiss吗——该不是你强吻了对方吧？”
“……”
“真的强吻了？你这家伙也太乱来了吧～这可不行哟！”
“……”
30岁的山田不想再跟某位即将年满33岁的男妈妈谈论令人郁闷的初恋，跳下躺椅往外走去。
“你要去哪儿？”
“散步。”
“这么晒？诶！等等我！”
03
避开人群，沿着海岸步道的阶梯往上走，海水浴场上的喧嚣在身后越来越远，这座海滨小城的另一种风貌逐渐展现在两人面前。
“海岸线以外的地方竟然有点安静呢……呐，亚麻哒，有巴士可以到附近的景点，要去吗？”伊野尾这会儿正翻看着民宿老板塞给他们的旅游攻略，“我们可以去看森户海岸的鸟居，还可以去神奈川县立近代美术馆，现在的展览是佐藤忠良诞辰纪念展，亚麻哒不是喜欢当代艺术吗……”
“抱歉，酱，”山田打断了热心男妈妈的话，“我们就这样在市区里随便逛逛吧。”
“好吧……”伊野尾从善如流地把旅行小册子随意塞进沙滩裤的大裤兜，“不过我们不买点手信之类的吗？明天时间可能会很赶来不及买手信呢。”
“那就去车站的商店街吧，走过去也不远。”
两人沿着居民小巷，慢慢往逗子车站方向走去。一路上几乎看不到人，此时正值5月底，还未真正入夏，凉风吹过，带着海的气息；蝉鸣悠远，仿佛是隔着山海传过来的，恍然间有种行走在世外桃源的感觉。
只有山田凉介和伊野尾慧存在的世外桃源。
耳边除了风声和蝉鸣，就是某位建筑系毕业生自顾自的碎碎念——
“这里的民居风格好多样啊，这个是典型的日式庭院…… 啊，那个又是带有异域风情的现代风格……风格不统一整体却又很和谐，真应该早点来逗子～”
看着逐渐沉浸在自我世界里并且不断兴奋拍照的伊野尾，山田不由地想起十几年前那个夜色温柔的夏夜，一群人嘻嘻哈哈地走在热闹的鸭川岸边，有个男大学生在他身旁也是如此这般地点评两旁的建筑。虽然近乎于自言自语，自己那时还是嫌他吵。
后来……
后来他在十几年间总是不断想起那个夜晚，描绘着每一个细节的模样，到最后似乎每一分每一秒他都记得清清楚楚。
只有他记得。
04
那是山田凉介高二那年的暑假，虽然是暑假，其实也被工作塞得满满当当的。也是像今天这样，紧张的工作日程中有了短暂的休息时间，经纪人禁不住这群闹腾小孩的“苦苦哀求”，带他们去京都吃海鳗。
晚上吃饭的时候，三个刚刚年满20的哥哥坐在了能喝酒的那桌。但是吃到一半，伊野尾就跑回他们这边的“小孩桌”，悄声说跟大人坐一起连酒都变得难喝了，随后被八乙女光轻拍了下脑门。
“这桌禁酒，不可以在这里喝哟！”
“知道了啦～不喝不喝，等大家都年满20了一起喝～”
男大学生一边坐下一边随口许下约定，谈笑间，笑起来弯弯的双眼正好与坐在身旁的高中生对上视线。
“说好了哟，山田くん，你20岁的时候我们要一起喝酒哦。”
高中生略带矜持地点点头，“好。”
那晚伊野尾慧恰巧坐在了山田凉介的身旁，山田恰巧被伊野尾擅自指名成年后要一起喝酒，也恰巧发现了伊野尾其实已经喝醉。
不过那是饭局吃到后半段快结束时的事了。
一开始伊野尾表现如常，还有闲暇去试吃队友碗里用不同烹饪手法制作的海鳗，并且口齿清晰、头头是道地做了食评，吃出了随时可以上美食节目的气势。
到后来，伊野尾语速开始变慢，每句话的尾音也逐渐拉长。
队友们正是吃到兴致正盛的时候，没觉得伊野尾这样有什么不妥。倒是一旁的山田以为他在装可爱，不禁看了一眼，发现他的脸泛起了轻微的红晕——正好印证了未成年一直以来的刻板印象：喝醉的人脸色会发红。
“いのちゃん，你的脸好红，还好吗？”
“嗯？我没事。”大学生虽然讲话慢吞吞的，但神色清明，高中生松了口气。
“呀～山田くん真可爱，最喜欢山田くん了～”
在热热闹闹的饭桌上，伊野尾这句话如同小石子入海，连个水花都没有，却在山田的心里投下一片涟漪。
山田每次回忆到这里，总会不由自主地想：任谁听到那么漂亮的人说出这种话，都不会不为所动——尽管他确定这是一句在酒精作用下说出的毫无意义的话。
伊野尾一个小时前摄入的酒精现在才开始发挥作用。
偏偏这人除了脸色红一点，讲话慢一点，再无异样，难怪只有坐在他身旁的山田察觉到“他其实已经喝醉了”的事实。
“いのちゃん刚才喝了多少？”
“嗯？……唔，只喝了啤酒呀……”
这是在答非所问了吧。
确实是醉了吧？
似乎为了确认自己的猜测，山田鬼使神差地伸出手去戳了戳伊野尾的脸，看对方的反应——
“你小子干嘛啦？我可是前辈哟，不可以这样。”伊野尾语气软软的，听起来竟像是在撒娇。
——这是平时绝对不会在山田面前出现的伊野尾。
心中的涟漪突然扩大。
“没什么，就是告诉你马内甲桑结完帐我们该走了。”
“哦。”
伊野尾站起来跟着大家一起往外走，山田紧跟在他后面，发现伊野尾的脚步依然平稳，只是速度比平常慢点儿。
也难怪其他人都没发现他不对劲。
山田突然没来由的生出恶作剧的念头，打算什么也不说，想看看其他人什么时候才发现伊野尾的情况。
“喂～山田、伊野尾你们怎么那么慢？快点儿～花火大会要开始了哦！”
这时不知道谁在前面喊了一声，原来不知不觉中他俩已经落在了队伍的最后面。
“来啦！いのちゃん快点！”
山田一时也没多想，拉起伊野尾的手就快步往前走，伊野尾也乖乖地任由他拉着，一路上边走还边嘟嘟囔囔地评价两旁建筑的特色。
山田觉得他有点吵，过了一会儿又觉得这种喝醉后平直的语调像是白噪音，似乎无论听多久都不会心生厌烦。
真神奇。
等走到了花火大会的现场，山田才记起来自己拉着的是个醉猫，便扭过头去问：“你没事吧？”
伊野尾还是一副神智清醒的样子，但反应比刚才又慢上了半拍。
“嗯……？好。”
山田在内心默默叹气，这样子根本看不出伊野尾究竟醉到什么程度。他盘算着要是花火大会结束后伊野尾还没酒醒的话，就告诉跟他分到一间房的大酱，让他今晚多留意下伊野尾的情况。
现在就先由他来暂时照看这个醉猫吧。
谁叫自己一时兴起恶作剧了呢？
05
他们是踩着点来到会场的，前排有利的观赏位置自然是没有他们的份儿，大家只能各凭本事见缝插针地在人群里找能站住脚的地方。山田带着个醉猫不好往人群里挤，就随便在最后排找了个位置站好，刚站定，今晚的第一朵花火就腾空绽放。
“砰——”
“砰、砰、砰、砰——”
一簇簇花火在夜色中盛开出绚丽颜色，宇宙中的超新星爆炸大概也是这般璀璨吧。
人群中不断发出惊叹声，这种瞬间达到极致的美好似乎对人类有着不可思议的吸引力。
有人说过转瞬即逝的花火并不是花火大会的主角，真正让人记忆深刻的是和谁一起看了花火，所以一定要和喜欢的人一起看。山田此时却认为即使身边不是自己喜欢的人，花火带来的浪漫依然让人感动。
“和队友一起来花火大会好像也不错呢，对吧？”
“嗯……”醉猫队友回以单音，肩膀不轻不重地靠了过来。
山田下意识地揽住了比自己高的伊野尾。
“いのちゃん？”
“山田くん真温柔呢……”
醉猫带着笑意的话音刚落，柔软干燥的嘴唇就啄了一下山田的脸。
“？！”
醉猫似乎发现了新世界：“呀？好软呀～再亲一下～”
这一次，亲在了山田的唇上。
无数朵花火在山田脑内炸开。
涟漪变成海啸。
超新星爆炸。
新行星诞生。
17岁夏天的第一场花火，以山田凉介把伊野尾慧交给有冈大贵照顾，自己落荒而逃作为结尾。
某个喝断片儿的家伙事后完全失去了这段记忆，自己更是在明白到对这家伙的心意后，回家跟爸妈坦白喜欢上男孩子而挨了一顿打。
——在这之前明明也有过为之心动的女孩子，却因为那个玩笑般的吻而沦陷。
偏偏罪魁祸首什么都不记得。
那个夏夜里的初吻成为山田凉介独守的秘密。
他把它藏在了最遥远的那颗星上。
如果，有朝一日你在宇宙中发现了我的那颗星，会读懂镌刻在上面的诗篇吗？
06
与热闹的海边相比，车站商店街这边显得冷清得多，几乎看不到观光客和行人，山田和伊野尾都戴着渔夫帽和墨镜，穿着和一般观光客无异的花衬衫、沙滩裤，也就大大方方地在路上晃悠。
商店街里充满了海洋特色和别致的异域风情，几乎每走两三步就能看到一家以新鲜海洋鱼获作为卖点的饮食店，出品都很吸引人却并不适合带回东京做手信。最后两个原本想要买特产的观光客在一家居酒屋的包间里吃了一顿丰盛的海鲜大餐——把特产都装进了肚子里。
两人吃完饭出来结账时发现只是一顿饭的功夫，原本只有他们这两个客人的店里现在已经坐满了人。
出于做晨间节目时养成的职业习惯，伊野尾顺口问了一句：“这才6点半就这么多人了？”
居酒屋前台是个健谈的姐姐，笑着答道：“有花火大会呀，每年这个时候人就特别多，尤其是情侣，两位……”
前台姐姐打量了他俩一眼，见惯不怪地露出营业笑容：“两位也是来看花火大会的吧？玩·得·开·心·哟～”
“？”
伊野尾一脸疑惑，一旁付完款的山田则一脸平静地点点他的肩膀。
“酱，走啦。”
“刚才那个姐姐最后的语气听起来怪怪的？”出了店门伊野尾才小声地说出自己的的疑惑，说完又马上想到别的话题去了，“……不过我们也算歪打正着？正巧碰上了花火大会。”
“嗯。”
“呐，亚麻哒，我们上次一起去花火大会是什么时候来着？好像很久以前的事了……”
过往十几年间的夏天，他们常常因为工作的缘故而一起度过，也会在闲暇的时候聚在一起点线香花火，可是竟再也没有像那年在京都那样全团人一起去花火大会了。
“你20岁那年我们在京都看过。”
“诶？13年前？那么久了吗？”
“酱的记性真的很差。”
“啊哈哈哈～那时候我们都是小孩子，现在我可是30代的叔叔啦……诶，居然这么多年了，不过跟队友一起看花火大会好像也有点怪怪的？”
“没这回事。”
“真的吗？听到亚麻哒这么说我好高兴～快点走啦～我跟你说我们房间的露台正对着海，绝对是观赏花火大会的绝佳位置～”
某只猫欢快地踩着人字拖，“哒哒”的朝海岸进发，那背影竟和京都夏夜里的那个背影重合在一起，山田一时之间有种时光倒流的错觉。
如果时光真的倒流回那个夜晚，被伊野尾亲吻之后，自己能好好地做出回应吗？还是会问出那个在心中纠结了十几年的问题？
——躲在人群后面玩笑一般的吻，究竟带着几分真心？
晚上7点30分，花火大会准时开始，第一个环节是念赞助人留言，有人通过留言表达对逗子的热爱，也有人借此机会告白：
“〇〇，我爱你！余生就拜托你啦！”
一段告白炒热了整个海滩的气氛，有人吹起了口哨，更有人喊到“祝你们幸福！”。
正趴在露台围栏上的山田和伊野尾，也跟着人群吹了声口哨。
“哟！祝二位幸福！”
伊野尾尤其兴奋：“早知道我也赞助一个～”
“酱的留言要说什么？”
“嗯……‘亚麻哒谢谢你陪我来旅行，比心’之类的？”
“你少来！”
“哈哈哈，那如果是你你会说什么？”
“JUMP早日去国竞开演唱会！”
“不愧是你，是在下输了。这个赞助加我一份～”
看得出来逗子当地很重视这场时隔3年重启的花火大会，拼尽全力想为观众们打造一个难忘的夜晚，在背景音乐选曲上更是花了不少心思。当那首可以说是家喻户晓的《Frist Love》前奏响起时，海滩上的观众都忍不住“哇”出声。
“感觉整个海滩都因为这首歌而浪漫起来了呢～难怪那么多人要在花火大会上告白，刚才你看到了吗？还有心形的花火诶～对了，亚麻哒，你的初恋后来怎么结束的？”某只猫的思维又开始跳跃起来，话题转换得十分自如。
“为什么要问？”
明明就不记得了。
“因为很在意啊。”察觉自己似乎回答得太快了，伊野尾又补了一句，“这可是我们平成ace的初恋诶？”
山田心中一直以来紧绷着的弦突然“啪”一声断了。
都已经30岁了，还有什么好隐藏的呢？何况在这一行里多诡谲的事情都会发生，喜欢同性队友反倒不是什么难以启齿的丑事。
“我的初恋，也发生在花火大会上——但从来没有开始过。”
“哈？你们都kiss了诶……啊，是你强吻了对方所以……？啊，痛！”
山田忍无可忍，轻拍了下伊野尾的脑门，“被强吻的那个人是我。”
“诶？”
“酱，你的记性真的好差。”
“……？”
“我们在京都看花火大会那次你喝醉了，还记得吗？”
“嗯，我那次没喝多少但是醉到断片儿了，后来还被你们笑了好久，大酱说你一路在照顾我……诶？所以……？”聪明如伊野尾很快明白了山田的暗示，只见他脸上的神情逐渐从迷惑变成惊讶，最后还浮现出了一丝慌张。
“你的意思是，那次我喝醉了之后，亲、亲了你，那是你的初吻？”
山田坦荡地注视着伊野尾的眼睛，一言不发，却已经给出了答案。
“呃……痴汉竟是我自己，真是抱歉啊。”
短暂的慌乱过后，伊野尾很快就镇定下来，开始复盘一些陈年往事。
“我就奇怪那段时间你怎么突然那么嫌弃我呢？……不对，你说了初吻对象就是初恋对象，那时你是喜欢我的才对，那怎么……？”
这家伙怎么能面不改色地说出“你喜欢我”的？
“靠得太近会看不清楚，后来和你稍微拉开点距离，我才明白自己的心。”
“哦……你该不会是因为被我亲了就喜欢我了吧？纯情的17岁啊～”
“闭嘴啦！你还看不看花火大会？”
习惯了平成ace难为情时的色厉内荏，伊野尾不甚在意地继续追问：“当时为什么不告诉我？”
“……对同性队友抱有爱恋这种事能随便说的吗？我还被爸妈揍了一顿呢！最关键的是，你作为当事人都不记得了啊。”说到最后，山田语气不由自主的委屈了起来。
“那，现在呢？现在，还喜欢我吗？”
山田听完这话心跳便漏了一拍，可是对上伊野尾似笑非笑的眼，所有想要说出口的“喜欢”都转了一个弯。
“这都多少年了，我能若无其事地说出来就证明已经翻篇了。我现在虽然没有恋人，但是也不喜欢你了。”
“这样啊……”神情和语气都越来越傲娇，这是翻篇的样子吗？
伊野尾也不急着揭穿他，只是上前一步，想要把山田的表情看得更清楚。靠得近了，原本若有似无萦绕在鼻息间的晚香玉香水味变得愈发明显，那是山田爱用的气味，内敛而雅致。山田知不知道晚香玉的花语是“危险的快乐”？花语倒是和这个初夏的夜晚很相衬。
“作为礼尚往来，我也告诉你我的初恋故事吧？”
“谁要听那种事啦……酱？！”
伊野尾突然伸手抱住了山田——
“如果靠得太近看不清楚的话，就感受我的体温和心跳吧，它们不会骗人。”
花火大会此时已经接近尾声，最后的花火大蔟大蔟的热烈绽放着，“砰、砰、砰——”的声音此起彼伏，响彻整个夜空和海岸。
而山田凉介的世界里只剩下伊野尾慧的声音——
“亚麻哒，我的初恋故事里写满了你的名字。教会我什么是‘爱’的那个人，是你。”
山田反手抱住伊野尾。
原来，我们都在最遥远的星上写下诗篇。
小心翼翼却又期盼你能读懂。
中间曾经试图改变行星轨迹，也曾试图在不同的星系停留，最终依然被名为“命运”的光芒所指引，在茫茫星际中跨越数亿光年，向彼此献上宇宙级的极致浪漫——
“我喜欢你。”
-End-
后记：
平成ace当然知道晚香玉的花语，在他和伊野尾正式成为恋人的那个晚上以及此后的无数个夜晚，他身体力行地让恋人体会到什么是“危险的快乐”。
可喜可贺。