湾区多了一头小豹子。
别误会，那可不是Jesse的私生子，明眼人都能看出他们除了金发之外无一处相似。明眼人更不会当着Jesse亦或小豹子的面说出这句话——
“咦？这不是山王的那个总长吗？”
除非他不想继续拥有视力。
严格意义上来说，捡到Cobra不算机缘巧合。那天Jesse本就打算去山王街找Cobra撩闲，双方面打打架、单方面调调情之类。他还特意挑了个凉爽的天气，头一晚下了雨，这一天就很适合兜风。无论坐Cobra的机车还是开他的敞篷车，都是不错的消遣方式。
人还没到山王街，Jesse就已经决定好了一整天的愉快计划。然后，沉浸在美好幻想中的Jesse在两方势力的交界处看见了Cobra。
他正沿着那条象征分界线的马路走，步伐缓慢，衣服湿漉漉地贴在身上。初秋的温度这样穿可不行，Jesse踩了脚油门微微加速，距离拉进后才隐约看清Cobra发间的血迹。
“喂——”初秋的温度真的有些低，就这短短几秒钟，Jesse已经发觉Cobra打了好几个寒颤。
“你……”Cobra迟疑开口，“认识我？”
一声“小蛇”堵在喉咙里，Jesse茫然反问：“哈？”
“……所以，你知道我是谁吗？”
“哈？”
见这个开车拦路的男人只会发出无意义语气词，Cobra移开视线，准备绕过障碍，继续往前走。
“慢着。”Jesse下了车，将外套脱下来，强行搭在Cobra身上。
他就这样将失忆版Cobra拐回了湾区。
失忆版Cobra和山王总长版Cobra不一样。进入湾区地界时，Jesse从他的反应里看得出来。山王总长是眼镜蛇，美丽而危险，随时都可能给人致命一击，而眼前的Cobra像小狗，对陌生的一切都充满好奇，并且毫不掩饰。
挺不错，Jesse借看后视镜的姿势偏过头，发自内心地露出笑容——他终于要拥有完全属于自己的东西了。
为了不刺激Cobra记忆恢复，Jesse选择用他最喜欢最赖以生存的物件当作迷失小蛇的新名字。
于是，湾区的新成员Gun正式诞生。
Gun被养得很野。不再使用发胶的金发肆意炸着，是早上起床后Jesse随意用手指抓出的效果。从前山王总长的气势偷偷揉进了他的眼睛，看似天真的脸庞被眼神一压，偶尔便会显得凶巴巴的。
也许是雏鸟情节作祟，凶巴巴的Gun喜欢跟在Jesse后边，更喜欢Jesse的豹纹外套。在那个乍寒的雨天，Gun对温暖的第一印象就是Jesse披到他身上的豹纹外套，有不好形容的高级香水味，毛茸茸的干燥的舒适的，就像拥抱，让整个人都熨帖起来、安心起来。
衣服主人也乐意遭打劫。在家里Gun可以去衣柜里寻找目标，甚至可以直接从人身上扒外套。Jesse纵容他，就像纵容一只任性的宠物。
在外面溜达的时候，或者在Funk Jungle的卡座里，Jesse更习惯于主动将外套搭在Gun的肩上。这是猫科动物对于领地的独占欲——他要让湾区的所有人知道，Gun是属于Jesse的Gun，不是属于山王的Cobra。
这位新成员还讨厌下雨。一下雨，那股失去记忆、独自彷徨的茫然失措又涌上来。世界万物都与他无关，他只是从天空落下的一滴水，只是暴雨打落在地的一粒尘埃，不知来处，飘零无依。
直到Jesse突然出现，接住了他。
就像现在的每一个雨天，Jesse不会去海边闲逛，也不去Funk Jungle工作。他和Gun一起窝在沙发角落，还不忘把豹纹外套皱巴巴的衣角从Gun的漂亮手指里解救出来。
“扯坏了以后就没有啦。”Jesse说。
Gun回答得很快：“我还有你。”
“别忘了你需要这件外套。”
“我需要你。”
Gun撒开外套，抱住了Jesse。平生以来，第一次被需要的充实感在Jesse耳边炸开。
“……这可是你自己说的。”
窗外雨声哗啦不停，屋内粘腻的呼吸声也不停。
天气越来越冷，Jesse爱上了给宠物买毛衣。
他和Cobra相处的时间太短，季节也不对，所以Jesse从没见过Cobra穿毛衣的模样。Cobra的衣着风格和他的拳头一样硬邦邦的。Gun就不一样，Jesse童年里缺失的东西全弥补在了他身上，包括甜蜜的小蛋糕和厚实的毛衣。
当然，他也爱上了昏暗雨天里掀开毛衣的活动。Gun总是很配合，完全看不出在“外人”接近Jesse时不爽斗狠的凶相。他将人体的要害毫无遮掩地展露在Jesse面前，变成一只乞求抚摸的小狗狗。
有一次，Jesse给Gun买了红色花纹的毛衣。他推上毛衣下摆，撷取可爱的两点时，余光能看见红色围住Gun纤长的脖子，就像一条红围巾。
山王总长的坚毅身影兀地闯入他的脑海。Jesse停下动作，心里莫名觉得有些不安。Gun低垂眼帘看着他，目光里带了疑惑，面对湾区首领非常“大不敬”地用脚后跟踢他：“快点，我需要你。”
影子落到窗帘上，宛如卡顿的默片。
“Gun酱……真的需要我吗？”
“我需要你，”Gun咬字清晰地重复，这是他用在Jesse身上百试百灵的咒语，“真的需要你。”
Jesse笑了，然后俯身在他耳边喃喃道：“我会记住这句话的。”
可舞台上的滑稽戏终究要散场。
Jesse醒来，发现他的Gun不见踪影，只剩那件红色毛衣落在床上，跃动的火焰被一把瑞士军刀钉成蝴蝶标本。
他没有太紧张，Gun只是没有记忆，又不是失去战斗力。Jesse脑子里只塞了两个想法，一是有人在身边插刀自己居然没有惊醒，二是衣柜里Jesse给买的衣服都还在，那人穿着几个月前的单薄衣服跑了该有多冷。
第二个想法让他产生了立刻收拾衣服追出去的冲动，第一个想法又将他锁在原地双手扶额，被钝化的不仅是失去记忆的Cobra，还有Jesse自己。
这就糟糕了。
忍耐一个多月，Jesse还是受不住了。让限时体验的美梦白白飘走绝对不是监狱之王的作风。
他抓了Cobra巡街落单的机会，扛起人就塞进车后座一骑绝尘。车门锁了，前后座之间是防弹挡板，任Cobra怎样敲打Jesse都装没听见。
驱车来到人迹罕至的沿海大道，Jesse终于解锁。Cobra气急败坏地跳出跑车，绕车半圈，拉开驾驶室揪出Jesse衣领：“你有病啊？！”
“这是Gun酱最喜欢的衣服，别扯坏了。”
“别在这儿立什么痴情人设，”Cobra捏紧拳头，“你从头到尾都在耍我！”
“你是这样想的吗？”Jesse的表情冷下来，他迅速出手，趁Cobra愣神照着腕关节捏了几下。Cobra还没有反应过来，双手便失去了知觉。
不能用拳头就用手臂、用腿。但脱臼的Cobra明显落于下风，很快就被Jesse压在引擎盖上动弹不得。
“当时你是怎么说的？”Jesse固定住他的双臂，压低声音逼问道。
Cobra侧过头不肯接话。
Jesse替他做了回答：“你说你需要我。”
“……不要欺骗自己了，”Cobra闭上双眼，海浪击打岸线的潮声异化成雨天的错觉，“那不是我。”
“那就是你。”Jesse固执地说。
“在湾区，你从来不叫我Cobra。”
“因为我不希望你恢复记忆。”
“你一直明白的，Jesse。”Cobra再次凝视Jesse，无情地指出他想要逃避的事实，“就在刚才，你要我别扯坏Gun喜欢的衣服。”
“……一样。”
“嗯？”自言自语的声音太小，Cobra没听清。
“没关系，”Jesse抬起头朝Cobra笑了笑，“都一样。”
Gun离家出走后尘封的衣柜再度开启，Jesse又往里面添置了几件新衣服。等以后天气转暖，他还打算去相熟的设计师那里定一季衣服回来，最好是情侣装，反正尺码他都有，肯定不难做到。
刚准备翻出设计师朋友的聊天框，Jesse感到后方一阵拉力。他回头一看，果然是Gun又来抢豹纹外套了。
伤没好全就来折腾自己。Jesse非常受用地挑挑眉，舒展肩膀将外套脱给了他。
“马上要下雨了，”Gun一本正经地解释，“我需要你。”
“嗯嗯，”Jesse体贴避开后脑勺绷带，摸摸Gun的金发，“我也需要你。”