准确地说，登坂広臣是被冷醒的。脚底传来的寒意让他从混沌的状态变得清明，白炽灯的强光让双眼重新聚焦，他看清了坐在自己对面的人，男人姿势端正，面前是摊开的文件夹和笔记本。
登坂刻意不去关注他，先是环顾四周，封闭的房间，冷的桌椅，一面黑色的玻璃窗，或许是单面的。额角隐隐作痛，他觉得自己似乎失去了一段记忆——是有关这个房间的。
自己对面的男人看起来像是审讯官，摊开的文件夹中是堆叠在一起的照片。登坂侧头去看，照片中的人拥有一张他熟悉的脸，是自己么？
记忆似乎变得模糊了，十余张照片中的人分明是自己的脸，但却有一股诡异的陌生感。
“who are you？”
对面的审讯官开口，登坂心下升起几丝疑惑，照片中的兔子面具和球棒，月光下闪耀的蓝宝石，深巷中与他人的温存…他下意识觉得自己似是一个局外人，而这决然是属于“登坂広臣”的故事。
“who are you？”
审讯官对他的沉默有些不耐烦，捏起一张照片指着上面的脸又问了他一遍。
登坂看着握着手提箱奔跑在月下的人，他可以确定这绝对是自己的脸，但又对自己是否是“登坂広臣”这件事产生了犹疑，在模糊的记忆中，他并不认为自己是一个“偷窃者”。
审讯官第三次问他时，登坂感觉额角的疼痛似乎放大了。痛意以太阳穴为中心，向整个头部蔓延，审讯官并不让他的思维休息，一遍又一遍地重复着相似的问题，这让他觉得自己似乎成为了一台濒临崩溃的电脑。
痛觉让他无法再辨识照片上的图像和审讯官的声音，疼痛感仿佛侵入了脑部每一寸神经，登坂夸张地想，自己也许快要痛死了。他只想离开这个惨白的房间，好像离开这个房间，就可以摆脱头痛。
他无视了审讯官的呵斥，随手拉过那把铁制座椅，打碎了面前唯一一面玻璃。
甚至不曾来得及查看那面单向玻璃背后的走廊，颈部迅速传来的刺痛感让登坂再一次陷入了昏睡之中。
研究员汇报情况时，登坂広臣正在听歌。作为提供原型的对照组，他对仿生人实验其实没什么兴趣，可这个最新出生的仿生人，让他相反地有了几分交流的冲动。在这个仿生人Ømi出现之前，有五个仿生人只活了一天，四个无法沟通，还有三个甚至实验失败，没有出生。
而对自我认知产生疑惑，并砸碎窗玻璃的，12号仿生人Ømi是第一个。
药效持续的时间并不长，Ømi醒来后，登坂去探望了他。
“所以，我果然不是登坂広臣。”
得知真相后平静下来的Ømi抱膝坐在床上，身上罩着的宽大白色实验服，显得他看起来比登坂瘦弱一些。一个仿生人对原型身份的执着让登坂有些不耐烦，他想，这看起来跟Al有了情感与自我意识一样荒诞。
“你听说过平行宇宙么？”
登坂双手撑在Ømi的床边，躬身盯着他，身体投射的阴影笼罩住了仿生人。
“世上有千千万万个平行宇宙，也有千千万万个我，我亦或是你，究竟谁是Tosaka Hiroomi都没有意义。”
Ømi抬头看向登坂，眼睑下的浓密睫毛随着呼吸起伏微微扇动，头顶的灯光映在他的双瞳中，形成了两轮满月。
“所以这就是你选择参与仿生人实验的理由么Ømi问他。
“不过至少在这个宇宙，并没有第二个登坂広臣。”
Ømi顿了顿，回应他的口吻带上几分自嘲和戏谑。
仿生人的回应让他吃惊，Ømi此刻的一针见血让登坂生出些许抵触，他起身打破了对Ømi的禁锢，理了理自己的黑色外衣，走出了Ømi的监控室。
“休息吧，明日你还有体征检查。”
12号仿生人体征的各项指标正常得几乎让研究员们怀疑机器的精准度。只要输入登坂清晰且完整的记忆，这只仿生人甚至可以完美地替代登坂広臣的社会身份。
Ømi开始慢慢学习有关“自己”的一切，从卷宗到影像，密密麻麻的纸张和胶卷拼凑起了“登坂広臣”的过往。满月之下，一切的光辉都变得黯淡失色，而登坂掌心的那颗海蓝色的钻石替代了月光，像一只琥珀，将翻涌的海水禁锢其中。
Ømi捏着那张印有钻石的照片，忽然很想见一见那颗钻石的实物。明知是徒劳，却奢望那上面或许还残余几丝登坂的体温或是指印。
他并没有亲眼见到那颗钻石，在自己“半岁”那日的夜晚，登坂将他带出了实验室。第一次接触外部的真实世界，比起畏惧，Ømi更多地还是感受到兴奋。
在后山脚下的湖边，登坂递给Ømi一罐咖啡饮料，示意他尝尝。Ømi伸手接过易拉罐，拉开拉环喝了一小口，微微皱了皱眉。
“喝不惯？”登坂问他。
“不…只是觉得它比想象中甜。”Ømi露出一个带着歉意的笑，喝了一大口咖啡。
难得没有雨的夜，周遭点缀着蝉鸣，空中悬挂着一轮满月。月亮是神秘的，却并不冷，总是温和的，清辉犹如爱人的拥抱，看起来像一首“纯粹的诗”*。
Ømi是第一次亲眼见到满月，他伸了个懒腰，像一只放松的猫展开四肢，平躺在草地上，他被夜露清凉的气息包裹，满足地沐浴在满月的月光下。
“很好看的月亮。”Ømi对登坂说。
“不过我好像更喜欢弦月一些。”他补充道。
“为什么？”
“无论上弦月或是下弦月，光亮和阴影能够共存的平衡感会让我感到安心…我不大能将这种感觉描述得清楚。”
Ømi眨了眨眼，耳垂上那只亮晶晶的银色耳环让登坂乱了些心神。
躺在湖边的人，从他的基因，到他的细胞、骨骼，和每一寸血肉、记忆，都来自自己，他甚至是比自己的家人还要亲密的存在。每每想到这些，登坂就觉得身体变得有些躁动，竟生出几分亲吻他的想法，可瞬间他就嘲笑自己的荒诞，这看起来很像诡异的自恋行为，简直就是希腊神话中的美少年纳西索斯。
“很晚了，回去吧。”
按照规矩，即将被销毁的仿生人拥有一次接触外界的机会，在销毁的前一夜。听起来很像是死刑人员的最后一餐，然而人类却将其视作人道主义的关怀。
登坂带着Ømi脱离满月的月色，他不知该如何告知他，或是说面对Ømi躲不过的销毁命运。半年的评估让实验室对于Ømi不断增长的个体意识尤为不满，在他们眼中，拥有个体意识的仿生人和拥有情感的AI一样令人厌恶。
仿生人，依托人类出生，永远受人类控制，永远没有资格成为独立的个体，也注定不会成为人类。
但登坂不在乎，他并不认可自己身为“登坂広臣”的独一无二性，就像Ømi也有成为“登坂広臣”的机会。
也许是因为第一次用自己的双眼看到满月，回到监控室的Ømi久违地失眠，他心血来潮，问看守要来了纸张和颜料，决定做些什么打发这漫漫长夜。
登坂却有几分不安，这并不是研究院第一次处理他的对照组仿生人，他们不是机器人，也并非真正的人类，只需要一支针剂就可以抹去他们在这个实验室存在过的痕迹。
是不舍么？登坂说不清楚此刻的心情，Ømi的确是一个完美的仿生人，甚至更像是一个人类，一个与自己可以严丝合缝契合的人类。
登坂走到Ømi的房间门口，透过单面玻璃，他看到Ømi坐在桌边，用剪刀在白纸上剪下了一个完美的圆，那个圆被Ømi用颜料涂满了土黄色。待到颜料干涸，Ømi站在椅子上，把那个圆用胶带贴在了吊灯灯罩的边缘。
他想到今夜外出，Ømi对他说自己最喜欢弦月，在满月与新月的交界处，光与影在此刻完美地结合。登坂忽然想到起初被Ømi用椅子打碎的那面玻璃，如果摆脱空间的阻隔，事实上，光与影的相遇不过是时间的理所当然。
登坂笑了笑，回到自己房间，从床底拿出球棒，再一次打破了Ømi房间的那面单向玻璃。
“Ømi，逃走吧。”
登坂从破碎的玻璃窗口向仿生人伸出了手。
仿生人的掌心柔软，皮肤并不像自己想象般的冰冷。
牵着Ømi走上实验室出口的台阶时，登坂回头看向Ømi房间中的那盏吊灯，灯罩旁起了褶皱的圆形纸看起来有些坑坑洼洼，不平整的表面映出几缕黄色的暖光，像是一轮纸月亮。
END.