很久之后，山本世界还记得第一次见佐藤大树是在赌船上。
那天和往常一样，山本世界在太阳下山时起床，穿好西服，戴上眼镜，关掉仍在播放醉拳录像带的电视机：那时候香港电影正当红，他也借了一叠成龙和英雄本色，但其实他最喜欢的还是假面骑士和哥斯拉。
草草吃了个早餐后，他便走到码头，随着其他和他一样穿着西装的人登上船。他也记得，十几年前，这个小岛上做他这一行的还不需要出海；在西班牙人的殖民地里，在圣母玛利亚的眼皮子底下，张张赌桌生意兴隆。而自从这块飞地的统治者信了安拉之后，陆上赌厅变成专供走私犯、军阀或者其他富豪的度假村，但俗话说：蛇有蛇路，鼠有鼠路，赌徒与叠码仔们便在海上辟出一条生路。
每当太阳落山，条条赌船从码头出发，驶向公海；内华达州的拉斯维加斯建立在荒芜的沙漠上，东南亚的拉斯维加斯便在漆黑的海面上繁荣昌盛。
而山本世界就在其中一条赌船上的工作。
山本世界，听名字就知道并不是这个东南亚小岛上的原住民，也不是此处常见的华人或者西班牙人，岛上流行的圣母玛利亚或者妈祖观世音通通不信。对他而言，最可信的便是那些能算出来的数目字：一二三四，童叟无欺。他精于算，这意味着他也精于赌。所以在母亲离世之后，他便寻了份发牌仔的工作，也就是荷官。
山本世界那天换了两张桌子，每张赌桌都保持着当夜的最高胜点，他有他的一套方法，能像操控木偶一样操控赌客。当他离开赌桌的时候，心里还在盘算着：坐最左边的阿姐连输十六盘，这时候如果给她赢一次，她便更有动力再玩十六盘；坐右边的阿叔手风正顺，准备再换三百万筹码来大闹一场，那么便是时候收割了。
那天晚上乌云密布、风平浪静，月亮时不时从云间冒头出来，甲板上光影斑驳。山本世界在月影与月光交替间给自己点上了一根骆驼牌，这时，他看到一个年轻人倚在船舷，被打得遍体鳞伤、垂头丧气好似落魄小狗，于是忍不住上前安慰：
“兄弟，有赌未为输，输赢无时定，换个手气，下把由头再来啦。”
那年轻人瞟了他一眼，笑了一下，“你发牌的？”边说边用食指和中指在唇上点了点，山本世界便识相地给他递了一根。对方点上了，长长呼出一口白雾，才说：“你当然这么说啦，坐庄的，总是要赢的嘛。”
山本世界一时不知道该接什么话，他说得没错，做庄的总是要赢的，但做庄的人未必能赢。
接着那年轻人便在沉默中低下头，又恨恨地骂了一句：“我就不信我总是输。”
山本世界没有说话，烟抽完，他便回了船舱，回到赌桌旁边发他的牌。
那天晚上山本世界的两张桌子赢了一百来万，老板乐得见牙不见眼，给山本世界加了两百奖金。他收工换下衣服，拒绝了同事一起去岸上的赌寮娱乐的邀请，便回到了他堆满电影录像带的小公寓内。
山本世界第二次遇见佐藤大树是在不久后的一个满月。
那天他休班，在录像带店借了最新出的几部功夫片后便准备穿过贫民区回家。今天月光很好，应该不怕，他一边这么想着，一边猝不及防地被一个从巷子里冲出来的人撞了个满怀。对方一边大喊：“大哥！救命！”一边把一个布包塞进他怀里。还没等山本世界反应过来，那人便已经拉着他的手沿着石板路奔跑起来。
月光下山本世界看清了，对方就是上次那个赌船上被打得很惨的年轻人，他刚想停下来质问对方“为什么我也要跑”的时候，就听到后方传来几声怒吼：“他们是一伙的！抓住他们！”
于是没办法，只得跟着这毛头小子一路狂奔。
跑了十几分钟，当山本世界感觉快要到极限的时候，这小子拉着世界冲进了路边的一座大门敞开的空屋内，正好在楼梯的影子里摆着一个巨大木柜。那家伙拉着世界挤进黑漆漆的柜子，一手捂着自己的嘴，另一只手捂着世界的嘴。
过了好几分钟，外面的骚乱才渐渐平息。罪魁祸首从柜门缝隙里确认了好几次追兵已经不在此处后，才小心翼翼推开门，从柜子里出来。接着山本世界也抱着那个布包，从楼梯的黑影中走到月光下。
“你小子惹上了什么麻烦……”山本世界说着打开那个布包：只见里面是一根长约一掌的木棍，手感滑润厚重，看得出来是上好的木头，并且有一定的历史；而更引人注目的，是木棍的尾端，刻着一个怒目圆睁，张牙舞爪的龙头。
龙头棍？！山本世界大惊。
“你他妈从哪里偷来的这玩意？”
龙头棍，饶是山本世界一个日裔也知道，此物是洪门信物，为黑道所谓坐馆的象征。像眼前这个落魄赌鬼，拿着这玩意无异于引火烧身。
正当他这么想着的时候，眼前人开始一边鞠躬致歉一边自我介绍。他叫佐藤大树，也是日裔，是一个木匠。以前在离小岛一小时左右船程的大陆上跟着师父学木雕，没想到师父好赌，还背上了高利贷，被仇家上门追数，师父没钱，便丢了性命。为了躲债，他便带着年幼师弟来了这座小岛。
此时，他挠挠头，不太好意思地说，他自己学师傅木雕技艺没学到十分之一，却意外发现自己在出千方面颇有天赋。于是他在同乡介绍下与一些赌客合作在桌上出千，给这些赌客做牌，赢了分三成。偶尔也会出千被抓包，赌客通常安然无恙，而佐藤大树就要挨一顿打；但因为金额通常不大，他又会求情，往往赌场那边也就不了了之。
而山本世界上次见到他，正是他出千被抓个正着，被保安拉到船舷好打了一顿，又被人扔出甲板。
接着他又解释了这支龙头棍的来龙去脉：原来本地黑帮14K的坐馆牛炳刚刚在大陆的居所暴毙，消息现在只有14K的一些高层知道。而下任坐馆的有力竞争者：双花红棍丧狗和白纸扇肥猫已经剑拔弩张，准备为坐馆之位争个你死我活。
而他则千方百计打听到了坐馆的象征——龙头棍，被藏在牛炳大陆旧居，于是他便揽下了把龙头棍运送回小岛的任务，事成之后打算向肥猫要一点赏金，没想到一登岸，便有埋伏在码头的黑道追打他，幸好跑得快。
“你要这么多钱干什么。”世界问他。
“你不想要吗？”佐藤大树反问道，接着便絮絮叨叨地说他的师弟，长得又可爱又聪明，他想要带他离开这个岛，去别的地方，供他读书上学，自己也盘一个店面，卖一点木雕，最好娶个会算数的老婆帮他管账。
世界把木雕放回布料里，严严实实地包好，叹了口气，说：“小子，你赌得很大，赢面很小。”
“像你说的，有赌未为输嘛。而且现在把你也扯进来了，赢的可能又大了一点了。”
“你故意撞上我的？”
“不，只是你当时刚好在那里，将计就计啦。”
他们在空屋里坐了一晚，第二天一早，佐藤大树便找到熟人打通了肥猫的电话，对面一口咬定昨晚追打他们的是丧狗的手下，等他拿到龙头棍一定帮佐藤大树好好教训丧狗；又约定了当晚在肥猫的妓寨里交易龙头棍，一手交钱一手交货。
山本世界本来不想跟着掺和，但佐藤大树许诺拿到钱会分三成给他，以补偿把他卷进这件事中。山本世界算了下，觉得有利可图，便答应了，更何况，看着佐藤大树脸上手上那些伤痕，他觉得有点放心不下。
两人都是第一次做这种事：别说佐藤大树一个毛头小子，就是山本世界一个见过大风浪的荷官也觉得有点忐忑。如果说海上的赌厅是这个小岛光鲜亮丽的那面，那岸上的黑道便是支撑着这金碧辉煌的那道影子，至于影子里面藏着多少腌臜，山本世界只是偶然听过而未曾见过的。
于是当晚走进肥猫地盘时，两人被肥猫那些凶神恶煞的手下盯得浑身不自在。佐藤大树用力挺直了身板，但山本世界却分明感受到握着他的手心正在出汗；而山本世界也没好得到那里去，看似面无表情，然而抱着布包的手却在轻轻发抖。
穿过那些打扮得花枝招展的妓女，肥猫的手下领着他们进了一个小房间。房间中央坐着一个身材高大肥胖的中年男人，鼻梁高挺，虽有东方人的面相，眼睛却是灰绿色的。
在小岛上谋生的人都知道肥猫，据说是越战时美国大兵和本地马来女人的私生子，年少拜入洪门，因工于心计，没几年便以外人身份做了14K的白纸扇。
肥猫看到他们便开始哈哈大笑，夸佐藤大树身为嘎仔却懂得义气——山本世界知道这是对日裔的蔑称，所以他也不确定这究竟算赞算弹；接着便扔过来一个行李袋，佐藤大树草草数了下里面的现金，简单道谢后就抓着山本世界像逃一般跑出了那座妓寨。
拿到钱的佐藤大树跟着山本世界回了他家。
一关上门，佐藤大树就跳到客厅的沙发上兴致勃勃地数那袋子钱。果然还是年轻，山本世界想，每天晚上他做荷官见到的流水都不止这个数目，所以他就走进厨房，准备开瓶酒两人庆祝一下。结果红酒还没找到，身后就传来一声哀嚎。
山本世界的心瞬间沉了一下，转身冲出客厅，见到佐藤大树呆呆地抓着几张绿色美金。
他走过去拿了一张绿色纸片，夹在手指间搓了一下，又对着光照了一下，就发觉这张绿色纸片并没有往常那些美金的质感。他又急忙从底下抽了几张出来，均是假币。
山本世界啧了一声。他就知道这些人不会像表面那么客气。
看着佐藤大树抱着双腿缩在沙发角落里，山本世界挨着他坐了下来，开始一张张认真清点：果然，只有最上面那层是真钞，底下的都是印刷品。肥猫正是赌准了他俩的心理，才敢用这么粗糙的伎俩。
他放下行李袋，正想安慰佐藤大树几句“钱财身外物”，只听见他先怯怯地问：
“世界桑，为什么我总是赌输呢？”
总是没大没小的年轻人第一次带上了敬语，声音发抖。
世界没有说话，但他其实想说不是的，年长的他其实才是总是赌输的那个：年少时恃才傲物，赌自己能考上大学离开小岛，没想到开考那天暴风停船；又赌自己能投机赚钱，没想到押错了胜方，积蓄赔光，还欠下了一大笔债。在与命运对赌的一生中，他总是算不准、算不透，无情的宿命屡屡让他输个精光。
透过时间的迷雾，山本世界听到所谓命运在赌桌那头哈哈大笑。
于是他认命了，不再赌了，听老板的话，做个荷官。
但佐藤大树不同，赌博赌搏，与其说他是在赌，不如说他是在搏，无论是出千被人扔出来的时候，还是偷了龙头棍被数十人追打的时候，他总是带着那种与命运相搏的气概。
于他而言，相比起赌桌，人生也许更像个擂台：师父被杀，颠沛流离——一拳；肩负起养育师弟的责任——又一拳；放弃雕刻，作为老千被打得鼻青脸肿——再一拳；然后佐藤大树又站了起来，死死盯着对方——
如果是这个人的话，也许能赌赢。山本世界这样想着，但他终究什么也没有说，而是一边打开收音机放音乐，一边把手放上对方的后颈，缓慢、轻柔地来回摩挲着。
这时，在爵士舞曲中，插进一个女声：“敬告，敬告，台风‘凤凰’将正面吹袭本岛，届时海边将掀起大浪并带有暴雨，请各居民做好防备，远离堤防；敬告，敬告，台风‘凤凰’将正面吹袭本岛，届时海边将掀起大浪并带有暴雨，请各居民做好防备，远离堤防；敬告、敬告……”
山本世界听着收音机里的声音和窗外逐渐猛烈的风声，突然心中开始计算：只要他这样设下赌局，或许传说中的凤凰便是他们的筹码——
来赌吧，看看这番谁胜谁负！
山本世界伸手揽住佐藤大树的肩膀，一字一句地说：
“再来，有赌未为输！”
第二天一早，岛上便开始下雨。佐藤大树拿着昨晚的钱去买了数十木胚，而山本世界则只身走遍另一位坐馆竞争者丧狗经营下的赌寮，向每一个认识他的人痛诉肥猫如何不讲信用，他和佐藤大树如何辛苦取回龙头棍，竟却只能拿回一袋废纸。
相熟荷官笑他：“你这么精明，居然也有被骗的一天？”
他摇摇头，瞄了一眼不远处站着的丧狗手下，特意压低声音说：“我也备有后手，就看有没有人能抓住这个机会了。”话音刚落，他便看到丧狗的几个手下跑了出门。
第一步成功了。
他点上一口烟，长长舒了一口气。
果然，那天下午，当他在另外一家赌寮重复说着肥猫的事迹时，一位虎口处纹着狼头的男人走了过来，语气生硬地把他请进了赌寮后面的房间。
“狗哥要见你。”
掀开门帘，一位肌肉虬扎、肱二头肌上纹着一只啸天狼的男人正叉开双腿，坐在房间中央的太师椅上。看到世界进来，他先是让下人给对方倒了一杯茶，又挥挥手让其他人出去。
“坐吧，喝茶。”他朝世界抬了抬头。
世界也不拒绝，而是大步走到另一张太师椅边坐下，举起茶杯一饮而尽。
“我听说，肥猫昨晚就拿到了龙头棍？”
“他昨晚确实拿到了一根。”世界尽力压制声音中的颤抖。
“那你刚刚说的那些是什么意思。”
“我没说他拿到的那根是真货。”
只听“啪——”的一声，丧狗用力把瓷杯扔到地上；顷刻间，门外涌进来数个同样高大凶恶的手下，马上又被丧狗摆手赶了出去。
“你觉得我会信吗。”
山本世界不动声色地给自己斟了第二杯茶，喝了一口，才慢悠悠地说：
“我和我的兄弟听说过，肥猫这个人素来狡猾，所以不敢不留个心眼。”
“啧，那个死杂种！”听到宿敌的名字，丧狗的声音里明显带上了一丝怒意。
“所以，你想要的洪门信物，现在还在我们那里。”山本世界见桌上还摆有果脯，又拿了一个放进嘴里，“当然，狗哥你有疑虑很正常，到时候不妨叫上肥猫一同对质，孰真孰假，一目了然。”
见对方不接话，世界决定乘胜追击：“但我也听说，洪门中人最讲信义，因而推举的首领也应当是义气儿女；像是那些不讲信用的人，即使拿到了龙头棍，也服不了众，洪门兄弟也看不起他；那即使拿到了真棍子，又有什么用呢？”
山本世界发出一声嗤笑，“更别提他拿的是根冒牌货。”
“好！”丧狗一拍桌子，大声说：“我就要等肥猫那个傻閪丢撚嗮啲架！”
随后又望向山本世界，“嘎仔，开个数。”
上钩了！山本世界一阵兴奋，但现在还不能表现出来，于是他用手比了个三：
“三十万，我要三成定金，地点我定。”
“爽快！”丧狗叫了人进来，点了九叠绿钱，装在袋子里，之后才说：“你，叫你兄弟过来取钱，叫他回去拿棍子，你留在这里。”
山本世界点点头，被押作认人质，这也在他的计算之内。于是便用了丧狗赌寮里的电话拨通了自家的线路。
接到电话的佐藤大树很快赶来了，当他从山本世界那接过沉甸甸的袋子时，两人目光对上了一瞬。山本世界想说很高兴你看起来恢复了斗志，但他最后只说了一句。
“明晚十点，妈祖码头。”
“是。”佐藤大树应了一句，点点头，便匆匆离开。
山本世界转过身，对着人群后的丧狗点了点头：“我兄弟是个讲义气的人，他会来的。”随之拨开围着他的一群手下，双目直视丧狗。
“现在拿钱吧，这次我要亲自来点。”
佐藤大树一路小跑回家，关上门后就赶忙拉上了窗帘：他知道丧狗的手下正守在他家附近——希望雨再下大点，也许他们不会留守一夜。接着他捡起地上散落的几把刻刀，望着桌上摆着的木胚们，握紧了手中的刀。
过了一夜又一昼，小雨逐渐变成倾盆大雨，收音机里断断续续播报着“凤凰”还有几十里便要到达小岛。在那个风雨交加的晚上，小岛发生了三件大事：第一，当然是台风“凤凰”登录，幸好风力相对不算太大，但也带来了一整夜的豪雨；第二，则是西裔富豪，同时也是本地的毒品贩子，曼努埃尔被一个车夫捅死；而第三，就是一个老千和一个荷官大闹码头，引发了丧狗和肥猫两股势力的斗殴，直接导致了14K权力版图之大变局。
当然，身处暴风中央的荷官和老千并不会意识到这些变化，他们只是在疾风当中，一手紧紧握着对方，一手紧紧攒着牌——赌一把吧，人生如赌博，输赢无时定！
押上了性命的他们如此与命运叫嚣。
然后，便像骰子一般，奋力将自身掷向那赌桌。
今夜，果然像山本世界所预料的那样暴雨倾泻，豆大的雨珠打得人生痛，海风怒吼，刮得人们站都几乎要站不稳，只有码头上的妈祖像双目低垂，透过雨幕静静看着命运光临。
丧狗也算是个讲信用的人，十点刚过，他便带着手下来到码头边，而他身后，山本世界抱着那袋他亲自清点过的美金。而在他们对面的，则是提着一个手提袋的佐藤大树。
而在不远的路上，肥猫和他的手下则一边抱怨着路上的积水，一边匆匆往码头赶。
“龙头棍在你那？”丧狗一边抹去脸上的雨水一边吼。
佐藤大树点点头，“货真价实！”，他也吼道。
“验货！”丧狗招手示意对面人上前一步。
于是佐藤大树点点头，一边走近，一边将手提袋拉链拉开——
说时迟那时快，还没等众人反应过来，大树便把袋子往半空一抛，十几个大小形状一模一样的龙头棍便从袋中涌出，又如冰雹般散开落下，其中一个不偏不倚正好砸中丧狗那目瞪口呆的正脸。
丧狗发出一声怪叫。
站在其身后的山本世界立刻猫下腰，如离弦之箭般冲了出去，抓起佐藤大树的手便在豪雨中开始狂奔。
最先反应过来的是站在前排的几个手下，顾不得被砸伤，跪在地上的丧狗，他们立刻便冲了上去。而落下的龙头棍在后排引发了骚动：他们先是手忙脚乱地想要捡起被吹得到处都是的龙头棍，看到跑远的两人才反应过来想要去追。然而，这时刚好感到的肥猫一伙人又加剧了混乱。在雨声中不知道是谁喊了声：“都是肥猫的阴谋！”
于是丧狗手下立刻把矛头转向了完全不清楚状况的另外一群人，雨和拳头便一同落到对方身上；顷刻间，码头便成为了战场。丧狗也顾不上那么多，左手按着脸上豁开的伤口，右手结结实实地往肥猫脸上招呼了一拳。
这边厢，几个手下对山本世界和佐藤大树穷追不舍，眼看着其中最快的那个马上要贴上来了，山本世界一把将袋子推进佐藤大树怀里，双手抄起路边沉重的一根木棍，朝着对方的侧腰击去。对方受到重击，立刻痛得弯低了腰，而正当他想要忍痛站起来还击的时候，却看到佐藤大树又将袋子扔回给山本世界，搬起海旁筑堤的砂石袋，重重扣在了他的头上——
他在晕倒之前看到的最后光景，便是两人在雨中逐渐模糊的背影。
他们在雨中跑了十多分钟，七拐八拐终于从海边拐进了贫民区，当佐藤大树气喘吁吁，感觉快要到极限的时候，山本世界扯着他的衣领，一把将他拉进路边的空屋，再轻车熟路地找到楼梯下的那个大衣柜躲了进去，还不忘捂住佐藤大树的嘴，不让他发出太过沉重的呼吸声。
此刻，他们湿漉漉地挤在一起，衣柜仿佛隔绝了外界的雨声和风声，在这个空间里只剩下了佐藤大树和山本世界，也许还有站在赌桌对面的，命运本身。
在一片无垠的漆黑与寂静中，山本世界听到骰子在骰盅内停下的音。
不用开盅，他听得出来，六个点朝上，闲家赢。
台风登录后便迅速减弱了雨势，到黎明之前已经转为了淅淅沥沥的小雨。两人抄了小路，趁着夜色翻过岛中央的一座小山，来到岛屿靠近大陆的那边。那里有一个数十年前就已经荒废的码头，现在变成了偷渡客的落脚点，佐藤大树清楚记得，八年前他来到这座小岛时，便是在这里上岸。码头对出海域，伫立着一尊巨大的妈祖像：据说多年前的渔船便是将这尊像作为地标，指引他们来到这个将被称为海上拉斯维加斯的小岛。
天蒙蒙亮，雨已经停了，山本世界看到码头边站着两个人：一个是抱着行李、眼睛大大的少年，他一脸担忧地望着佐藤大树，跳起来向他俩挥了挥手；而另一个人则穿着沾满了血的衬衣，只是脸和手都是干净的，似乎有特意洗过。
山本世界认得他，应该是码头上接送赌客的车夫。
离船开还有一刻钟，山本世界走到船头，坐在船舷上，看日光一点一点地从乌云中漏出来；佐藤大树也走了过来，坐在他旁边。
“不用管你师弟还有……”山本世界指了指那个穿着血衬衫的男人。
“给他们一点时间吧，”佐藤大树也看了一眼，然后又跟山本世界一样望着发光的海平线，“不说这个了，你准备怎么办？”
“我出生在这里，”山本世界没有正面回答这个问题，“之前做荷官的时候，每次出海，看着小岛一点一点消失，船越开越远，我就想，有一天我总能走出去，离开拉斯维加斯，去大陆，去其他地方。”
两人又陷入沉默之中，但山本世界能感受到佐藤大树把手伸了过来，盖在他的手上面。
“那你呢？”
“我？我要开个木雕店，要请一个会算数的管家。”