“面桑要吗？”大树拿着烟盒举在半空。
曼迪迟疑了半刻，他们公司的规定是严禁吸烟的。
不过，曼迪想，反正做过的荒唐事情也不止这一件了。
他支起上半身，从大树的手上接了过来。
打火机齿轮发出清脆的碰撞声，火苗窜出，大树含着烟熟练地点燃吸入。
他从来不在乎香烟的牌子，楼下自助贩卖机里有什么就买什么，牌子也好，口味也好，浓度也好，反正最后都是化为灰烬，吞入肺中，最后多次漱口，就像没发生过一样。
曼迪知道，外表精致讲究的大树私底下其实不太计较，和玲於不一样。
经纪人也感叹过大树的随和，“没什么要求，一直说差不多就可以了，大树真是好带啊。”
而佐野玲於对自我生活空间的细节掌控度却是精准到了厘米，不太有人可以轻易闯入。偶尔他的母亲上京同住时，玲於都会小声咕囔抱怨：“我妈又把牙刷直接放在洗手台上而不是固定的支架上，我要在广播里控诉她！”
曼迪望向手机屏幕，暗暗的一片，并没有闪烁起消息，看来玲於和世界还在女仆咖啡店里。
他和大树私下约会的时间点简单到直白，只要玲於和世界结伴去秋叶原闲逛，他就会和大树在这套与世界合租的房间里碰面。
他和大树之间算不了惺惺相惜，谈不上互相取暖，只是同病相怜而已。
他们只是解决渴望。
那快要满溢出来的渴望，那不能在台面上显露出来的隐秘情绪，积年累月的堆积在胸腔里，再不发泄的话就要情不自禁地从身体里的各个部位泄露出来。
不是没有试探过，小心翼翼地在他们聚精会神打机冲关的时候发问，迎来的回答让探出的触角缩回壳中。
“恶心吧。”
“不知道，没想过。”
天才不用违背真心，不用掩饰自我。
世界和玲於是教科书般的天才白痴，自小就散发异于常人的光芒，过小的年纪就可以打败年长他们一倍的对手，谁在他们身边都会被降维打击，大人聚集在他们周围时只剩啧啧赞叹。
相对的也就不太理会社会的条规格律。
玲於到最近才学会用敬语，使用的对象屈指可数；世界在聚餐上埋头吃饭就可以，不用敬酒寒暄，前辈反而要夹菜给他，嘘寒问暖。
他们肆意地活着，耀眼的光焰透射着别人却不自知。
仰望一刻都要感恩戴德，颂德歌功。
能留在身边已是大幸。
天才有任性的资本，凡人没有。
曼迪和大树的每一个段子都要精心安排设计，小心翼翼地处理着人际关系，扮演着被欺负的人设，时刻提醒自己不要松懈。
否则，那个最近的位置，
就不是自己的了。
他们需要喘口气。
第一次的时候，大树撑着墙壁，回头对曼迪说道：“粗暴一点吧。”
被撕裂的痛感，不适的缠夹感大大减弱了单相思的痛苦。
他们心照不宣地从来不用正面的姿势。
有时曼迪抚摸着大树瘦的过分的蝴蝶骨，心里还是会生出几分疼惜。他眼中的世界和大树眼中的截然不同。带着上位者的俯视和怜悯，有着知晓一切却故意置之不理的残酷。
蛛丝马迹总会显露，在跨年游戏中故意堵住曼迪的鼻子，玩笑中竟然带着一丝丝仇意。
不过，曼迪想，他没有资格开口说些什么。
“面桑，不要这么看着我”，大树静静地看着上升的烟圈，“你的温柔只专属于一人，我并不想被施舍。”
现在就很好了，大树垂下头，他的心脏随着每一次的视而不见，每一次的顾左右而言，每一次的明知故问都会产生细小的裂缝，小声的，咔嚓咔嚓。
至少，至少在被填满时，那些裂缝会靠拢一些，再靠拢一些。
这是他唯一能自救的途径。
钥匙转开锁舌的瞬间，大树和曼迪面面相觑，下一秒用前所未有的速度开始手忙脚乱。
世界敲门的时候，大树刚来的及把烟灰缸藏入浴室，打开窗户换气。
他转动门把手。
“哟，面桑，你怎么来了？”
“玲於他突然肚子痛，大概是草莓奶昔太冰了。”
曼迪肉眼可见地开始担忧起来，慌乱地拍遍全身上下寻找移动电话。
“喏，在那里。”世界朝着床头柜努了努嘴。
曼迪无法思考更多，急冲冲地走了，剩下两人在屋内对峙着。
世界静静地直视大树，空气凝滞，对方的心神却动摇地厉害。
他叹了口气。
“不要再吸烟了，对身体不好。”
世界关上门的瞬间，大树蜷缩着身体蹲在了地上，彷佛全身的力气都被抽空。
“世界桑，你到底想要我怎么样呢。”
他的肩头耸动，长久克制的情感防线终于决堤。
世界靠在门外，大树的哭声清晰可闻。
“就真的这么喜欢面桑吗？”
大树很快就搬走了，每天的行程塞不下多余的东西，睡眠的减少让他产生钝感，他依赖着这些钝感在镜头前营业，和乖巧的美丽的精悍的后辈厮混，当面听到世界桑貌似玩笑地评价他人渣，也能笑得轻松自如。
他的心上裂痕早已被麻木地胡乱裹上了胶带，一旦拆开，只剩碎片落地。
世界进排练室的时候，今市桑正要离开，屋角堆满礼物。前辈一边挥手再见一边开心地朝着大树说道：喜欢你哟。
排练过后，他默默地走到大树身边。
“大树是谁都可以吗？”
大树抬头，镇定自若地朝他露出标准笑容。
是的，世界桑
除了你之外，
除了你之外，
我真的谁都可以了。