佐藤大树扑倒在自己床上的时候，天晕地旋的不适感终于减缓了不少。
空气中弥漫着若有似无的清香，大树用力吸了吸鼻子，辨认出是百合花的香味。
今市桑送给他的那捧百合花，在这个酷暑来临之际，终于肆意地盛放了。
大树把头埋进了枕头里，柔软的触感让他轻易地械下了盔甲。他感知到自己温热的眼泪无声地流过了眼角，没入了无人知道的角落。
这是第几次了呢？
大树回想起今市桑笑弯的眉眼，与那人的十指紧扣，害羞的点头承认，众人在居酒屋的大声起哄。
这是第几次被抛下了呢？
大树翻了个身，天花板上映射着窗外路灯的光晕，一团团的，暧昧不清的。
“对于大树君来说，我并不是最特别的那个。”
“大树君和所有人的关系都很好，不是吗？”
“大树君到底想要什么呢？似乎我给不了你答案。”
前辈，后辈，开始的时候谁都没有拒绝，结束的时候对方也毫不留念。
就算是打发无聊的游戏，最后伤心的为什么总是自己呢？
算了，他想。
“我说……”
“你酒醒了没有？”
大树没有料到家里还有一人，着实吓了一跳，酒倒是醒了七八分。
他眯起眼睛，卧室的角落里确实站着一个立行生物。
那人朝他走近，乱糟糟的头发，夸张的周边T恤，大晚上还带着副墨镜，看清楚之后佐藤大树在心里默默骂了句脏话。
怎么会是他。
山本世界，这个打扮的像综艺主持人塔摩利桑般的怪人，是佐藤大树新鲜出炉的甲方爸爸。
世界团队一行人到来的时候，遭到了周围众人频频的侧目。再怎么说，这里都是被称为钢筋森林的商业区，所有人都西装革履，等级森严，并且面目迷糊。
一头显眼红发的典型性宅男摇头晃脑地走进会议室，格格不入的装扮简直刺伤眼球，佐藤大树也没忍住瞄了好几眼。
大树当然事先预览过会议内容，他知道这个宅男开发的第一款游戏被世界一流的企业收购了，现在他的身价已经轻松越过其他同龄人，并且在为开发中的新游戏招募市场推广的合作伙伴。
他们部长满脸堆笑地和对方握手寒暄，在眼睁睁地看着山本世界从便利店的塑料袋中掏出已经皱巴巴的意向书时，见多识广的部长还是明显愣了一下。
大树实在忍不住，悄悄地把脸埋进手臂中偷笑，抬起头的时候，恰好和山本世界对视在了一起。
山本世界在部长耳边说了些什么，部长屡屡朝着大树的方向注视。
坐在末尾的佐藤大树有些不解，直到部长发话。
“那这次合作就交给我们这里最年轻的佐藤组了。”
“佐藤大树是我们市场部小一辈的领军人物，你们合作起来也会合拍一点。”
就这样，佐藤大树接到了职业生涯中的第一张大饼，而现在这张从天而降的大饼正津津有味地俯看着他。
大树捂住脸拼命回想，脑中仅剩的片段停留在离开居酒屋后，他失落地去了常去的bar，酒入愁肠，竟然喝了几杯就醉了。
“酒吧的owner和我很熟，我和他说认识你，就被拜托着送你回来了”，大饼开口了，“你的住址在公司内网就能看到，今天不是谈合作了嘛，权限已经拿到了。”
大树的手一直没从脸上放下来，气若游丝的声息从手指缝隙中传出：“真是麻烦你了。”
山本世界莫名其妙地笑了几声，伴随着越行越远的脚步声，在听到大门关闭的声响后，佐藤大树无力地仰面躺回床上。
第二天一早，社畜大树在被闹钟叫醒后，还是迅速地爬了起来。刷牙的时候看着镜子中还未消肿的眼睛，大树使劲地拍打了脸庞几下，结果左右两颊因为太过用力似乎也肿了起来，大树无暇理会，急匆匆地出门去了。
他拿着咖啡准时踏进公司，长吁了一口气，心里总觉得缺漏了什么重要的事情。直到看见小组会议室的门上被贴起了硕大的“第三新东京市指挥部”的违和标语。
失去的记忆冲破大脑皮层纷沓而来，大树低头重重地掩面扶额，他想起来了。
佐藤大数推开大门，鬼鬼祟祟地观察着被重新布置的会议室，冷不丁被人从后面拍了肩，他吓了一跳，手上的咖啡差点泼洒出来。
罪魁祸首咧着嘴神清气爽地朝他打招呼：“哟，很准时嘛，没有宿醉啊。”
随后上下打量了大树一圈：“你怎么那么瘦？”
“管你屁事啊”，佐藤大树小声嘟囔，表面还是维持着弧度僵硬的笑容，“世界桑请不要肆意评价公司职员的外表，现在这种属于职业霸凌，可以投诉的。”
山本世界又对着他发出了不明所以的笑声。
除了次元属性不太相融以外，佐藤大树不得不承认，和世界团队的合作是件愉快的差使。指令明确，工作认真，不会浪费时间在不必要的程序上，也不会有无效的加班，事情做完一到时间就可以关机走人。
世界手下的大员之一濑口黎弥染着一头黄发，时不时甩头的样子活像只奔放的大狗。休息时候喜欢插科打诨，很快和众人打成一片。
“我们家利达啊，是个天才啊。”
“是是是，你们说什么都是对的”，大树心中腹诽，转头叮嘱慧人，“不要和他们靠得太近，白痴是会传染的。”
“噗”，山本世界在大树的身后发出呲笑，佐藤大树绝望地闭起眼睛。
更为绝望的是夜晚时分，坐在吧台前的关口曼迪对他发出了最后通牒。
“我马上就调职去名古屋了，玲於一直念叨着要回老家工作。”
“可能以后……我们就不能长期联系了。”
大树低头拿起酒杯喝了一口，掩饰自己的心神动荡，抬起头时已经不见一丝失落。
“恭喜你。”他听到自己发出的声音，热情而没有苦涩。
关口离开之后，他又追加了一轮。大树坐在原位，怔怔地看着老板熟练地凿开冰块。
啪嗒，啪嗒。
多余的冰棱落了下去，很快化成滴水。
就像他的爱恋一般，不会留下任何痕迹。
“啧啧啧，天降敌不过竹马啊。”山本世界突然出现，坐在了他的身边。
大树再也没有什么力气敷衍他，伪装落下，声调高了起来。
“你有病啊，又不喝酒，宅男人设为什么一天到晚混在这里？”
“没办法啊，我家就在附近，这家店的牛肉三明治真的好吃，而且WIFI网速也快。”
大树如鲠在喉，只能使劲地瞪着世界。
世界置若罔闻：“还没合作前，我就经常看到你来这里喝酒，每次都是和不同的对象。暧昧，约会，然后被甩，屡战屡败，屡败屡战，周而复始。太有意思了，这种漫画发展般的现充。”
“你懂个屁！”大树重重地放下方杯，“我只是不会轻易走入一段稳定的关系，我怕无聊。”
“哦～～～，”山本世界拖长尾音，“好啦好啦，是我僭越了，请你吃碟草莓。”
佐藤大树机械般地往口中一粒一粒塞着。
“你还真喜欢吃甜食啊”。世界看了他一眼。
“夏季的草莓，真的好酸啊。”大树垂头说道。
“为什么不先开口呢？”
“为什么每个人都在等着我的承诺呢？”
大树喃喃地问着。
世界的手掌在他眼前伸开，温柔地遮住了他的眉眼。
他的眼泪可以肆意地淌下。
“你这样也很累啊”，世界摆弄着面前的小食，“没有空窗期的频繁交往，一副游戏人间的样子，别人也很难认真对待吧。”
大树吸了吸鼻子：“我就不能只享受过程吗？为什么每个人都希望会有结局呢？马力欧虽然最后救出了公主，但是路途中的经历就不精彩吗？”
“享受过程却不承担结果吗？”世界摸了摸下巴，轻笑了一声，“你是在害怕什么吗？”
“害怕就算做出承诺，结果也是悲剧吗？”
“所以先发制人吗，这其实是一种亲密恐惧症啊。”
大树没有回应，酒劲终于上头，他的身体开始不受控制地左右晃动，摇摇欲坠。
世界扶住了他的肩头。
“送你回去了，一回生二回熟啊。”
谁都没有再提那晚的事情，进项开始加速，加班的时间逐渐增多，他们也混得烂熟，山本世界累地瘫在椅子上，熟练地指使着大树去弄夜宵泡面。
佐藤大树在茶水间一边等待一边咒骂，“死宅男，吃下去胖三斤啊。”
正在喝水的慧人笑出声来，“大树桑对谁都好声好气，轻声细语的，唯独一碰到世界桑就会特别不客气。”
“是吗？”大树愣了一下，他并没有意识到。
合作快要接近尾声，他们熬夜做着收尾工作，小弟都被赶回家休息。
山本世界把键盘敲地啪啪作响，还努力着和嘴里快要消融的冰棒作着斗争。
佐藤大树嫌弃地看他一眼，抽出纸巾铺进了他的T恤领口。
“我说”，世界还是专注地望着屏幕。
“我的房子就在旁边，有尖顶的那栋，12楼5座。”
“离你公司和常去的酒吧都很近。”
“有两间卧室，一个挺大的客厅。”
“什么都不用带，牙膏牙刷毛巾都有。”
佐藤大树的瞳孔瞬间放大。
原来是那么的轻松。
他所祈盼的承诺。
「有一天，他终于会遇到我；
这刹那即将发生，三分钟后哪可出错；
转个弯，兜一圈走到街角，
看到了街灯再转，终会找到。」
佐藤大树笑了起来。