连续吃了一个多月的意大利面，山本世界终于坐不住了，就算是紧急居家状态下这样的日子也很难继续过下去。
一天里佐藤大树会把培根蘑菇奶油意大利面端上桌两次，山本世界数不清这是第多少盘意大利面，只觉得实在是太多了，要是再吃下去自己的血液里和红细胞一起辛勤工作的不是白细胞而是奶油细胞。他至少礼貌地说了“我开动了”，接下来才拿起叉子，他就忍不住问佐藤大树，“我们什么时候能吃点别的？”
佐藤大树歪了歪头，“什么别的？你是说意大利面吗？”然后他的眼睛亮了起来，“我跟你说哦，昨天吃的和今天吃的可不一样，昨天的是细面，今天的是宽面。宽面要多煮两分钟，而且更能挂得住酱汁呢！”正说着，他的叉子在盘子里转了一圈，把面卷起来给山本世界看。努力回忆的话，好像确实和昨天不是同一种。“而且，之前囤的意面还有一大半没有吃掉，总得先消耗掉一点吧！”管理库厨房食物存的佐藤大树又如是说。
但是……“能不能至少换一种做法？就算培根蘑菇奶油很好吃，天天吃也太过分了吧？”山本世界也叉起了一些意面，算了，好歹闻起来挺香的，“能不能做点肉酱？”
“啊……但是，肉末的话比较容易坏啦！”
山本世界稍稍思考了一下，“那肉丸意面呢？”
“害怕煮不熟！”
佐藤大树的语气理直气壮到山本世界不知道反驳他是不是一个合理的选项。好吧，暂且不论从肉末捏成肉丸和煮肉丸这两件事中哪件更难，他也可以退而求其次。“冷冻肉丸也可以？”
“这种冷冻食物早就卖完了啦……”佐藤大树在盘子上用叉子转了很多圈，附着在叉子上的意面体积惊人，“就说你也该去超市看看的。”他抬手，意面掉回去一大半，佐藤大树把剩下的部分送进嘴里。
在听闻本地第一例患者的新闻的时候，佐藤大树就往家里囤了不少食物。那时候买食物不太困难，倒是买口罩更困难，佐藤大树买了点咖喱块，买了一袋米，买了些大袋的土豆和洋葱，还有一些速食料包和罐头汤。保质期虽然不临近，可居家令也不像是要下，工作又暂停了一些，两人在家一顿顿也就吃这些吃得开心。直到真的等来了居家令，库存竟也吃得差不多了，再去超市发现连米都买不上了，只好扛了两大袋意面回家。装在玻璃罐里的酱汁保质期很长，培根的保质期也很长，佐藤大树对天发誓自己会煮意大利面，所以买这些至少不用担忧吃饭的问题。山本世界那时还说“不够吃至少还能点外卖”，后来事实告诉他根本不需要Plan B。
虽然山本世界是十足的室内派，居家令让他能不管工作昼夜颠倒地生活，但佐藤大树居家一周左右就开始出现了精神不振和坐立不安的症状。山本世界已经把所有家务活都交给他做了，可他就算负责一日三餐再加上卫生工作也无法消耗掉他多余的精力。彼时还算是冬季，佐藤大树时不时会拉开窗户把头探出去，感受一下凛冽寒风吹来的新鲜空气。但过不了多久屋子里就会变得太冷了，等不到山本世界抗议，他就已经受不了过低的温度了。
所以佐藤大树说要出去买菜的时候山本世界也没有阻止他，只是叮嘱他要戴好口罩和帽子，千万不要和人密切接触。对山本世界来说，虽然现在也算是有东西吃，但能换换口味总是更好的，何况他也有些受不了每天佐藤大树在家闲不下来的样子。
山本世界没想到的是，佐藤大树欢天喜地地出门，带回来的却总是蘑菇和更多的培根，最多也就是芦笋。餐桌上的食物从培根奶油意大利面变成培根蘑菇奶油意大利面，吃起来的差别比文字上的差别感觉还要小一些，就算偶尔配上芦笋，大脑也只认为是微妙的差别，不会认为是吃到了不同的食物。
如果不是持续吃了那么久相同的食物，山本世界是不会想到要抗议的。他算不上是美食爱好者，比起挑剔自己还算喜欢吃的意大利面，倒是更在意有没有及时玩上新发售的游戏，或者动画的剧情有没有新的展开。就算这样，就算是这个对身外之物不太在意的山本世界，单调的食物也让他开始觉得腻了。
“那不然……明天换我去超市看看有什么？”山本世界一边说着，一边又吃了口意大利面。
“诶？”明明是佐藤大树自己先提出的要山本世界去超市，可好像他比山本世界还惊讶似的。山本世界看他低下的脑袋小幅度点了点头，低声说了句“好吧”，总觉得对面这人多少有些不情愿让出逛超市的机会。
不过既然他答应了，山本世界也没理由这么快反悔，于是继续卷起意大利面送进嘴里。觉得吃得有些口渴，但冰箱里的饮料只剩下无糖的百事可乐，山本世界还是那出来打开了一罐喝。他是可口可乐派，但这时候也没得挑了，百事可乐也可以，即便气泡消散后嘴里留下的味道有些差别，至少也有相似之处。等山本世界回到餐桌边上的时候，他听到佐藤大树小声问，“意面不好吃吗？”
“不，没有”，山本世界飞速否认，“只是偶尔也会想吃别的？”
“嘛……那就好。”佐藤大树盘子里的意面好像从刚才起就没有动过，山本世界再喝了口可乐，看着佐藤大树叉起面又看到面从叉子上掉下来，原来只是手在动而已，根本没有在继续吃。山本世界觉得对面那人还是在意，自己叉起一大口面塞进嘴里，故意用塞满东西的嘴巴说“这面凉掉就不好吃啦！”然后才一边咀嚼一边欣赏对方把食物送进嘴里的样子。明明只是张嘴，把食物送进嘴里，然后再咀嚼的动作，自己做起来没什么感觉，但是看着对面的佐藤大树做相同的动作就会觉得幸福，或许这大概也是与人同住的好处之一吧。
洗碗是为数不多属于山本世界的家务活。料理不算难，用上的厨具也不算多，洗碗不是麻烦的事情，山本世界已经产生了肌肉记忆。今天唯一不同的地方，是在他擦干净手之后不小心踢到了冰箱边上的那袋洋葱。捡起掉出来的两三个洋葱，山本世界突然发现其中一个洋葱上已经冒出了新芽。第一反应，举着新奇的东西找到同居的另一个人，把发芽的洋葱举到他面前给他看。
“哇……是不是得马上吃掉啊？”佐藤大树接过洋葱看了看，“可是，是不是还剩很多洋葱啊？”
“那不然，明天在家炸洋葱圈吧？”山本世界提议道。
“很浪费油诶！”佐藤大树把手里的洋葱还给山本世界，“而且炸洋葱圈也用不了多少洋葱吧？”
“那你再去超市看看能不能买到油？”
“不要啦，你刚才还说明天你去超市的嘛！”
山本世界第二天上午从超市拎回来了两桶油，但也因此没有手拿别的食物。这天中午他们吃了培根奶油意大利面，配上一大盆放在桌子中间大小不一的洋葱圈。明明意大利面的量没有减少，两个人却把洋葱圈也吃完了，吃到一餐结束两个人都不想从桌边站起来，过了好一会儿才重新开始动作。
这样的生活还会持续一段时间。但总会有一天，不会连续吃几周相同的食物，不需要囤一大袋洋葱直到发芽。会有一天，不需要在收银员面前拉高自己的口罩，可以露出牙齿和他打招呼。会有一天，可以两个人一起逛超市，不考再虑只买必需品，认真挑选那些可有可无的东西。
大概……等到下一个春天就可以了。