没有窗子的教室屏蔽了外界的声音，但房间里并不安静。讲台下交头接耳的声音此起彼伏，电子设备正嗡嗡作响。山本世界不得不停下笔，把别在自己衬衫襟上的麦克风声音调大了一格。
娴熟地把噫语着的公式在黑板上铺开，隽秀的字迹似藤蔓一样蔓延开来。公式写完，讲台下依旧窃语欢笑不止，山本世界只能将自己在第二行故意写错的字符擦掉，改对。
下课铃像救赎一般，山本世界松了口气，“下课”的话音刚落，声音就像沸水一样炸开，随后同学们三五成群的说笑着离开了教室。
教室门被推开，刺眼的天光和盎然的绿意照耀在了世界的眼里。他喝了口水，夹起公文包也走了出去。
上课的教室在公共教学楼的二楼，从被绿色枝条缠满的廊桥眺望出去，刚好能看到一楼空地上的舞台，每周五的傍晚会有艺术系的学生在此表演。
山本世界看了一眼时间，还是下午三点，他在心里暗暗规划了一下时间便匆匆回到了办公室，回复了刚投出的文章的审查邮件，出来时已经是落霞满天的时间了。
学校是自由的，这让他少了点孤单，舞台上已经有乐队在表演，山本世界从廊桥上眺望着后台的备演演员，在视线定格在一个乐队的蓝发少年时，久违的悦色出现在了他脸上。
蓝发少年穿着黑色的无袖背心，带着夸张的金属链条，然后他坐在鼓前，随着自己创造的鼓点律动，沉浸在金色的夕阳下。这是山本世界第二次见到这场景，第一次是一样的邂逅，不过今天金色的光圈打在身上衬得他更加出挑了，他觉得他也活了一次。
平静的生活和严肃的学术就像在岸上滚落的石子，日复一日地滚入河底，无声无息。但是看到他的时候山本世界觉得河面被他的鼓点激起了涟漪，他从未见过这样漂亮又有生命力的人。
山本世界从未想过自己一个理工科会对一个学艺术的学生，甚至是一个男学生动了心。他甚至不知道这是动心，直到他开始诗化两人的相遇，他打心底不想把他看作同性友人，他才有些觉得，这是无法归纳成线性模型的不确定因素。
然后他终于在第六次眺望那个男学生演出结束后，小心翼翼地靠了过去，他问能否给他签个名，对方莞尔一笑，爽快地答应说，“好啊，签在哪里？”山本世界匆匆忙忙地翻着公文包，于是第一张签名就签在了他学生不及格的试卷上。
那天他才知道他大树，总觉得很奇妙。虽然没有见过他，但总觉得自己曾凝望过他站在树下的样子。那时会是绿色葱茏，会有粉色的花瓣落在他肩上的时刻。
七月已经开始了无尽的夏天，燥热的蝉鸣，故事情节停滞在了签名上，进展缓慢。这样的夏天他已经重复了无数次，在学校食堂一个人吃饭，后来遇见一些人，结伴而行，而如今已经到了快三十的年纪，又变成了只身一人。
忽然听到一个清脆的声音，说“嗨，是你啊！原来你是老师啊！我以为你是学生！”
他觉得晕眩，天光透过窗外的树叶给那人的轮廓圈起金色的光环。
“只是一个刚从学生变化成的讲师……”山本世界不敢抬头看他，一直垂眸扒自己的饭。山本世界不擅长观察人类，但那天他记下了他盘子里留下的蔬菜。
关注了他的社交账号，每日都看他的更新，一开始只是会偶尔点赞，到后来无论如何也觉得不满足。
在他从学校毕业的前一天，撞大运般的去他总坐在那里写歌的草坪等他，如他所愿，佐藤大树果然来了，那天山本世界只觉得他的侧脸很美，因为正脸他不敢看。
惊艳的邂逅总会潦草收场，佐藤大树毕业后，山本世界再也没去过二楼的廊桥眺望过楼下的舞台。
……
“你们说山本教授下课后会做什么。”
“一定很无聊啊，七年就从讲师混成教授，基本上都一门心思扑到学术上了吧，是个很可怕的怪物。”
“但是他讲的东西我完全听不懂。”
投影上整洁的公式如音符一样整齐又美妙得排开，山本世界在最后一行点上一个句号。
怪物……山本世界摘下麦克风，心想，一个自卑的人算是怪物吗。
下课，门外又是年复一年的盛夏。
学生们熙熙攘攘地挤出教室，走了不远有一个女同学忽然对身边的人说，“但是我那天出门，好像看到山本老师的爱人很时尚漂亮。和他给人的感觉完全不一样。”
“还有这种事？他是怎么追到他的！”
山本世界把收上来的作业夹进公文包里。推开教室的门，草场上的热风向空调房涌来，刺眼的天光依旧炫目。光的影子里，有一个人靠在不远处的墙上，“哟”，那人正笑着朝他挥手。
“你怎么会爱上我呢？”
“我已经克制过了，但是你真的很完美。”