1.
山本世界一睁眼便知今日不同寻常。舒适被窝，却不是熟悉触感，空气中有清晨阳光和隐约香氛气味。他从来不用香氛。他侧躺着，右手像苏醒病人般试探性动了动，慢慢抬起来，借力转身，平躺，望着陌生天花板。
果然，身边躺了一个人，平稳地呼吸着，似乎还没醒。至少不是尸体，对吧？在将眼球转向右边之前，他试图回想昨晚，最后的记忆是朋友在他杯子里倒了三分之一杯威士忌。老冰球清透圆滚，浸在酒液里散发寒气。而后就是空白，平白被剪去一段，睁眼就是如此诡异的场面。
山本世界抱着必死的决心，眼睛装作不经意快速向右边看一眼——浅褐色短发，短短的脸，大脑最先识别出来的，还是那颗鼻梁中间的痣。
什么啊，是大树啊！
他擦擦头上冒出的冷汗，心有余悸，虚惊一场，先不说佐藤大树为什么会跟他躺在一张床上，或许是佐藤大树路过把喝醉的自己带回了家，或许是朋友找来了佐藤大树，以免自己摔死在街头……不管是什么原因，断片之后身边躺着的不是尸体，不是陌生人，是他最熟悉也是最熟悉他的队友，曾经的同居人，这足够让人感到巨大的安心感。
不过，佐藤大树已经有钱到可以租这么大的房子了吗？山本世界环顾四周，简约现代风装饰，一面墙前放满佐藤大树的收藏品，以前住一起时他就见过的，堪称ldh回忆墙。
墙上电子时钟罗马数字诡异跳动。山本世界盯着那钟，6:58、6:59、7:00！夺命闹钟炸响，佐藤大树像机器人一样弹坐起来，眼睛还没睁开，身体就已付诸行动。
山本世界觉得他身上的长袖格子衬衫很眼熟，不是眼熟，那根本就是山本世界的衣服。
佐藤大树揉揉惺忪睡眼，转头看他一眼，声音低如嘀咕，“今天醒那么早？”
“是啊，比平时早很多。”
“早饭要吃吗？”
“不了，谢谢。”
佐藤大树打着呵欠掀开被子，下床洗漱，白花花两条大腿荡在衣服下摆里。时钟正常走动，山本世界在满头问号里品尝到一丝怪异的合理。
灰尘在缝隙阳光里舞动，无规律相撞分离。阳光照到的不过是一部分，阴影处有更多粒子相爱又反目。山本世界心情很轻松，确实受到惊吓，但此刻已安心下来。他讲不清楚是佐藤大树让他安心，还是他对佐藤大树安心。
佐藤大树洗漱归来，打开衣柜选衣服。山本世界迷迷糊糊又要睡过去时听见他问，穿衬衫好还是毛衣好？等会有个杂志要拍。山本世界睁眼，晨光照到衣柜上，照亮佐藤大树半边身子，他拿起衣服比划，无名指上亮银色金属环状物接收阳光，爆出白光，无比闪耀。
山本世界坐起来，床对面，玻璃收纳柜侧边，一张他和佐藤大树的合照正好与视线平齐。照片中，他们穿对称黑白西装，捧花，身后是鲜花拱门，绿草地，婚礼布景。他抽出右手，伸开五指，无名指上同样套一个银色戒指。
他望向佐藤大树，问：“现在是几几年？”
2.
佐藤大树醒于一个平常清早。天气很好，他喜欢早晨阳光的气味，仿佛所有事情都可以在这样的晨光里重置，重新回到起点，书写另一种结局。
醒来洗漱，煮一份早餐，处理工作信息。快到初夏，体感仍微凉，他选择穿一件薄毛衣，经纪人发信息说快到楼下。今日的主要工作是跟世界和夏辉一起拍杂志。
他和山本世界在听到这个消息时不约而同发出疑问，泽本夏辉仍然眯着眼露出神秘的笑。
“为什么是我们仨？”山本世界问。
佐藤大树望向经纪人。
“哪有那么多为什么。”经纪人回答。
工作就是工作，安排要服从。佐藤大树回忆往昔，“年长组”之间有种平静流淌的默契，泽夏总是令人很安心，甚至比世界还要安心。山本世界，三十好几了，行为还总是神秘莫测，在佐藤大树偶尔——真的只是偶尔质疑他的成熟程度时，他又会突然被激发一锤定音的气魄。
经纪人找不到神秘莫测的山本世界。
“睡过头了吧？打个电话吧。”
“打过了，被挂断了。”
车内，佐藤大树和经纪人相顾无言。他明白这是让他来打电话的意思，可是连经纪人的电话都不接，那么只可能是睡到不醒人事了吧。不过佐藤大树还是拨出了电话，或许是他自己都没有觉察的那部分自信起作用了。五秒后，电话接通，山本世界的呼吸声被免提放大，传来微弱的沙沙声。
“喂？世界桑？醒了吗，要起床工作啦。”
电话那头很安静，仿佛声音要走好久好久才能到达目的地，佐藤大树又叫了几声，才听见山本世界问：“嗯，已经起床了，要去哪？”
“你忘了吗？我们今天要跟夏辉一起拍杂志！车马上就到你家楼下啦……”
略带恐吓意味的俏皮语调，山本世界听着很怪异地笑了一下。因为他有点笑不出来，又确实想笑，于是脸部肌肉线条很奇怪。
佐藤大树直接在车上睡到拍摄棚，完全把山本世界抛诸脑后了，到地点经纪人拍醒他。车门大开，阳光铺满水泥地，很刺眼，佐藤大树看见山本世界已经下车，在阴影里等待。
“走吧。”佐藤大树快步走入摄影棚。进入工作状态，他做什么都一副很紧急的模样，好像生怕浪费一分一秒。
走到一半佐藤大树忽然想起有事情要跟山本世界说，他想带大家去露营，先确定意向，再安排时间。他停下急匆匆脚步，转身，与山本世界迎面相撞，四目相对，非常接近。
今天的山本世界没有低头玩手机打游戏，也没有慢悠悠地跟在佐藤大树身后离他八百米远。真稀奇。
佐藤大树后退，身体往后躲，脚却动不了，两脚打架差点摔倒。山本世界反应敏捷，扶住他，距离又缩短到十厘米。
“谢……谢谢。”
淡淡尴尬从脚底升腾，佐藤大树笑得刻意，说：“不如晚上一起吃饭吧！和夏辉。”
“和夏辉？”山本世界也笑得很勉强。
“没错，泽夏。”
泽本夏辉从房门里探头，问：“找我有事？”
3.
现在是2024年4月15日。
山本世界确定昨天是4月14日。他努力甩甩头，大脑的重量很真实，触感很真实，不像是梦。
“所以，我应该穿衬衫还是毛衣？”
“毛衣。”山本世界胡乱回答。
他显得有些可怜，头发乱糟糟，眼神跌入虚空。佐藤大树凑近用手探他额头，正常没发烧，难道是做了可怕的噩梦？
“怎么了？不舒服吗？”佐藤大树语气亲昵。
而他眼睁睁看着山本世界用见鬼的眼神躲开他的靠近，爬下床，站在床边，狼狈且无助。
“不，我不是他……”
“你说什么？”
“我不是世界。不，我是世界……”山本世界猛地指向墙上结婚照，“我没有跟你结婚。”
质疑，惊讶，受伤，多种表情混合，均匀分布佐藤大树脸上。山本世界有很多年没见过他难过的表情，因为他长大成人了，亦因为他再不会过分流露悲伤，在他人面前。山本世界不知不觉被归于“他人”的部分，这是山本世界在很多年后才发现的。
每次他流泪山本世界也会跟着妥协。行了今天不练了，回家写作业吧。好啦好啦我们一起成为exile了，安排你跟我一起住吗？我倒是没问题啦。大树，我们一定会带着他走下去，登上更高的舞台。
久远记忆模糊，有个念头像相机快门一样闪过，咔擦，留下永恒的印象。山本世界莫名其妙想，那么漂亮的眼睛，不应该用来哭的。
所以这次他也妥协了，解释道：“一定是出现了错误……或者是我还在做梦。”
佐藤大树坐下来仔细凝视他双眼，许久，眉头紧皱。这双眼算不上陌生，眼里少了爱。山本世界不是这样看他的，冷静平淡，公事公办，佐藤大树在他眼中不是特殊的。
“没错，你不是他，你不爱我。”