昭和初年，春暖花开。佐藤家做了一冬的筹备，今天开始，该是新家主上任日子。
去年秋天，天皇退位，年号换了，佐藤家的家主从那便不再插手点心铺的事，准备全权交给少爷去做，才刚成年的少爷从此脱下西装，穿上火红的羽织，坐上父亲的椅子。
“既然要做，让父亲满意是必然的。”佐藤说着。父亲给他的名字取了“勝利”二字，寓意在做何事都有个赢面，佐藤了然于心，加上骨子里不服输的那股劲儿，势必是要在父亲面前做出一番成绩。
父亲却说：“你只要做出自己的风格就行了。”
佐藤似懂非懂，又不得不弄懂，琢磨了一冬似乎想透了。父亲给他足够的信任和期待，他下了决心，放手一搏。
于是免不了一场风波。有些店里的伙计说他是要砸了老掌柜的牌子，佐藤就当没听见，把店面重新布置装潢，设了些桌椅，有了客人可以堂食的地方。
有点心也要有茶。佐藤屋的和菓子精致味美，粗茶难以衬托，佐藤琢磨了几日，叫上管家。中年男人问他：“少爷是打算到哪？”
“去静冈，”佐藤披上那件羽织，“找些茶回来。”
佐藤就是在富士山脚下的茶庄里遇见松岛的。
松岛比他年少一岁，跟在父亲和阿姊身后头，上山采茶时背着个背篓，回到铺子里，就学着阿姊的手法晒茶。
佐藤攥着手里的折扇傻傻站着，掌柜说了什么，他半个字没入耳。管家侧了侧身，问着“少爷意下如何”，佐藤的目光穿过堂屋，直直地盯着松岛。
“少爷？”管家又叫了他一声。佐藤这才回过神来。
“就这么定了。”佐藤说。
松岛园的茶并不好喝，入口太涩，回甘不足，余味也不够长，胜在一个香字。佐藤自然知道这不够格，他不能因为爱慕松岛就砸了自家的招牌，便着手又寻了些茶园，品质更胜一筹的茶园比比皆是，佐藤却始终放不下松岛家的茶叶。
或者说放不下松岛。
为了经营，他向几个茶庄的掌柜虚心学习——不同种类的茶叶到底要怎样冲泡、什么季节的茶叶更适合什么样的炒制方式、炒出来的哪种茶更适合搭配什么口味的点心……
佐藤摸清了门，就跑到松岛家的茶庄去看松岛采茶炒茶，一个月总要去上两次，美其名曰是监工，一肚子粉红心事却被阿姊看得一清二楚。
奈何松岛看不明白，又从小生在家教严格的家庭，佐藤握着这扇跟在他身后，绿油油的茶山上一抹鲜红的羽织，惹人注意。
松岛有些不好意思，他做事不如阿姊灵巧，自然不愿意被佐藤瞧见，便害羞地开口道：“你也不必亲自来山上的，佐藤様。”
“我只是来看看茶树的情况。”佐藤捏着扇子的边角，尽管在点心屋里是独当一面的家主，面对松岛时却难掩紧张，语气结巴，表情遮掩，越显欲盖弥彰。松岛倒是很直接：“你这样在身后看着，我都不知该采哪些了。”
“我让你觉得困扰了？”佐藤问他，眼神里满是失落。松岛自然没那个意思，立马就心软了，下了两个台阶走到他面前：“我总是笨手笨脚，你这样盯着我，我心里更发紧了……佐藤様还是到茶铺去喝点茶吧。”
“我不想去。”佐藤说，留下那半句没有告诉他，他来也只是想见松岛而已。
松岛拿他没办法，即使佐藤跟他年纪相仿，好歹是点心屋的掌柜，他不敢撵他走，只得任佐藤跟在他身后，一来二去都养成了习惯。夏天到了，佐藤提着一只点心盒子来找他，从一片艳绿的山下走上来，火红的羽织在茶树丛中擦过：“给你带了和菓子，拿樱桃酱做的，你尝尝。”
松岛瞧着打开的盒子看看，淡红色的和菓子好不精致：“这要配煎茶才好吃。”
佐藤盯着他看，也不知道说的话听进去没。松岛笑他：“什么天气了，佐藤様还穿着这件羽织。”
“我怕你找不见我。”佐藤抬着眼看他，眸子里是一往深情。松岛再木讷也看出来了：“怎么可能呢，你都要把我给盯穿了，我背对着都知道你来了。”
佐藤支支吾吾，紧张得折扇在手里直打滑：“那是因为我喜欢聪啊。”
松岛听他这么说，也有些紧张，两只手抓着背篓听他继续讲。
“你炒的茶一点也不好喝，可是我喜欢你，我想来见你，所以我还是……”佐藤别扭着。说到一半又被松岛扁着嘴打断：“你怎么这般直言不讳？”
佐藤垂着头不说话，松岛无奈接过他手里的点心盒子，佐藤又紧张着问：“聪是怎么想的呢……”
“我在想这茶叶以后你来炒算了。”松岛有些赌气的说。
佐藤好像明白了，他拉住松岛的手，“那你什么时候才肯改口叫我名字，我又没比你长几岁。”
松岛眨了眨眼睛，试探性地说：“勝利様？”
佐藤怔了一怔，脸红了，扭头快步走下山去：“走吧，吃点心。”
后来年复一年。松岛园的茶叶是有了不少起色，招牌的抹茶拿来配佐藤屋的红豆大福，已经变成一种经典。
松岛接手了父亲的位子，招揽了些小工，铺子越做越大，但供给佐藤家的茶叶一如既往。佐藤也依旧是雷打不动地一个月要动身前往静冈两次，松岛跟他抱怨了几回，换来几次上京的机会，权当是游玩。儿子如此，两方父亲自是了然，便随他们去。
佐藤问松岛要不要到东京来，松岛惦记着家里的茶山，怎么也放心不下，他明知道说了佐藤也不会在意，还是要逗他：“我要守着这片茶园，免得稍不留神就难喝了。”
佐藤知道他是故意的，又反驳不成，脸上一阵红一阵白，抹茶粉落在羽织上，蹭得到处都是。
然后战争开始了，到处都不景气，人们还吃不上米，更别说享用点心。佐藤托了不少熟人才躲过征兵令，松岛也是运气好，体检没通过被筛了回来。本以为如此便万事大吉，没过些年又来了流弹，佐藤打算带着年迈的父亲去乡下避难，出发前他到松岛家里去，给松岛留下一盒点心。
松岛沏了一壶茶问他：“你要到哪去？”
“往北走些，去父亲亲戚家的老宅。”佐藤说着，将手里的折扇往前递了递。松岛将它推了回去，眼睛盯着他身上那件火红的羽织：“我要这个。”
佐藤犹豫了一下，将那件羽织折好递给他。战乱之年，这一走就不知道再见是何时，佐藤盯着杯子里清亮的雨露汤不敢看他。松岛笑了笑：“难喝？”
佐藤想笑，又因离别在即笑不出来，他紧闭着嘴，隔了会儿才说：“都十几年了，要是还难喝，这铺子早就关了。”
“我小肚鸡肠，你说我炒的茶难喝，我要记一辈子，”松岛说着，张开手臂拥他，“保重身体，勝利様。”
佐藤没有说话，没有像他那样说那些保重的话。离开东京的时候，他没带什么物品，唯独装着一罐松岛炒的茶。
昭和40年，春暖花开。佐藤一路南下，回到东京，在市区租了间底商，仔细装潢，时隔二十余年，佐藤屋迎来又一次开业。
和菓子种类添了不少，佐藤听了些年轻人的建议，引入了西洋味道，也寻了些咖啡豆，搭配巧克力风味的点心。
有些几十年前的老顾客匆匆赶来，豆大福在嘴里化开，喃喃一句“还是该配一杯抹茶”，佐藤犹豫了几日，坐新干线到富士山脚下。
如今在他身侧的人已是当年那人的子嗣，正直壮年的男子提着行李：“老爷买茶还亲自来？这些事交给下面的人去做就行了。”
“你知道我是来寻茶的？”佐藤反问他，搞得年轻人一头雾水。他也不解释就端着一只手账本，辗转了几天，最后停在一间茶店。
年轻男子尝了杯煎茶，茶汤颜色不够清亮，余味不够重，胜在一个香字，要论起来，整个静冈的好茶比比皆是。
佐藤却盯着那杯子不说话，沉默良久，他轻声询问店员能不能参观茶园。
他自然是到茶山上去了，他怎么也要去。园子里的茶树绿油油的，佐藤有些年没亲自到茶园去了，他下意识握了握手里的折扇，远远的，半山腰上有片红色驻着。
他爬上山去，隔着几丛树喊着：“您家的茶叶以前没这么难喝。”
那人转过身来冲他笑笑：“静冈的好茶有的是。”
“我给你带了点心，巧克力馅的，不知道你吃得惯？”佐藤说着走到他旁边，打开点心盒子。那人瞧了瞧：“这要配雨露才好吃。”
佐藤感觉喉咙发紧，他看了看那人身上火红的羽织，故意开他玩笑：“可不如我穿着好看。”
松岛把那件火红的羽织脱下来给他穿上，笑道：“我是怕你找不见我而已。”
FIN.