佐藤くん啊，感觉还在青春期，脾气有点暴躁呢。
班长从手持摄像机后探出头来，说松岛，你开什么玩笑呢，这可是决赛的应援视频。班里哄闹的气氛似乎因为松岛的一句话静下来了。今天是佐藤没来学校的第九十七天，松岛数过了，就在今天，班上每一个人都要发表对佐藤的印象，转交给节目方。你重新再录一条吧，正经一点。班长又盯回摄制屏。
“好，”松岛温和地笑了，“佐藤くん对谁都很温柔呢，虽然和他交集不多，但他曾经把午饭分给饿肚子的我，我一直记到现在。”
其实那天早上下了一场雨，松岛跑出家门忘记带伞，雨越下越大，狼狈地浇了一身。为了少淋点雨抄了小路，居然就正好被许久都没打过照面的地痞抢走了身上的现金。那是他的午饭，还有欠债的一点点零头；上一次被人催债催到学校去，他只好去打零工每天还一点。
其实悲惨也到此为止了，每天都在上演了，为什么那一天会想到死呢，为什么会选择那一秒呢。早上雨下得猛，积了薄薄一层水，让天台看上去就像一个小小的泳池。泳池有一个清洁工，那是人气很高、待人温和的佐藤同学，松岛一开始没看到他，他似乎肚子饿得有些发慌了，总是在看太阳怎么还没有出来，好像如果连太阳的出现都不能拯救他，他就可以心满意足地一跃而下。
你在干什么，有声音从身后很远的地方传来，松岛觉得他喊得很用力。他回头看，佐藤在雨天把制服穿得很干燥，看起来很温暖；拿着清洁工具，是今天的值日生。佐藤似乎对他露出了一个笑容，松岛看不真切，说，外面很冷，回教室吧。
太阳出来了，松岛等到后背烘得有了热意才懵懂地从佐藤身上移开视线，他抬起头，看到金色拨开乌云溶溶地流下来，流在他和佐藤中间，像一条长河。佐藤就是这样，因为太过耀眼，仿佛能让雨停止，再把太阳召唤出来。佐藤就是这样。太阳出来了，但松岛莫名地对一跃而下有点犹豫了。
“什么啊，”松岛笑着说，“我只是来拿我晾在这里的鞋袜。早上淋湿了。”
“没带伞吗？”佐藤问。
“忘记带了。”因为晚上要打零工，松岛总是磨到很晚起床，一旦踏出家门就再也无法返途了。佐藤邀他放学一起回家，他同意了。
那天中午他吃掉了佐藤的面包，长长一条，像过往很多个日夜。
松岛记不清他们是怎么开始的，谁先提的，可能是佐藤，松岛真的忘了。体育课前进更衣室，松岛就在佐藤旁边，那天过后他们有很久没说过话了，松岛打了招呼，佐藤应了一声当回答，盯着松岛看个不停。松岛换衣服很慢，佐藤就倚在柜门上等他，视线在松岛的衣裤间游移。松岛并不喜欢有人这样看他，哪怕是佐藤，即便穿好了运动服，却还是感到被人摸光了骨缝。
今天好像有雨。佐藤说。你带伞了吗？
没有。松岛答。
怎么总是不带。佐藤转身向外走。放了学我同你一道回家好了。
当佐藤把他抱起放在玄关处的杂物柜上压下来时，松岛一向迟钝的脑袋好像突然明白了什么。柜子上有家门的备用钥匙，后来佐藤拿走了一只，他坐在上面，大腿被硌得有些发麻，心里升起一种异样的感觉。是他把佐藤领进门的，然后佐藤问家里没人吗？松岛摇头。佐藤不是第一次光临松岛的住宅，佐藤打着伞把松岛送回家的那一天他就喝了松岛一杯茶，松岛对他和盘托出，说去年他开始一个人住，父亲在医院治病，姐姐在离家很远的地方上学。他有点累了，不想隐瞒，他也是第一次对别人这样坦诚，后来他说胜利有一双看起来值得托付的眼睛。佐藤くん会是一个懂得保守秘密的同学，他正直、善良，出手大方，第一次来就留了他不知道打多久零工才能赚到的福泽谕吉；即使佐藤也有缺点，比如急躁、多疑，爱暴饮暴食，松岛不懂要怎么对待私下形象翻转的佐藤，只能任由摆布。但他还是觉得好过其他结果。他不是没想过这样做，佐藤给了他一个台阶，是佐藤总好过是其他人。
佐藤把东西射到他脸上，然后把液体和泪水一起抹去。太阳完全落了。他要走了。
他要去参加甄选的消息松岛不是第一个知道的。那天松岛在座位上昏昏欲睡，突然听见有人在讨论佐藤，他们说：你们知道吗，佐藤昨天没有来上学，是去参加了海选。那是一档最近很火热的选秀节目，从九十九个人里选出九个成团；佐藤有一张很漂亮的脸，或许有几分胜算。
松岛有点清醒了。他平常不怎么关注佐藤的事，佐藤更像校园生活的花边新闻，他连主栏目都搞得一团糟，不怎样关心别的世界。但现在似乎不同。佐藤有一张很漂亮的脸，但生起气来也有点可怕；佐藤或许有几分胜算，但出道意味着佐藤会离开他，意味着松岛可能会失去很多，甚至是一切。勝利くん离他已经够远了，不是吗，他不知道佐藤的住址，不知道他爱吃什么，喜欢什么颜色，有过几段恋爱。佐藤分发试卷的时候在松岛的试卷上附上一张小纸条，上面甚至还带着体温，有点发烫，松岛把他展开又合上，然后午夜零时就等待佐藤从天而降。
他捏起笔，在一片空白的笔记本上落下了一个名字。
晚上松岛问起，佐藤强迫他翻身从后面进入，让他面向窗外。房间里没有开灯，窗玻璃映不出人影，只有跃动的夜。佐藤说，你希望我去吗？
松岛说不知道。这件事对他来说又不是一道选择题。他能理解佐藤的行为，人用来发泄压力的方式有很多，有人选择烟酒，有人选择异装，佐藤选择性，但松岛根本没的选择。
他其实已经很累了，整个人软趴趴地搭在沙发背上。高潮对他来说是一片朦胧的粉白色。恍惚间松岛突然想起上个月看到姐姐在社交平台上发的生活照，姐姐和男友两个人快占据整片屏幕。姐姐不知道父亲的病，在有名的大学读书，似乎一片坦途。那天松岛翻了翻自己的相册，合照只找到几张佐藤和自己一时兴起拍的，他盯着看了很久，然后睡着了。
海选结果出来之前佐藤在学校附近找了个1DK把松岛塞了进去。佐藤不太敢乱动松岛家里的设施，有一次把沙发弄脏了，他跟着一起清洗了好久；松岛也入睡困难，搬了家离学校更近，在早上被生物钟唤醒，却发现还能多睡二十分钟时，松岛居然感到一点幸福。
刚搬来那天佐藤来庆贺乔迁，下厨做了晚饭，还留了宿。他送给松岛一台录影仪，后来松岛才懂那是干什么用的。他举着录影仪给佐藤递刚刚才买回来的蘑菇，一路从玄关录到简陋的流理台，用一种自己都觉得惊讶的活泼语调和佐藤对话。佐藤把锅展示给他看，解释到因为聪喜欢吃蘑菇料理。镜头中，佐藤穿着围裙抬起头来对着松岛展开笑容，一个纯洁的、动情的笑，好像佐藤真的只是一名与松岛要好的朋友，或者是体贴的恋人，让松岛的心脏猛地向下扎了一下，让他有点想哭。
松岛的新住宅迎来了不速之客。他对佐藤妈妈怎么找到这里的没什么头绪，其实佐藤过夜的时候很少，每次都是等松岛睡着了再回家；出入也很谨慎，一定要和松岛相错二十分钟。不过既然是事实，松岛就知道总有被发现的一天。麻烦的是佐藤不在，他对付以妈妈为标签的女人总觉得很棘手，他从小就和爸爸一起生活，不懂什么样的概念才算妈妈。
他想让佐藤立即在这里出现。没有佐藤他好像什么也做不好，值夜班打瞌睡被店长骂，煮半成品速食能吃坏肚子，用厨刀划破了手找不到创口贴；松岛唯一擅长的是正视自己的弱点，现在他想重新回答佐藤的问题，他并不希望佐藤参加甄选，然后出道。
于是松岛打开了电视机。荧幕上第十八名佐藤胜利正好在接受点评，佐藤微微鞠躬道谢，不时回放几个舞台的镜头，松岛有点看入迷。他想起佐藤在节目花絮里接受采访，谈到自己为什么要参加甄选，佐藤露出了没有缺憾的笑容，说因为妈妈是舞团成员，却从小有偶像梦，自己想替妈妈圆梦。
他转头看向佐藤妈妈。岁月似乎善待她，还能从她脸上看到数不清的情怀。她也看得沉醉，接收到了松岛的目光，又看向松岛。
佐藤妈妈问，一张床可以睡下两个人吗？
“这里从来都只有我一个人住。”松岛说。
是的，这里是松岛的新居，即使这里有一张足以睡下两个人的床、双人份的碗碟和牙具，甚至是一套松岛穿上略大一码的睡衣。即便如此，这也是松岛独来独往、孤身一人的证据。还有：在学校，松岛和佐藤是没有交集的同窗，两个人的座位遥遥相望；佐藤人气极高，人们追捧他，而对松岛却乏善可陈；并且，他们都没有谈过恋爱。
佐藤妈妈走了。松岛的住宅又只剩下松岛一个人，就像没在天台上遇到佐藤前一样。
松岛冲动地出门，什么行李都没带，抓上手机、录影仪和几把钥匙就坐上了新干线。一路上他翻看手机聊天记录和录影仪。佐藤偶尔给他分享在节目录制时期的生活细节，拍过几次消暑买的冰激凌和路边的小猫给他看。也打过两次视频电话，不过效果并不好，松岛总是觉得羞耻什么也说不出来，最后结局都变成佐藤让他开着通话睡着，然后听着他的呼吸声打出来。录影仪的内容就更单调了，留下的几乎全是一段一段的性爱，一居室能玩的花样不算多，佐藤就用这种方法来人为制造麻烦。翻到最初的一条是自己拍的佐藤做料理的视频，还是那种令人惊讶的活泼腻人的声音，镜头快要掉进锅里。松岛清楚佐藤妈妈的用意，他把视频一条一条删掉，记录变成一片空白。
他打了电话，坐在路边的长椅等人。夏夜不算燥热，降到了一个还算舒适的温度，让他有了一点困意。还有不到四个小时，太阳就要升起来了，松岛想起明天是学校要收志愿单的日子，他的还空空的没有填，他决定不好自己要不要读大学。自己成绩不好，甚至有一点阅读障碍，每天为父亲的病和钱的事情奔波，没想过将来要如何。他曾经梦到过很多次自己和佐藤一起生活，梦里全世界只剩下他、胜利，还有两只小狗；也幻想过借佐藤的资助盘一间花店或者咖啡屋，但那些又要用多少个日夜呢，他和佐藤的故事还能延续那么久吗。
聪。他听见胜利的声音，很轻很轻。别在这里睡，会感冒的。
佐藤把他领到酒店，一路无话。路上松岛有点后悔了：自己不应该就这样跑来，节目录制期间周围不知埋伏多少人，太容易被发现了；胜利要生气也是理所当然。又想到被爆料、人气下滑似乎有可能让胜利不出道，又想到就算不甄选出道胜利也可以签约别的演艺公司，又发现自己居然为了一己私欲冒出这种想法而感到羞愧。乱七八糟叠加在一起，等到了房间开灯，佐藤发现松岛居然已经满脸泪痕。
怎么了？佐藤问。为什么突然跑来？
“上次你问我，我希不希望你去，我说不知道，”因为想见你，“......其实我并不想要你去。”这是一道选择题吗，松岛功课很差，很多题目，即便他写下了自己的答案，正解也不会有所改变。
佐藤很轻地笑了。他把松岛放在床上，动作让松岛感觉他今晚似乎奇异地有很多柔情，佐藤选了传统的地点和传统的姿势，用棉被把他们包裹其中，像一颗巨大的茧。他觉得今夜松岛就像一块柔软的草皮，上面还落雨，他尝试吻掉松岛的泪，却什么也不说。
“我看了应援视频，”佐藤似乎想到一件趣事，“你居然说我脾气暴躁。”他把环绕着松岛的两只手臂解开一只，去够床头的录影仪，说，你对着镜头重说一次。
“我已经重说过了！”
“对着这个镜头再说一次，”佐藤摆弄着设备，“......怎么原来的视频都删掉了？”
“......勝利くん虽然青春期脾气暴躁，”松岛似乎是为了转移话题，自顾自地说起来，“但是对我来说很重要。”他很少能真正拥有什么，即使佐藤只是随便伸给他一片衣角，他也想抓住不放。
太阳似乎快要升起来了，窗户只披了一层窗纱，天空向房间里渗透着莹莹的白。
佐藤的视线似乎穿过录影仪飘向了更远方：“我也是。”我很需要聪。
他们丢开录影仪抱了一会儿。阳光强势地照进来，像要带走上一片夜里的一切。
出道夜准时收看，自己的赠言被剪辑在了第一个，镜头给佐藤，松岛发现佐藤又温情地笑了。他突然感到有一种幸福的孤独笼罩了整个房间，那一夜像一集电影花絮，消失在正片里，又真实地被录影仪刻了下来。他已经不知道是该祈祷胜利成功出道，还是该祈祷胜利回到自己身边。
Fin