起初的时候，平野紫耀很讨厌被中岛健人当成小孩子对待。两人共演的电视剧即将开拍，被事务所寄予厚望，平野当然不想搞砸这份来之不易的工作，于是怀着惴惴不安的期许，敲开了中岛的休息室。
“想和我增进了解？”中岛放下台本，一脸诚恳地望着他，“要不要试试交换日记？”
这个建议可把平野折磨得够呛，他从小就讨厌写东西，国文课从来没及格过，和中岛这种日更jweb的狠人完全无法可比，所以他在片场烦恼了一整天。直到休息时间，中岛拎着饮料来找他。
令和元年的夏天天气燥热，一整天的外景拍摄，中岛的制服被汗水沾得津湿，短发贴着额头，像是刚从泳池里捞出来一样。他手里的饮料瓶也是湿漉漉的，玻璃弹子叮叮咚咚地响，平野看在眼里，不由得吞咽口水。
中岛大度地把汽水塞给他：“喝吧。”
“谢啦。”他接过瓶子，仰起头往喉咙里灌。
中岛坐在他身边：“日记写得怎么样了？”
“太难了，”平野摆出苦瓜脸，“不知道该写什么，思路乱七八糟。”
“乱七八糟不正是你的特色吗？”中岛面带笑容地看着他，“是在夸你哦。”
“真的吗？”
“当然。”
平野将信将疑，但中岛的眼神太过诚恳，于是他点了点头，钻进狭窄的拍摄车，用椅背当桌板，一笔一划地留下潦草的字迹。
当时他还不知道，这本交换日记未来将在ntv成就一番经典之作，后来他的笨蛋人设深入人心，中岛也有不可磨灭的功劳。
平野面前的中岛总是温柔的，仿佛从来都没有脾气，既能陪他一起胡闹，把剧组的staff逗得前仰后合。也会照顾他的情绪，在他疲惫不堪的时候为他准备饮料。
平野跟前辈来往不多，他从来都不是乖巧顺从的类型，他恨极了倚仗年龄欺负新人的家伙，但中岛不会这样。中岛在社内的风评很好，被很多年轻Jr.奉作偶像，Jr.们都说中岛前辈为人慷慨，电话号码很容易要得到，运气好的话，还可以蹭上一顿饭。
平野和中岛其实早就认识，他第一次登上舞台就是sz的公演，被中岛介绍出场的，尽管这个老梗在综艺上翻来覆去讲了很多遍，但说实话，他们一直算不上熟络。平野天性怕生，对人心怀戒备，而中岛也不是热爱社交的类型。随着拍摄的推进，交换日记越写越厚，肢体接触也越来越多，staff对两人的默契赞不绝口，但离开片场之后，中岛就会像蒸发一样消失。
平野渐渐察觉到中岛的矛盾之处，世界上仿佛有两个他，外在的那个很亲切，很容易相处，内在的那个却戒备森严，拒人千里。两个中岛之间横着一堵玻璃墙，平时看不见，走到近处却会撞到头，走得越快，撞得就越疼。
要怎么才能和中岛成为朋友呢？
平野直来直去的脑瓜想不出什么妙计，最后决定用最老套的办法，把中岛灌醉。都说人醉酒之后就会变得诚实。但即便是这个小目标，也让他等了好久。
拍摄杀青当天，剧组的演员和staff一起开庆功宴，结束之后平野把中岛叫住：“今后一起工作的时间就会减少吧。”
“是啊。”
“找个地方喝几杯？”
这一次中岛没有拒绝，于是平野把他去自己熟悉的店铺，银座一间高级会员制酒吧，环境私密，灯光朦胧，旧式留声机播放着舒缓的爵士乐。但这仍然不能缓解平野的紧张，为了掩饰慌乱，他一直喋喋不休，从最近的工作聊到最初的Jr.选拔。中岛耐心地听着，在合适的时候接茬，酒精伴随着欢声笑语，一杯接一杯灌进胃里。
中岛终于醉了，行动渐渐变得缓慢，说话声音变得含糊不清，眼睛眯成两条缝，上下眼皮打架。但除此之外，他的性情并没有太大变化，仍旧平和严谨，甚至不时瞄一眼腕上的手表：“紫耀，这么晚不回家没关系吗？”
平野对今夜的战果并不满意，神情有些低落：“当然没关系，我又不是小孩子。”
“是么，”中岛歪着头把手撑在脸颊上望着他，“我一直觉得紫耀还小呢。”
“已经22岁了。”
“有什么关系，做个小孩子不也很好吗？”
但平野怎么甘心一直做个小孩子呢，令和元年的一切都是蒸蒸日上的，电影成绩不错，cm签约纷至沓来，团曲销量节节攀升，他正准备开足马力，向着梦想高歌猛进。于是他很严肃地扳过中岛的肩膀，说：“前辈，我也是会成长的。”
中岛被他晃成不倒翁，只能笑着说：“那我倒是很期待。”
“你等着吧，我会让你惊讶的。”
“不过不要太拼命了，”中岛把手指从玻璃杯壁上挪开，伸向平野的头顶，插进毛糙的发丝间揉了揉，“总觉得你是很容易受伤的类型。”
平野愣住了，这是中岛第一次触碰他的头顶，他想，酒精终究还是有一些作用的，至少可以打破这人悉心维持的边界感。掌心的温度让他觉得舒服极了，于是春风得意的少年人笑出两只酒窝：“没有的事，我不会输给任何人的。”
*
那时候平野也没想到，中岛竟会一语成谶。
大半年后，《未满警察》播出，同一时期，平野的旧伤复发，为了不影响公演，他上台前打了封闭针，后果第二天才显现，宣番综艺收录途中，他突然捂着膝盖倒下，中岛替他挡住摄像机，俯身追问他怎么回事。
“没什么，就扭了一下。”平野咬着牙把鞋带系牢，重新站回镜头前方。
收录结束后，平野拖着疲惫的身躯钻进乐屋，发现中岛在等他。
“前辈怎么还没走？”
“你管这叫扭了一下？”中岛的表情十分严肃
平野低头去看自己的脚，裤脚下面露出的脚踝肿得像个馒头。
“没关系，习惯了。”
“去看医生。”
“昨天刚看过。”
中岛不理他的辩解，强行把他塞进计程车。夜间门诊人不多，医生看到他的脸，丝毫没有惊讶：“旧伤又复发了？”
平野不太情愿地点头。
只有中岛一脸诧异：“旧伤？什么时候的？”
平野说：“小时候练舞留下的。”
中岛的眉头拧成一团，盯着平野的侧脸看，仿佛从他棱角分明的脸庞上，能窥见多年前那个不知天高地厚的倔强小鬼。
韧带二次拉伤，导致严重水肿，好在没有伤及骨骼，医生一边为他包扎一边埋怨：“跟你说过很多次，要戒掉高强度运动，否则年纪大了情况会更糟。”
平野眨了眨眼：“那我还有几年？”
医生摇了摇头，转向中岛控诉：“你看看他，根本就不听劝。”
中岛没有做声，只是等在旁边，医生出门取药之后，他才挨着诊台坐下，伸出一只手覆在绷带表面，动作小心翼翼。
平野冲他笑了笑：“不用反应那么大啦，我又不会残废。”
中岛问：“疼不疼？”
平野摇头。
中岛却叹了口气，说：“笨蛋，不可能不疼的吧。”
平野愣住了，他再次看向自己的脚，脚踝被绷带一圈一圈地裹着，痛楚也被包裹在漫长的时间里，变得近乎麻木。他不敢轻易与人诉说，他是团内的center，也是主心骨，他不能把糟糕的气氛带给重要的伙伴。但中岛和他交集不多，这意味着在中岛面前，他可以放纵一些。
于是他松开紧咬的牙关，允许齿缝里泄露出细小的嘶声。
“……还是挺疼的。”
“嗯。”
“好疼啊，疼得快受不了了。”
他越说声音越细，拼命攥紧拳头，下一刻中岛的掌心覆在他的手背上，五指用温柔的力道将他包裹：“哭吧，哭出来会好受一些。”
这句话仿佛魔法的咒语，把23岁的成年人变回13岁的小孩，平野第一次觉得当个小孩子也挺不错，他顺势攀住中岛的胳膊，把脸埋进对方的臂弯，肩膀轻轻抽动。
就像炎热的夏天把双手浸进溪水里，最顽拗的自尊心在涓流的温柔冲刷下，也会逐渐融化。
医生取药回来，愣在门口，中岛冲他比了个噤声的手势，默默地收紧手臂，把痛哭的平野往怀抱里揽。
折腾到深夜，伤处总算包扎妥当，吃了镇痛药的平野头脑昏沉，迷迷糊糊地上了车，迷迷糊糊地靠着中岛的肩膀颠簸，回过神的时候，已经站在自家公寓电梯里了。
电梯内墙是一面明亮的落地镜，镜子里映出两个人的身影，中岛还是和从前一样瘦，但平野的肌肉却长了不少，中岛用身体撑着平野的体重，多少有点吃力，额头上浮起一层细汗。
平野的公寓很空旷，他刚从实家搬出来没多久，还有一些行李箱没收拾，沙发也是崭新的，平野坐进去的时候长舒一口气，紧绷的神经放松下来，肚子发出突兀的咕咕声。
“不好意思啊，晚上忘了吃东西。”
中岛瞥向窗外，远处的街道只有零星的灯光，他说：“你等一会儿。”动身往冰箱走去。
平野的视线追着中岛的背影，令和的杰尼斯王子穿着他的围裙，端着他的碗，哗啦哗啦地搅鸡蛋。这个场面让他莫名感动，中岛才迈进他的屋檐五分钟，他已经希望对方能长久地留下来。
在他胡思乱想的时候，一盘培根煎蛋端到他面前。闻到香味的同时，他看到中岛那件价值几万块的衬衫袖口沾了深色的油渍。
他有点过意不去：“今天真的麻烦你了。”
中岛弯腰把筷子塞进他手里：“如果你想任性地活着，就不能怕麻烦别人。”
“我很任性吗？”
“你说呢？”
他没再狡辩，闭嘴享用宵夜，中岛在他的公寓里走动，目光被储物柜上方的纸盒吸引。纸盒里装了一些玩具摆件，是他童年时代的宝贝，因为舍不得丢下，就从实家带出来了。中岛问：“我能看看么？”得到点头答复之后，便把里面的东西一件一件拿起来端详。
他拿得最久的是一只锡兵。
锡兵是木雕材质，帽子和制服涂成鲜艳的红色，脊梁笔挺，威风凛凛。但奇怪的是只有一条腿。
“我的五岁生日礼物，”平野解释说，“可惜妈妈和那个人渣吵架的时候摔坏了。”
“这样啊。”
“别看它这样，只用一条腿也能立得住，你可以试试。”
中岛面露诧色，把锡兵放在桌上，动作很轻，小小的身躯离开他的手，单脚撑着身体，仍然站得很稳，头颅高昂，眉眼充满风采。
“哇哦，”中岛露出微笑，“它和你一样坚强。”
平野愣了一下，因为爆哭而肿胀的眼睛眨了眨，眼神有些茫然：“给你添了这么多麻烦，我还以为你会生气呢。”
“那倒不会，”中岛的口吻仍旧平淡，“我很羡慕你，如果我能有一半你的天分就好了。”
平野花了一些时间来理解这句话，那一年他的事业蒸蒸日上，但中岛的组合磕磕绊绊，并不顺利，原来令和的王子并不如台前表现得那般从容，也有软弱不堪的一面。他凝着中岛的脸，第一次觉得和这人的距离拉近了一些，半年前他渴求的东西，今天好像终于得到了一部分。
“这是什么？”中岛拿起另一个摆件。
“噢，函馆的八音盒，去北海道旅行的时候缠着姐姐买给我的。”
中岛拧紧发条，掀开盒盖，一个身穿蓝色芭蕾服的小人出现在盒子中央，随着音乐翩翩起舞。
滚筒和簧片撞击，发出清澈如溪水般的声音。
中岛盯着小人看了一会儿，说：“它也只有一条腿呢。”
中岛的笑容落在平野的心上，也响起叮叮咚咚的声音。他想，只有一条腿又如何，不论旋转到哪个角度，它的姿态都华丽，优雅，无懈可击。
他突然站起身，一跳一拐地来到中岛身边，停在距离很近的地方。
“怎么了？”
“Kenty，我能抱抱你吗？”
“嗯？”
没等中岛回答，他便张开双臂，圈住中岛的肩膀。
他比中岛矮半头，拥抱的时候要踮起受伤的脚，为了这来之不易的努力，他把手臂收得更紧，中岛陷进他的怀抱，胸膛与他抵着，身体僵硬。
他问：“你是不是不习惯被人拥抱？”
“为什么会这么说？”中岛的声音贴着耳朵响起，听上去有些发闷。
“反正就是有这种感觉。”
“……你果然是个怪人。”
他想，自己或许并不是那个最有资格拥抱中岛的人，但他还是舍不得放手，甚至把头埋进对方的肩窝，深深地吸气。
钻入鼻腔的气息，带着夏天残留的味道。
两人分开的时候，中岛的呼吸变得有些急促，耳根隐隐泛着红晕，这个发现令他欢欣鼓舞。他全然忘了伤痛，抓住中岛的手，电视剧里他们也曾经握手很多次，但这次似乎和过往有着全然不同的含义。他用承诺似的口吻说：“不用担心，接下来我们一定会顺利的。”
落地台灯幽暗的光里，他看到中岛轻轻点了头。
但是他的话没能成真，成年人的世界并不相信小孩子的承诺，电视剧收视率惨淡，远未达到事务所高层的预期，三个月过后，令和cp的话题便彻底被人遗忘，就像从未存在过一样。
那一年的夏天很多雨，潮湿的天气笼罩着城市，两人拍完最后一套双人杂志照，散场之前，中岛把交换日记本拿给他。
“为什么给我？”
“本子是你买的，应该还给你。”
平野看到熟悉的封面，终于意识到一切都结束了，日程表里再也没有双人名义的宣传，这本日记也再也不会有机会登上电视了。
“不需要就丢掉吧。”中岛说。
可他怎么舍得丢掉呢，回到家之后，他把日记本收进礼物盒子，准备和其他珍贵的宝物一同封存。可封存之前，他还是忍不住再次翻开，从头到尾细细看了一遍。每个歪歪扭扭的单词都是夏天留下的足迹，那个炎热的、忙碌的、不顾一切向前冲的夏天。
翻到最后一页，结尾多出一篇日记，中岛写的，落款是今天，内容只有短短一句——紫耀，对不起。
他愣住了，在原地站了很久，窗外在下雨，雨珠贴着玻璃滑落，让他想起那一天他在中岛的臂弯里流过的眼泪。他恨自己为什么没能给中岛留下一些讯息，他不擅长表达，文笔一点也不漂亮，但他的感情同样炽热，在胸膛里冲撞，撞得他很痛，很痛，肋骨仿佛都要断掉。
最后他终于拨通了中岛的手机。电话接通的时候，对面也传来沙沙的雨声：“紫耀，怎么了？”
“为什么要道歉？”
“因为我是前辈。”
“不是你的错。”
“没关系，已经不重要了。”
旧伤隐隐作痛，平野悲哀地发现，只靠一条腿站在世界上，原来竟是那么艰难。有那么一瞬，他很想冲出去，把中岛找回来。或许中岛是这世界上和他最像的人，或许他们在一起，才能弥补彼此身体残缺的部分。
但他最终没有那么做。因为中岛用湿漉漉的声音对他说：“紫耀，好好休息，别再受伤了。”
“要是做不到怎么办？”
“那就打我的电话吧，带你去看医生。”
他想说不需要，他已经不是小孩子了，但他的心里还是有点高兴。雨总会停的，或许天空放晴之后，一切就都不一样了。他想，当阳光洒在脸上，他们或许还有机会从头开始。
*
平野再次拨通中岛的电话，已经是两年后的事情了。
那一天平野发表了让全日本震惊的消息，退社新闻持续发酵，媒体记者蜂拥而至，他把道歉的话说了无数遍，直到舌头变得麻木，脑袋里一片空白。夜色降临，他拖着疲惫的身躯钻进银座的酒吧，一杯接一杯地灌酒。
他不记得自己喝了多少，出门时已经分不清方向，一头撞进路边的灌木丛，价值几十万高级风衣滚满泥灰。最后他自暴自弃地闭上眼，打算像流浪汉一样睡过去。但他的肩膀被人狠狠拍了一下，他抬起头，看到中岛的脸浮现在视野中。
“你喝太多酒了。”中岛拎着他的胳膊，强迫他站起来。
“也没有很多。”平野笑嘻嘻的说，“你怎么在这儿。”
“是你叫我来的。”
“哦，是吗。”平野的酒醒了几分，隐约想起自己意识模糊的时候，似乎拨过一个号码。他早就想这么做了，中岛的电话就像游戏里稀有魔法道具，他舍不得消耗，就一直留着，结果在血条耗尽之前才使用，然而，已经太晚了。
“为什么不找我商量？”中岛的表情很严肃。
“因为我已经决定了。”
他以为会收获对方的埋怨，但中岛还是和以前一样，无奈地摇摇头：“上车吧，我送你回家。”
他晕乎乎地站起来，手伸进风衣口袋摸了一会儿：“钥匙没了。”
“丢了？”
“也可能落在事务所了，不知道。”
“那去我家吧。”
“不会麻烦你吗？”
“这就是你任性的代价。”
平野钻进中岛的车，偏过头看着驾驶席上的侧脸，他已经很久没有这么近距离看过中岛了。两人见面要么就在嘈杂的收录现场，要么就在昏暗的事务所走廊。直到今天他才察觉，中岛眼底已经浮起两条皱纹，时光雕刻的痕迹那么深，仿佛在责备他的缺席。
他跟着中岛钻进电梯，造访陌生的公寓：“我好像是第一次来你家。”
“拜托，我连自家的成员都没有带回来过。”
中岛的口吻似乎透出几分紧张，开锁的动作也有些迟疑。但其实那间公寓很平凡，黑白色调的家具，衣服和物品随意堆叠，冰箱里塞满半成品快餐，现实世界没有城堡和魔法，举着玫瑰花和水晶鞋的也都不是王子。
中岛的书桌上摆着厚厚的本子，平野接近的时候，中岛用报纸把它遮住，但平野已经看到了：“英文电视剧的台本？”
“嗯。”
“是要去意大利拍摄吗？”
“嗯。”
“什么时候？”
“下个月。”
“好厉害啊，Kenty的话一定可以的。”
平野说着祝福的话，笑容有点落寞，他不敢承认在他已经破碎的梦想里，也曾有过相似的部分。
“想喝点什么，咖啡还是茶？”
“都可以。”
他坐在沙发一角，抱着膝盖，把身体蜷成一团。中岛很快回来了，手里端着一杯加了牛奶的热咖啡，平野的胃里只有冰块和酒精，正翻江倒海，淡白色的水蒸汽把他的眼眶熏得湿润，让他不敢抬头。
“紫耀，想哭的话就哭出来吧。”
中岛安慰他的方式一如既往，但比起身体的疼痛，精神的疲惫更加难以消抵，他摇摇头：“我不想哭。”
眼泪跟着魂魄一起被抽走了，剩下的只有空虚。
中岛垂下视线，露出痛苦的表情：“对不起啊，如果当初我们的电视剧成功就好了。”
两年过去，中岛说给他的仍然只有道歉，他也不清楚他们之间为什么会走到这一步，他上前握住中岛的手：“跟我一起走吧，我们还有机会重来！”
但中岛没有回答，平野看到他澄澈的眼底笼着一层阴霾，突然间害怕极了。或许他应该更早问出这句话，而不是等到现在，等一切都无可挽回。他迫不及待地抓住中岛的肩膀，把嘴唇凑上去。
这个吻来得太迟，平野绝望地发现，原来两年间他一直想要这么做，中岛的嘴唇有着和他想象中一样的温度，甚至更柔软，他仍然心怀憧憬，就像小孩子憧憬橱窗里的高级糖果。他曾经试图欺骗自己，但所有抵抗都在今夜化作徒劳。他终于悲哀地察觉到，此生他很难遇到第二个让他如此喜欢的人。
中岛被他推得后退，背抵着墙面，因为突如其来的亲吻而面色潮红。酒精让他肆无忌惮，他解开中岛的衬衫扣子，露出赤裸的胸膛，白皙的皮肤在他的触碰下诚实地颤抖着，没有一丝防备，仿佛任由他拔出尖刀刺进去，挖出心脏据为己有。
但他还是停下来，因为他的手背被什么东西沾湿了。
是中岛的眼泪，平野终于明白，原来中岛眼底那层阴霾是哭泣的先兆，平野从未见过中岛落泪，台前和台下都没有。中岛背过身去，试图从他身边逃走。但他张开手臂，从背后抱住中岛，紧紧抱在在怀里：“对不起，我喝醉了。”
他甚至无法让喜欢的人露出笑容，没有比这更失败的恋情了。
中岛的情绪很快平复，转回头的时候，又变成好脾气的前辈，用温柔的眼睛望着他：“紫耀，你真的长大了。”
但平野一点也不高兴，他宁愿当一个小孩子，被年长三岁的中岛庇护着，纵容着，毫无理由地怀抱着对明天的憧憬，不顾一切地向前奔跑。
可惜属于他们的夏天早就结束了，夜里的空气透着寒意，他向后退开一步，问：“Kenty，我可不可以明天再长大？”
“可以啊，当然可以。”
那晚他睡在公寓沙发上，迷迷糊糊地翻身，发现中岛一直坐在他身边，于是他握住中岛搭在身侧的手，掌心仍旧温暖，那个夏天萌芽的肤浅爱慕，有朝一日竟会变成如此温暖的东西。于是他终于忘却白日里的疲惫，合拢双眼，睡了一个好觉。
他做了梦，瘸腿的锡兵和跳舞的小人终于相遇，在幽暗的台灯光里凝望彼此的脸。这是临行的前夜，天亮后它们就要分道扬镳，今后或许还会见面，或许不会。但在平野的梦里，它们曾经紧紧相拥着跳进火焰，把前程烧成灰烬，融化的锡块铸成一颗心的形状。
直到第二天的太阳升起之前，他都没有放开中岛的手。