——
菊池风磨不怎么喜欢玫瑰花，当然也说不上讨厌，总之是不怎么理解这个与浪漫死死捆绑的、万千人类为之着迷的花。
出道之初组合就以玫瑰花作为象征，从此五个小朋友的人生和玫瑰绑定，MV里一直拿着玫瑰也就罢了，舞台上还要把玫瑰和话筒一起握住，手被扎得生疼，怎么看怎么不伦不类——更别说一首歌过去那朵可怜的花儿早已掉得光秃秃。除了某位，也没有哪个正叛逆的十七八岁的小男生能接受玫瑰少年这种人设吧？
哪怕是中岛送他的玫瑰也不例外。
中岛来看他的个人演唱会，他当然很高兴，说着中岛只是工作伙伴，实际上翘起的嘴角压都压不住，但在几千人的注目下递给他的那一支玫瑰也只是在家里摆了几天而已。
还有中岛第一次来他家过夜的时候，他记得很清楚，中岛没带什么礼物之类的——他们两个早就懒得应付那些奇怪的客套——只拎了几罐啤酒，还有一小束精致的玫瑰，被高级的礼品纸包裹得非常漂亮。菊池风磨漫不经心地调侃他人设不倒，但也注意到一向游刃有余的他此刻透露着一点局促，进门之后还没讲话，那几支火红的玫瑰就被他硬塞到自己怀里，玄关昏暗的灯光下，中岛的眼睛亮晶晶的，好像在急切地诉说着什么，却死死咬住嘴唇，露出一点点可爱的兔牙。
反正这个夜晚要发生些什么两个人都心知肚明，菊池风磨索性直接吻了上去，两个人甚至还什么都没有来得及说，耳边只剩啤酒和玫瑰落地的声音，还有急切的喘息声。因为跳过了一些步骤，中岛健人忘记在有些激烈的活动之前摘掉所有饰品，最终导致他那枚因为怕疼而戴得很松的耳夹神不知鬼不觉地脱落了。菊池风磨在打扫卫生的时候发现地板上这个反射着夺目光泽的小东西，已经是在几天之后。
耳夹被菊池风磨小心翼翼地收藏起来，啤酒在云消雨歇之后被两人分享——掉到过地上的啤酒喷得两个人不得不去洗澡，结果两个人在洗澡的过程中又开始一发不可收拾——唯独那束精致的玫瑰受到了冷遇。
中岛健人已经在菊池风磨家过夜了无数次，甚至小长假会直接窝在菊池家度过，但除了必要的洗漱用品，实际上没怎么留下过名为“中岛”的痕迹。一件卫衣——大概是某次离开的时候不小心穿走了菊池风磨的衣服；一支唇膏——菊池风磨在浴室的地板上发现它的时候，为“自己将中岛推上洗手台的动作可能有点过于粗暴了”这件事反省了0.1秒；再加上那枚闪闪发光的小耳夹，中岛留下的一共就这么一点东西。好在丢三落四的中岛健人神经足够大条，从来都是发现少了什么就去买，想不起来东西是落在了菊池家，甚至说不定都没发现自己丢了东西。
菊池风磨乐得收集这些小小的“中岛碎片”，甚至在暗暗期待，下次来的时候会留下点什么呢？
唯独中岛健人特意带来的玫瑰花，命运从来都是默默在菊池家的某个角落开几天，接着被随手丢进垃圾桶。菊池风磨甚至不会找个花瓶把它们泡上，只是任由它们凋落。
某天晚上，中岛健人枕着菊池风磨的腿刷手机，冷不丁地问起这件事：“菊池好像不喜欢玫瑰？”
菊池风磨的眼神都没有从杂志上移开，只敷衍地回答：“反正我是不理解怎么会有人用保质期那么短的玩意象征爱情。”
“切，不懂浪漫。”中岛健人起身去洗漱。
你逢人就送的玫瑰，我怎么可能喜欢啊。
——
中岛健人后来没再送过他玫瑰。
——
某一天菊池风磨突然发现书桌的角落里多了一盆小小的仙人球，被书本电脑团团围住，不知道在这放了多久才被发现。花盆也是最普通的样式，白色的陶瓷上用马克笔画了一颗红色的爱心，大概是怕被蹭掉，爱心上还贴了一层透明胶。
中岛健人不可能送别人这种普通到有点简陋的礼物吧？
菊池风磨轻轻笑了起来。如果他长了尾巴，此刻一定会翘到天上去。
菊池风磨喜欢那盆仙人球吗？中岛健人不知道。但中岛健人偶尔会看到菊池风磨喝过水之后不忘大发慈悲地给它也来一口，还无意间在壁橱的角落发现了一小瓶仙人掌专用营养液，甚至那颗小爱心也总是朝着外面——即使中岛健人曾经偷偷把它转到朝墙的方向。
【完】
——