*
按门铃时在想，怎么还住在普通公寓，之前就喊他搬家了。
走进这个不算大的家里，扫视了一圈，佐藤胜利轻轻叹了口气。
带上门，挂好外套，熟练地从柜子中找出垃圾袋，蹲在茶几前，把桌上的啤酒罐全扔了进去。抽了张纸巾擦印在桌上的水渍，没有完全擦掉，于是又抽了两张。整个过程中，他没有看默默站在一边的家的主人。过了一会儿，对方小声说：“我去洗碗。”
分类装好了垃圾，拎去堆在小阳台，看到阳台上半死不活的小株绿植，顺手喷了点水。接着又去把散落在沙发上的衣物一一捡起，扔入洗衣筐中，放到浴室边的洗衣机上。
在卧室门外看到堆成一团的被子和褶皱的床单，犹豫了两秒要不要进去收拾，最后决定当作没见到。
转身去厨房。
所谓洗碗，只不过是把堆积了几日的碗碟放进洗碗机而已。他站在桥本将生后面，注视片刻，白色t恤的宽大袖口下露出过分纤细的手臂，心想他是不是又瘦了。
丑闻出来后，事务所让桥本无限期休止活动在家反省。
忘记最开始是经纪人通知的自己，还是菊池在line的三人群组里讲的，可能两个人都说了。反正不是从桥本口中知道的。
从事情爆出来到事务所发声明过去了两天，中间开了商议会，他本来应该参加，但有外地的工作安排，所以跟经纪人说了自己缺席。从事务所的声明到他现在出现在当事人家中又过去两天。这两天，他在等桥本联络自己，等到第三天一早，睁眼看着空白的手机通知，心想估计是等不到了，索性拿上车钥匙出门。
要问佐藤胜利生气吗。
他自觉还好，可能因为在很早之前就有所准备。
这已经比他能想象到的更糟的事情程度轻了许多。非要说的话，桥本在其中扮演的角色，算不上触碰底线，只是可能会被放大指摘德行问题。
简而言之，有几张照片显示桥本将生在一个派对。在场有几名未成年女孩，其中一名后半夜在不清醒的情况下被人带走，事发后报了警。犯下事情的是其他人。照片拍到了桥本，一张侧脸，有说有笑的样子。还有一张图，跟隔壁座的女士贴脸讲话。仅此而已。
看着他把洗碗球放进去，关门，按上开关，洗碗机发出开始工作的愉快铃声，但是眼前的人好像不打算回过头来。
——为什么要去这种酒局呢。或许这才是该问的第一句话。
佐藤胜利揉了揉自己的太阳穴，开口问的却是：“你上次吃饭是什么时候？”
为什么要去这种酒局，那样的问题没有意义，更何况事到如今他已经没有质问的立场了。
把他从洗碗机前拉回客厅，让他跟自己一起坐在沙发上。一坐下就缩成一团，那么长的腿缩在身前，抱着膝盖，开口回答半分钟前的问题：“昨天中午吃了饭。”带着哭腔。说完抿起嘴唇，抬眼看胜利，又飞快地垂下目光。
看着他这个样子，佐藤胜利不自觉地叹了口气，伸手过去，安抚性地拍了拍他的头。另一只手摸出手机，打开外卖软件，随意地翻了翻，问他想吃点什么，“我也还没有吃早饭。”
桥本挪了下位置，跪俯在沙发上，靠过来一起看手机。
“brunch吗？和食店？咖喱？”滑动着屏幕，把看到的店名念出来，等着旁边人的反应。没有反应。于是凭眼缘随便点开哪家店，可是菜单看上去没有吸引力，便退了出去。之后又重复此操作。
在佐藤胜利也没有非要一心挑选一家店时，靠得很近的人侧过脸来，挡住了看手机的视线，找到他的嘴唇，小心翼翼地贴上去。
前几天想了很多，但刚刚驱车过来的路上反倒什么也没想。听了一路歌单里的音乐，没有思考自己来了要说什么，问什么，这不太像他。可能自己只是单纯想过来看看他，因为知道这个人一定会过得乱七八糟。
佐藤胜利没有回应他，也没有拒绝，只是任他亲自己。拿着手机的手垂在膝盖上，屏幕亮着。
湿湿的，全是眼泪。
哭了这么久了，从站在料理台前的时候就看到他眼角带泪。
*
忘了从哪天发现这个人喜欢撒娇了。
一开始的时候，如果不是菊池风磨提醒，他险些没有意识到自己显而易见的纵容。
那天菊池送东西到他家，顺道进屋坐一下。忙完Audition不久后搬了家，搬家几个月来，一直没有正式邀请其他成员来过。
胜利去厨房拿招待客人用的杯具时，菊池的声音从客厅传来，若无其事地问：“这不是桥本的墨镜吗？…莫非你是偷来的？”后半句变成了玩笑口吻。
佐藤胜利差点把杯子摔了。“哪个桥本？”开始装傻。
“……”
怎么不吐槽啊风磨这样很尴尬的。他夹了一小撮茶叶放入杯中，随口胡编：“哦…我们上次一起吃饭，他说想来我家看看。”
烧上开水。
“他说，想来，你家，看看？他是哪个节目主持吗？佐藤Home大公开？”
佐藤胜利闭嘴，编不下去了。
端着托盘回到客厅，弯腰把杯子放在边桌上，里面泡着茶。耳边听菊池念经：“他在用的唇膏，是你的吧？还有一次，他喷的是你的香水啊，肯定不止我一个人闻到了，这么性冷淡让人毫无激情喷了跟没喷一样的味道很难不认得啊。”
“喂…不需要顺便吐槽我的品味…”
“现在是要说这个吗？”
佐藤胜利没有回答。只是这种程度的事情，他知道菊池风磨根本不会放在心上，更不用说以送东西的名义专门跑来指点。
对方叹了口气。“让我猜猜你们谁先开始的……他吧？”看胜利依旧沉默，他想进一步解释，“我有点担心的只是…”
“风磨くん，你等下还有事吧？”佐藤胜利打断他。
他想起来，桥本第一次来，就是谈论工作上的事。那是他的第一个影视工作。可能因为外貌优势，出道没多久便接到了角色。
起初是在line上讨论，后来胜利干脆说，虽然时间有点晚了，但如果将生方便的话，可以来我家当面聊，大概会更加有效率。
忘了问他家住得远不远，但没过多久门禁对讲设备就响了，屏幕亮起来。估计不会太远吧。
来人穿着一件宽松的深色细条纹长袖衬衫，内搭黑色背心，头发看起来用五秒钟抓了一下。他进门的同时把口罩取了下来，仔细收进衬衣的口袋内。
胜利开了两罐啤酒，盘腿坐在沙发上，低头看桥本复印给他的剧本。看的时候，桥本一声不吭地在旁边坐着，怀里抱着沙发上的方形抱枕。
翻到第二页。在如此安静的背景下，连翻页的声音都显得突兀。
他抬头看了桥本一眼，问：“介不介意我播音乐？”
看到桥本捏着抱枕的一角，好像有些紧张地点点头，然后马上摇头。说是不介意的意思。
胜利看他那样，忍不住笑起来，指了指桌上的饮品：“渴的话可以喝，那个不是装饰品。”
桥本接到的这个角色，和自己曾经出演的多部电视剧角色有相似之处，都是那种有点阴沉的没嘴的人物，所以传授起经验来有很多可以讲。
那晚一直讨论到凌晨两三点，到这个时间，佐藤胜利都觉得不好意思，想说第二天（理论上是今天）一早的杂志取材一起去算了，可是对方表示这怎么行，连连摇头，说打扰了胜利くん这么久我才是不好意思。然后差不多是跑着出的家门。
“至少让我帮你叫个的士吧？”胜利扶着门，歪头靠在门框上。
对方拉上口罩，往后捋了一把头发，露出双眼。这双眼睛看着佐藤胜利，轻轻眨了两下，好像是在说“好”的意思。
那是第一次。然后就有第二次，第三次……。
回想起来，原来并没有忘记。
有的时候还会商量综艺节目上用的桥段。桥本不擅长接抛梗，觉得自己幽默感不足，吐槽都显得刻意，拿捏不好则变成恶语。
胜利跟他讲自己以前的三天大喜利集训（实际不止，这个企划进行了两次）。
聊到这个那晚，他开了家里新买的一瓶金酒，没有其他可以兑了，就兑了乌龙。
佐藤胜利跪坐在茶几前兑酒，桥本就坐在沙发上抱着腿，下巴搁在膝盖上，目不转睛地看他倒酒的动作。他现在似乎已经可以没有压力地等着胜利把酒杯端来了。
后来两人坐在电视机前看起了M-1漫才大赛的录像。胜利记得那一届有几个段子自己很喜欢，所以放给他看。如果可以从中领悟到点什么的话，再好不过。
播到某个地方，佐藤胜利按下暂停键，拿胳膊肘撞他，指着屏幕让他试试做那个。
桥本摇头抵抗。
“做完给你个奖励，来吧。”明天下班后请他吃超贵的烤肉好了，正好被推荐了一家，还没有找到人一起去。
抵抗式微。桥本给自己空掉的杯子倒了半杯金酒，喝下一大口壮势。
结果段子表演完，自己先笑了，边笑边抬手挡脸。
所以说装傻怎么能装到一半自己笑的啊。
佐藤胜利就拿开他的手，抓在自己手里，不准他再捂脸，故作严肃说：“不能这么矜持啊。上一个矜持的人已经变成我这样了。”
这人听完笑得更用力了。低着头，肩膀笑得一抽一抽的，刘海扫过双眼，但两只手都被控了，没办法往后拨，只好任头发遮住半张脸。
又过了一会儿，被戳到笑穴的人好像终于停了下来，但他还维持着同样的姿势，没把头抬起来。胜利歪过头去看他怎么回事。这时桥本才终于仰起脸，佐藤胜利还记得他嘴角的笑没完全压下去，再之后这个嘴角带笑的人就亲了过来。
佐藤胜利松开了手。但全程睁着眼。
“是胜利くん让我不要矜持的。”分开时他如是说。“是胜利くん说要给我奖励的。”
他眨眨眼，好像在说，你看，都是你说的。
当时，佐藤胜利脑中冒出的第一个想法是：难道别人看我卖可爱的时候就是这种心情吗，这算不算宿命的回响。第二个是：艺能界就不能来个撒娇人设吗一定会大火啊，japanese people，why（都说是搞笑天赋太高了，才会偏偏在那样的时刻想起某位美国comedian的口头禅）。
*
其实最初还只是这样而已。
时间回到现在。
接吻分开，很久没有像这样好好看过他了，看着他眼睛满是红色血丝，头发被自己拍乱了，泪痕干在脸上。
桥本舔了一下嘴唇，找回了说话的声音。他说话时，有一半时间注视着胜利，剩下一半时间目光低垂，看向前方。佐藤胜利听着他说什么因为没看到胜利来开会，以为非常生气，所以不敢找他。
听完反而有些想笑，心想：怕我生气的话就不要去啊。
不过这种话他不会说出来。如果换一个对象，他可以把话说得像开玩笑，可是面对桥本，语气总会变得认真。因为他知道，这个人太敏感了，即使是开玩笑的话也会被读出隐藏的意图（不论解读出来的是否正确），然后玩笑就失去了玩笑的作用。
在思考该跟他说自己没有生气，还是跟他讲讲特殊时期应该注意什么。尽管佐藤胜利本人在事务所算得上模范生代表，绯闻几乎不近身，更不要说休活，但见过其他人被警告，所以该怎么做，还是交代一下比较好。
不要出门，不要发ig，也许可以写一下diary、需要去跟经纪人确认等等。流程式地说起了这些。
原本这类事应该很快揭过才对，不巧的是出事的未成年女孩家庭背景雄厚，几个事务所出面都没能把负面影响压下去，并且作势要整肃一番这片灰色地带，因此当时在场的人都被杀鸡儆猴也不奇怪。
“如果事务所要对你做进一步处罚的话，我不会干涉…”有的话说出口后，才会感到心情复杂。
“…嗯，知道了。”这么说着，桥本抿唇看了他一会儿，之后从沙发下去，就着家居裤坐在了地板上，侧脸靠在胜利的膝盖，轻声说：“胜利没有什么要问我的吗？”
佐藤胜利手放到他头顶，抚平被弄乱的头发，桥本就着摸他的手抬起脸。
望着他看向自己的眼神，胜利只是摇摇头。
就在佐藤胜利想跟他说坐回沙发上、我们把早饭点了的时候，桥本伸手拉开坐着的人的裤子拉链，把脸凑了过去。
等反应过来这个人要做什么：“喂……”
又来了。
这次用力把他的头推开，刚刚稍微平静下来的心情再次变得混乱。
“不要讨好我。”他提高声音，没有克制地流露出接近厌烦的语气，哪怕知道这种厌烦不是针对眼前这个人的。
脱口而出的话，却在看到对方怔住的表情时，瞬间后悔了。
到底是怎么走到这一步的也不是不明白。
从一开始的亲了他到后来……第一次这么做的时候，胜利只是以为对方出于喜欢。因为被喜欢太轻而易举了，心理上很容易接受这件事，尽管至今从没接受过其他人。只不过这次有所不同，在于他也刚好对这位小自己三岁的后辈有好感而已。
所以也上了床。
随他喜欢做什么好了。很多次都是这样对自己说的。
稍微挣扎了一下就饶过了自己。说起来自己的底线也真是比想象中的低啊。好像刚说过本人是模范生来着？
被风磨提醒的那个时候，才做过上述的一些事没多久。
当面没说完的话，菊池在line上继续，甚至对佐藤胜利使用了敬语：「你以为的，和桥本以为的，会不会不一样。」「我认为有可能他把这类事当作权力（写作power读作sex）交易，但胜利你应该不是吧？」
当时回复风磨说，他不认为桥本是带着目的性来的。
但菊池说得正确的部分是，问题在于他和桥本对于同一件事的定义或者说认识有偏差。
这体现在桥本从来不让他做任何被动的事，或在被支配的位置。他本人是不在意的，对于怎么做。有的时候，他确实觉得桥本表现得甚至可以说太卑微了一点，跟他直白乃至于有点冒犯的撒娇简直在光谱的两极。
同样，他告诉风磨，不觉得他和桥本之间可以被称为某种「关系」。
所以，菊池下半句的暗示也是不成立的。
他认为自己起到的仅仅是一个安慰的作用。
因为这个行业太辛苦、太难过了。大家都需要一些药物，而自己作为药物的话，至少是安全的。当时，他是这么想的。但也许是错在忽略了上下级差带来的权力的倾斜。没有使用过的权力不代表不存在，也不代表未来没有使用的可能，并且关键不在于佐藤胜利如何，而在于这件事在对方眼中有怎样的解释和作用。
*
在那之后，加入以来第一年的生日，佐藤胜利带生日的人去吃饭。是只有二人的饭局，他预约了一家位于六本木、门面隐藏的昂贵餐厅。
点完菜后，被店长小声告知，旁边的隔间有电视台的前辈。胜利看了桥本一眼，然后抬头对店长表示感谢，说稍后会去打招呼。
佐藤胜利本人善于应酬，外人可能看不出来。
和很多人保持着不逾矩的关系，这可能跟他擅长不动声色地体面拒绝有关。比如不想喝酒的时候装个傻就好。
不过，他不想带桥本去应酬。 自己的情况比较特殊，并非所有人都能复制。
客观上，不想，因为桥本还没有学会很好地隐藏情绪变化（这也不完全是坏事），但喝完酒变得情绪化，容易让场面变得不可控。
主观上，同样不想。在跟菊池的对话之后，稍微猜测过桥本有没有在其他地方，以类似的事情作为交易的砝码，过去，现在，或者未来。答案他不想去想，可是他确实想过。
看到桥本敬酒从善如流，很习惯的样子，反而意料之中。
胜利喝完三杯烧酒后，从跪姿起身，扶着头说：“哎呀想去洗手间，不好意思，将生一起吧。”
那边坐着跟胜利打过多次照面的前辈，大笑：“又不是初中生了，小胜利自己去就好了，等下就把你们家小朋友还给你。”
他沉默地对那位前辈笑了一下，转头递了个眼神给另一头的桥本，对方正被人搭着肩膀，没有动。面对胜利看过来的眼神，他有些微弱地回以微笑，像在说你看这个局面看样子没办法啊。
对于这个反应，佐藤胜利怔了一下，然后从口型读出桥本跟他说：「没事，不用担心。」
他把几乎要抬起的手收回身侧。如果对方没有这个意愿的话，他是不会抓着人离开的。
从洗手间洗了脸回来，把沾湿的刘海捋到后面。不知道独自在桌前坐了多久，店员进出了几回，菜已经上齐。他一口接一口地喝热茶，吃着同一碟小菜。
等桥本回来时，热菜已经有些凉了。大概是喝了几轮才被放回来，看起来有点醉，跪坐在他对面，说着非常抱歉让胜利くん久等。胜利不知道该讲什么好，让他先吃饭。看着他低头沉默进食时，再度开口说，不愿意的话下次可以巧妙地拒绝，或者让我帮你拒绝。
桥本没有回答，他的眼尾连同泪袋红红的，以前也有过，好像他喝了酒就会这样。
然后，对面的人放下筷子，自顾自地说起了不相关的事：“那个时候说「身上有什么很特别的东西」，是什么东西呢？”
佐藤胜利刚开始没有反应过来，等他说到下一句话才想起来，是在说Audition时的事。
“还有「光彩四射」什么的。”桥本歪着头，像是在回忆，“第一次被这么说呢。”
胜利定睛看着他，一言不发。
现在想来，那晚竟然是第一次提起这个话题，分明连更亲密的事都做过了。在做亲密的事的时候，或者做完之后，会说什么呢，他们好像都不是喜欢向人表达的人。
“那时候并不知道胜利くん是这样评价我的，因为都没怎么说过话。后来看节目播出才知道，听了很多遍，都不敢相信，因为是那个佐藤胜利啊。”
说完，桥本的眼神才从别的地方回来，总是自然上弯的嘴角轻轻绷着，在望向胜利后化为微笑。
他双手捧起倒了凉水的玻璃杯，喃喃地说：“这些话，是由胜利くん说出来的，对我而言有很重要的意义。”
不知为何泛起一阵难过和心软的混合。佐藤胜利起身到对面，挨着桥本坐下，让他靠着自己。可能因为他看起来有点累，也可能因为这样就不用看他的眼睛了。
饭局的尾声，隔壁的人离开时过来打招呼。胜利恭敬地站起来，而其中一个人，多半也喝多了，越过他单独和桥本说话。胜利下意识回头看。
脸上挂着顺从但迷人的微笑。像他练习每一个单人镜头，练一百遍怎样最夺人心魂，这样的笑私下练习过很多次吧。
该让将生在拍摄现场卸了妆再来的，这是那天他最后悔的事情之一。
本来想让他过一个开心的生日。
叫了的士，送他回家，费力把他摆到在沙发上，结果一沾沙发就睡着了。胜利坐在地板上，侧靠着沙发，看躺在那里的人。
或许是从小被视作颜面国宝的缘故，所以对自己或他人长相如何一事，几乎没有上过心。人通常会无视自己富足拥有的事物。因此，Audition取材时，被问及对候选人桥本将生的评价，脱口而出那句“长得很帅”把自己也吓了一跳。
他把食指放在桥本的脸上，经过山根边的痣，滑下去，落在鼻尖上，将发丝拨开。
刚才他还说了：“如果世界上每个人都像胜利くん这样就好了。”头靠在车窗玻璃上，微微眯着眼睛，声音很轻地说出这句话。“明明很难懂，但又很温柔。不用因为难懂而担心被嫌恶了。”
佐藤胜利脱力地垂下手，头斜倒在沙发上，半张脸埋进睡着的人的肩窝，深深地吸了口气，之后叹出来。
是喜欢这个人的吧。
不然为什么要想这么多。
当时如果顺着这个话题，告诉他的话，就好了。
感受到身旁的动静，胜利不动声色地坐直身。桥本醒了，睁开眼，好像没发现在自己家。
胜利随手揉了一下他的头发，让他先去洗澡：“等你洗完我再走。”怕他晕倒在浴缸明天上报纸。
等对方拿了衣物进去，他盘腿坐在沙发上发呆，听浴室的水声，听得人犯困。
在担心什么呢。
即便他要找金主也好靠山也好，身处食物链同一层的自己，有立场、有资格去阻止吗，该以自己的资历去劝说吗。可是没有经历过他的经历，而自己又足够幸运，所有东西从一开始就被赠予了。
从浴室出来的人穿着睡袍，沾湿的头发贴在脖子上。胜利怔怔地盯着他看了一会儿，然后移开目光。
“我回去了。”他起身，拎起茶几上的手包往外走。背后没有动静。清醒了吗？清醒了的话至少来送下客吧，好不容易把你搬回来诶，虽然以体型来说是很轻的但再怎么说你也要高五公分。
他在门边停下来，转身，离得这么远，不管对方有没有在哭都看不清了。
算了，胜利努力笑了一下，说：“生日快乐。”
*
事实上，从第二年起，他们单独在一起的时间就已经逐渐变少。因为时间需要被分配在日益密集的工作、在和有作用的人交际上，而自己能传授的也所剩不多。是该开始从别人那里接触资源，毕竟如今已经不是大人们能帮你把一切准备好的时代了。
哪怕希望对方更依赖自己一点，却又因为想到自己无法提供任何实质的助益而退缩。
所以他没有问过桥本现在在跟什么人来往。
即便如此，还是会空出时间，私下见面，带他吃好吃的，或者送他礼物（没有别的意思，只是看到喜欢，然后觉得适合他），很偶尔地回家里过夜，然后第二天他会自己离开。说起来以前有段时间，第二天桥本有工作的话，自己会开车送他去上班，然后工作人员会说“哎呀胜利桑真是温柔的前辈呢”。但后来也不再这样。
第二年的生日并没有一起过。那天，佐藤胜利结束了一天的工作，到家已经晚了。给桥本准备了礼物，上星期买回来就一直放在餐桌上，倒是没有非要今天结束之前送出去，想到过几日有一起工作的场合，到时带过去便是。
叫的外卖到了，很快地吃完了，吃完将餐盒原样盖上，收回袋中。整个流程像在神游，意识出走，回过神来发现自己全然不记得刚才吃了什么。
他点亮手机屏幕，看了一眼时间，然后给桥本打去电话。意料之外地，电话很快被接起，那边空白了两秒，空白中是嘈杂的背景音，接着对方的声音很清晰地传过来：“胜利くん？”
忘记了是怎么把饭吃完的，但还记得电话是自己打出去的。
印象中自己知道桥本今晚有约，是他什么时候说的吗，还是自己觉得他应该有约才对。
手机贴在脸上，视线穿过外卖纸袋的提手，落在餐桌尽头的礼物包装。包得不是很好看，因为那天店家的包装纸用完了，他又急着走，所以是后来另外买了包装纸，自己包的。
他想了一下，问：“什么时候结束？我去接你。”
电话的那头轻轻地“欸”了一声，几秒沉默后，语速飞快地报出一串地址。
他听着想笑，但说出来语气柔和：“你把地址发给我？”
佐藤胜利开车很慢，因为从以前开始，开车多半是为了带他家的小狗出门兜风，开太快的话chai在后座会吐。
看到桥本，幸好没有喝多，看起来还很清醒。
还是说，现在即使喝多了，也不会表现出来了吗？
“胜利くん开车…还是好慢哦。”说完笑起来，很欠揍的样子。“非常和缓的左转弯呢。”
“……没事的，等你醒来就到第二天了。”佐藤胜利丝滑地进行自我吐槽。
“可以开窗吗？”
“要吐的话不可以。”
“不会啦。”
很安静。佐藤胜利趁空瞄了他一眼。手肘支在窗沿，撑着头，看向飞逝的街景，黑发在夜晚的风中乱飞。
“我们要去哪里？”吹风的人在问。
“送你回家。”
“可以去胜利くん家里吗？”
“不可以。”
“那你为什么要来接我呢。”
为什么要来接你呢。我也想知道啊。
佐藤胜利没有回答他，桥本也不再发问。
从店里出来时，胜利停车等在街边，缩在驾驶座的阴影里，从车窗向外扫了一眼跟他同行的人。认出其中一两个名声不大好的，好像也没有很意外。
“他们后面好像还有别的局，你不去没关系吗？”
“…胜利想要我去？”感受到侧面看过来的目光。
“不是…随便问一下。”他打了转向灯，手放在方向盘上慢慢打圈，“以为是不好拒绝的情况。”
有片刻的沉默，接着桥本用平常口吻回答：“我跟他们说「有人」来接我，他们就明白了。反正胜利的车很贵，就很有说服力嘛，而且他们也不认得你的车。”
“……哈？”
说话的人笑起来，似乎包含着让对方措手不及的得意，有一瞬间佐藤胜利分不清他是不是在开玩笑。
过了一会，桥本关上了副驾驶的车窗，车内突然变得格外安静，开车的人才意识到自己在来的一路上都没有播放音乐，那是以怎样的心情开完这么长的一段车程的呢。
“其实，刚才他们聊到胜利くん的日曜电视剧。”
“嗯？”怎么突然说这个了。
“这时候会想，果然是在各个领域发光的偶像。”
“不要说得好像你是局外人一样…”
边上的人自顾自地打断他：“我是不是还是办不到呢。明明成为了一员，还是差得很远，还是不够。”
佐藤胜利踩下刹车。
基于他开得很慢，所以没有起到急刹车的效果，看起来只是把车停了下来。
他的双手依旧在方向盘上，目视前方，语气没有波澜：“将生明明是知道自己的魅力的，事到如今为什么又要说这种话呢。”
不知道为什么，他稍稍有些烦躁，或者说积攒了半路的烦躁。刚才的话题也好，现在的也好。
“是想听我安慰你吗？”
不是因为对于总在安抚他这件事厌倦了。
何况，安慰不是在所有事情上都有用的。
如果要跟另一个人竞争的话，桥本是会把机会拱手让人的类型。但他不是不争取，而是会以不直接伤害竞争对手的方式去争取。反过来说，他采取的方式极大可能伤害到的是自己。
在这种情况下，想去取得些什么的意志越强烈，越是容易陷入自毁的行为里。
Audition期间，松岛聪指出过，说这位会很危险。那时候他就知道聪说的是对的。
自己可以做什么呢。
自己还可以做什么呢。
在过去发生的很多事情上，涉及到曾经的朋友和同伴，他都认为应该尊重对方的决定和心情，不去干预，哪怕自己看着会难过。
所以这次也要这样吗。
忘了那晚最后是怎么送他到家的，就像忘了吃的是什么外卖，忘了把礼物带到车上，忘了说出口的很多重要的事情。
只记得在沉思中，被扯了袖口，转头才发现他哭了：“胜利くん不要生气…不是要胜利くん安慰我，不会再这么说了…”
然后他靠近过来亲自己，沾湿着眼泪，带着比酒气还深的讨好的味道。
这样一个吻让他很难过，比之前的所有时刻都难过，比听他说自己还不是合格的star、比看见他同行的对象、比听到他隐射「我们之间也是这样的关系」的话语，还要更难过。
搞得自己也挺想哭的。
该怎么告诉他没有生气呢，不是生气，不是这样的，只是我也不知道该怎么做才好。
*
出于不忍心，补充说了模棱两可的话：“虽然现在看，事态好像很严重，不过毕竟你没有真的做什么，所以不必太担心。”
把人从地板拉回沙发上，之后一直没有松开牵着桥本的那只手。刚才说了不要太担心，他推测不会有更严厉的处罚了，这么讲也不全在安慰，一部分是由过去经验的推测。
“真的不饿吗？还是先吃饭吧。”拿起手机，解锁屏幕。
桥本摇了摇低着的头，目光落在他们双手相交的地方，看上去情绪缓和了些许：“不饿。”
“好吧，我也不饿。”重新把手机盖在沙发上。
牵着的手指弯曲了一下，胜利感觉到指心被轻轻擦过，伴随着问话：“胜利没有什么要问我的话，我可以问胜利一个问题吗？”
桥本问他，语气非常轻弱，可能为了让自己听起来不是在责备什么。
“为什么胜利一直没有阻止我呢？”
“为什么胜利一直没有拒绝我呢？”
这其实是两个不同的问题。
他听明白了。
佐藤胜利长呼一口气，身体往后倒，头靠着沙发背，看向天花板，快速眨着眼睛。
为什么要这么小心翼翼呢，你是可以怪我的啊。
换个角度，在桥本看来，自己所作所为好像默许着这样的事情，这些隐晦的，流于灰色地带的，不能算正常的，带有出卖意味的所有事情。
如果跟严厉地跟他说“不准去了”的话，他应该会听我的吧。
即便到这种时候，到刚才为止，也没有打算跟他说什么。为什么总是这样呢。明明每件事都了然于心，明明能够猜到他的想法，为什么从来不面对呢。
他的内心又隐约是有答案的：怕自己给出的任何建议都是自以为是，所以选择沉默，但这又何尝不是另一种自以为是呢。
那么，第二个问题的答案呢。
“记得我们第一次单独的聊天吗，”他不去看桥本，因为怕看着他，就没办法清楚地说出来，“在天台上的那一次。我说过将生不会是我讨厌的类型。”
拍摄第一支EP的MV，真的是很久之前的事了。三年前吧？
场所在郊外建筑物的空旷天台上。
当时正拍摄其他人的部分，想找个角落一个人呆着的时候，发现桥本独自站在远离人群的地方，手臂撑在栏杆上，看向远方。佐藤胜利默默观察了片刻，才决定走上前去搭话。
“说我扑克脸什么的，很过分呢。”
是第一次单独说话，果然还是不太适应这样的场合。跟后辈推心置腹。
之前首次录制的节目上，桥本提出胜利的poker face过了头。现场围绕着这个话题变得热闹，从节目效果上看，反而自己成了被捉弄的对象，结果并没有好好对桥本作出回答。
——可是将生好像很在意啊。从听到的那天起就在想，要说点什么，但是一直没有加上line。
他尽量轻松地说：“将生不要放在心上，有些场合下必须扮一下黑脸啊。”如果在意的是Audition时的情况的话。
“很害怕，”对方思考着措辞，停顿之后才回答，“一不小心踩到雷点的话该怎么办，或者默默被划入讨厌的人名单里。”
胜利推了他一把，开玩笑地笑着说：“我就是这么阴暗哦你要小心点。”
大概是不知道该怎么接这句话，桥本就只是看着他笑，手背掩着嘴，眼睛弯起来。
这方面的能力还有待提高啊，可不能让前辈抛出来的梗尴尬地停在空气里。不过自己也不是从一开始就擅长。这么想着，他轻松把话接回来：“不过，我想，将生不会是我讨厌的类型，有这样一种感觉。”在一开始就知道。
那个时候是这么说的。
即使是现在，还是会说出同样的话。
「身上有什么很特别的东西」，是什么东西呢？
痛苦、美丽、危险。
啊，自己好像就是拿这个类型没办法。
“与其说「不会是我讨厌的类型」，应该说是「喜欢的」更准确吧。所以，这大概是第二个问题的答案。”
*
猜到了会变成这样吗。
猜到会变成这样的话，会做出不同选择吗。
刚形成八人体制的那段时间，原本的三人一起吃饭的机会变少了，难得一次在乐屋里，聪不经意地说：“带着将生的胜利好像很开心。”
“开心？”
“该说是全身心投入工作吗…的感觉？”
菊池风磨见缝插针：“松岛的意思是你以前工作心不在焉。”
“喂！”
以前也说过，如果是单独活动的话，一定很快就会离开艺能界。工作的目的和结果都是靠跟别人的纽带来维持的。
所以抱着「如果可以让他成为那个star的话」的心情。这份心情是不是变成了压力呢，还是说给了别人这份压力的自己，没有承担起足够的责任。
可以的话，从一开始就应该教会他的事还有一件：“不要太想去讨所有人喜欢了。在讨一部分人欢心的时候……一定会伤害到另一部分人的，其中也包括自己。”
来的路上，歌单循环到一首听过很多次的歌，有一句歌词在唱：「就像不会停止一样，摇着然后流动。心如果可以像清明透彻的水就好了。」
现在这个声音重新在耳畔浮现。
一同浮现的还有最初的感觉，初春天台的微风里，他笑的时候用手挡住脸，好看的眼睛透过头发看过来，黑发散发着美丽的光泽。当时在想，选了他太好了。
怀抱着这样的感受，走了很远的路啊，毫无知觉地走到了这里。回溯起来所有的记忆，都像那阵风一样把他们推向未知的前方。人和人之间的界线，理解和感受，推论和难题，是否要去参与的事，是否要揭示的回答，如何区分真实的心情和被动的意志，深刻的怜爱起到了怎样的作用。长时间以来，这么多的课题，却以为可以迎面闭上眼睛，让一切过去。
最后的最后意识到，自己还能做的，只有把真实的想法说出来而已。
再度开口，佐藤胜利平淡地笑着，这样的表情才是他绝大部分时候的内心真实反映：“其实有想过，这次的事，万一最后以退社收场的话，大概我也会离开吧。”
说完停顿了片刻，静静望着桥本的反应，确定了他看起来还好之后，继续说：“将生不要误会，不是什么连带责任，也跟失望什么的无关。”
“因为梦想在五人登上东蛋的那天就实现了，再后来都只是考虑到粉丝的心情而在延续。本来打算，等你成为独当一面的star之后我就可以跑路了的。所以只是时间早晚的问题。”
——不知不觉就给了他很大的压力啊。
“我一直觉得自己不太适合这个职业。比如心里会想，看コントlive明明就比偶像演唱会更有趣。再比如，怎么能轻易跟后辈变成这样呢，实在不太对吧。但我又觉得没什么。”
——明明知道的，还纵容下去，到底是谁在任性呢。
“也一直想跟你说，我想我是喜欢将生的，可能将生不这么觉得吧。应该好好跟将生谈谈，你把我当作了什么才对，也许这样，有些事情就不会发生。”
——是不是自己的做法让他觉得这样的事也是可以的呢。
“Mr.Children桑的HANABI，今天开车过来的路上刚好在听：
「总有一天会听见『再见』，虽然说在一开始的时候就知道。」”
他扭头看桥本，抬手抹去他流到脸颊的一滴眼泪。说出来反而轻松许多。
在一开始的时候就知道了，会说再见的。能把timelesz的名字延续下去就够了。如果这个尝试没有成功的话，也只是因为那个时候的我凭喜好任性做出的选择，不是你的错。
不论如何都，谢谢你。
不要总是哭了，陪在你身边这么久，还是哭的话，会让我觉得自己非常失败的。