“要好好吃饭。”
“如果我多嘴了的话，抱歉。”
是来自中岛的信息。
——
“风磨君，如果看到健人君的话，让他回一下消息、早点回家好吗，我得送其他人回家了。”组合的经纪人总是火急火燎的，匆匆忙忙地拜托菊池之后就跑出了休息室。
什么啊，这种事情就非要找我吗，明明是人尽皆知的不仲关系，20岁、正处于中二病全盛期的菊池风磨默默抱怨。
但仅仅三秒之后，他就不得不承认经纪人的识人之明，因为他看到，自己衣柜的缝隙中露出了一片衣角。
菊池风磨没想太多，走上去直接拉开了柜门，果然看到了一只中岛。
一只小小的、蜷在一堆衣服中间的中岛。
——
衣柜里挂着的都是杰尼斯最流行的长款演出服，在逼仄的空间里如层层帷幕般缠绕着中岛，塑料亮片反射的点点亮光落在他的脸上。他没有料到自己最后的藏身之所会被发现，一瞬的惊讶之后重重关上了柜门。
“中岛你别任性！”菊池想用蛮力再打开柜门，却怎么也做不到了，中岛也不知道自己哪来这么大的力气。默默角力了一阵子，中岛终于带着十足的哭腔朝他喊，“你别管我了！”放开了拉紧柜门的手。
中岛意识到抵抗无用，没有再死死拽着柜门不放手，休息室里的白炽灯光照进狭小的衣柜，他泪水流了满脸，倒像是汗水，尽情表演后让人心满意足到舍不得擦去的汗水。可惜他现在没有那么好的心境，用手背匆匆抹了抹脸。
两个人就这样不发一言地僵持着，休息室中寂静无声。
中岛想不明白自己为什么变得这么狼狈。明明只是为了争取某个大导演手下的角色而开始节食，试镜的期限将近，他不得不采用最快的方法直接断食，反正熬过这几天就好了。低血糖的头晕与胃部的绞痛渐渐被适应，情绪开始飞速坠落，伴随着头晕与恶心的窒息感，中岛避开他人，躲在这间狭小黑暗的衣柜中才能放松地袒露自己最不堪的一面，直到衣柜被那个人生硬地拉开。
即使如此，中岛健人不得不承认，那一瞬的菊池随着外界的光亮一起降临，宛若听到他最哀切的祷告的救世主。听到菊池和经纪人讲话的声音，他心中的不安与希冀纠缠在一起，既想要他快点出去，又想要他发现自己。多年的风雨与爱恨交织，但只要回忆起这个瞬间，中岛就永远不能从心底放下菊池。
最后还是菊池风磨先服软，轻轻为他关上了柜门，坐在地上深呼吸几次，用平生最软的语气问他，“这是怎么了，能和我说说吗？”一丝稀薄的安全感被交还，他啜泣了一会才开口，“我好饿，我不舒服。”
居然是这种事吗，菊池轻轻叹了口气，打算认命地做他的专属外卖员，却又被中岛叫住，“不要，我什么都不吃。”
这个家伙拼起命来总是这么不管不顾啊。菊池还是去了一趟便利店，带回来一袋果冻和几个饭团，把东西扔进中岛怀里，他背靠着柜子坐在门外，里面一点声音都没有，中岛还是什么都不肯吃。
菊池好像劝他多少吃点什么东西，又好像什么都没说，日子过了太久，一向记忆力很好的他也记不太清了。但是后来中岛哭着向他抱怨自己不舒服，这里菊池记得很清楚。
哪怕是对着菊池风磨，中岛也忍不住将心中的委屈尽数倾吐，“我好饿，风磨，我喘不过气来，好想吐，我什么都不想吃……”他猜菊池是背靠着柜门坐在外面，自己也背靠着柜门，就好像两个人正亲密无间地靠坐在一起，什么重担都可以共同背负，再无隔阂可言。
可惜背后只是冰凉一片。
“只是饿得太久了，先慢慢喝一点果冻吧，”
真是奢侈的烦恼啊，为了演戏节食什么的，
“情绪不好可能是缺乏碳水，”
对称位已经大步向前，自己还要原地徘徊到什么时候呢，
“好点了之后把饭团也吃掉。”
想要更多工作，想要更多工作，想要更多工作。
中岛哭了很久，菊池除了陪着他什么也做不到，连安慰的话都说不出。明明已经和中岛背靠背坐在一起，菊池却总觉得感受不到一丝温度。
大概是因为隔着一层铁门吧。
——
中岛当然不可能在衣柜里待一辈子。稍微吃了点东西之后他的情绪果然稳定了很多，走出来客气地向菊池道谢，不顾菊池的劝阻结清了那点东西的钱。翻开钱包的时候菊池才注意到，他真的突然变得瘦伶伶的，手腕处的骨骼只被薄薄的一层皮肤覆盖着，好像已经穿透皮肤刺入他的心脏。
看着中岛匆忙离开的背影，菊池鬼使神差地想到，是不是再仔细地安慰一下他、甚至抱抱他会比较好？可惜已经晚了。
——
时过境迁，那段小插曲已经是十多年前的事情了。当时拼了命想要出演的角色，最终还是落到了别人手中，中岛开始好好吃饭，身形也渐渐回归正常。他们后来还是不怎么说话，那天的事情没有留下一丝痕迹，看着电视上元气满满地出席其他电影发布会的中岛，菊池时常怀疑那个眼泪汪汪的家伙是不是自己臆想。
很长时间以来菊池都是庆幸的，觉得一切都发生得刚刚好、一切都是最好的安排，不知“后悔”二字为何物。他后来也盼到了自己的出头之日，也会为了工作拼命节食，在饿得头脑发昏的时候，他曾心满意足地想着，不管从正面还是负面来说，现在都算是和中岛并肩而行了。
可惜事情并不总会那么好。
——
中岛多半只是看到了他为了角色拼命减重的新闻来关心他两句，却让沉睡的记忆变得愈加明晰。
比如中岛当时是躲在自己的衣柜里。
比如哭泣的中岛会管自己叫风磨。
比如和自己一样，这件事也被深埋在中岛心底。
菊池风磨愣了很久、很久，才意识到，“眼泪比脱衣更赤裸”是真的，其实他窥见的真实的中岛，也不过那一瞬而已。当时应该抱抱他，或者至少多安慰他两句的，当然，这是三十代的人才能有的觉悟。一切的爆发都早有因由，过去埋下的毫发丝粟的引线终会被拉响，菊池第一次感到后悔、第一次想要改变过去。中岛的心声从来没有被人听见过，除了那一次，只可惜二十代的自己不可能懂得珍惜。
以及，上一次和中岛共用同一间休息室，已经是很多年之前的事情了。
——
【end】
——