『走り出した碧はきっと
孤独を消してくよ』
「碧暦」ー中島健人
菊池没宣传中岛的新曲，也没点赞中岛的ins。
他私底下反复点开那些打歌舞台，看着他在灯光下跳跃，心脏依旧不受控制地颤动着，像那些年没说出口的情绪，在黑暗里一次次悄悄苏醒。
「明明你已经不是我的队友了。
可只要你站上那个舞台，我就还是那个总会看着你的人。」
黑暗中，菊池风磨的手机亮起，信息来自中岛。
「明天有工作吗？」
「下午三点差不多就结束了。」
「那晚上七点，老地方。」
手机冷光在黑暗中映照着菊池风磨的脸，指腹悬在发送键上方三毫米处迟迟未落。他数着腕表秒针走过七个轮回，才让"好"字传递了过去。
隔天晚上，菊池摸出钥匙打开了公寓的门，看见中岛健人正坐在客厅看timelesz的团综，他有一瞬间想冲过去把电视关掉——
不想让他看见。
不想和他一起看timelesz。
「ただいま」
「お！おかえり、菊池」
这间公寓是他和中岛一起租的，用来练习和创作，只不过已经很久没有两个人一起来过了，房租倒是很默契地续上了。
菊池风磨伴随着电视里自己的声音走到客厅坐下，又迟疑地按了遥控器。画面陷入一片寂静。
「新单曲…」他顿了一下，「还行。」
中岛健人轻笑了一下，「你说'还行'，那就是已经听了很多遍了。」
「你少自恋。」
菊池冷哼一声，没有否认。
沉默像旧沙发上的尘埃一样落满了房间。中岛轻轻向他靠近一点，低声问：「你…timelesz最近怎么样。」
「还可以……新队员都挺努力的。」
菊池没有看他，眼神落在茶几的一角，像是在回避，也像是在犹豫要不要说出口。
「只是……没有人能接住我了。」
他的声音平淡得像在说一件小事，可那个「接住」，只有他们彼此知道是什么意思。
中岛没有立刻回应，只是低头玩着他随手搭在沙发上的手指，指腹一圈一圈地描着掌纹，仿佛在摸索一条他们都已经走散的路径。
「你这句话很像在表达'你很想我'。」
菊池别过头，声音微得几不可闻，「……没有。」
那一刻，沉默比言语更尖锐。他抬手握住中岛不安分的手，动作不轻不重，像在压住一只企图溜走的蝴蝶。
「碧暦的歌词，你……」
「一个人确实很不习惯，有时候会想啊要是菊池胜利聪酱和玛丽还在就好了，我就不会这么孤独了，但我已经没法回头了。」
中岛接话快得仿佛他知道菊池风磨要问什么。
他语气很平静，平静到里面没有包含任何情绪，就像在说别人的事。
「但是菊池，你是我很重要的人。sexy zone也是我的宝物。」
我知道的。
所以我尊重你的决定。
菊池风磨仰头看着天花板，眼神落在那块没有灯光的角落，像是在躲藏，又像在怀念什么。
他知道自己没有资格阻止——不是不难过，只是他太明白中岛健人的执拗，那是连少年时期都没动摇过的决心。
沉默再次蔓延在不大的房子里，他们挨得很近，像许多个夜晚那样熟悉，仿佛只要维持这个姿势，就能再多留一秒在从前。
「风磨。」
「……嗯？」
「谢谢你，今天来了。」
「我不会常来的。」
菊池干脆的语气好似在宣告他们并不存在的界线。
中岛点点头，「我知道。」
临睡前，谁也没说「晚安」。
菊池只是走进卧室，躺在那张床的左边——他一直睡的那一侧。
几分钟后，中岛跟了进来，没有开灯，也没有问。
他直接掀开被子躺下，背对着他。
像过去无数次一样。
在今晚，没有拥抱，没有接吻，也没有再见。
他们已经在所有人面前，完成了最盛大的告别。
FIN