中島搭了三個小時的電鐵，終於抵達伊豆。
踏出月台時，鄉間燠熱的風吹起他新訂的風衣的衣襬，周身的悶熱感使他恍然想起一旦離開了冷氣室，這身穿著在此地是多麼地不合時宜。
出站之後他按照佐藤勝利指示的，朝著車站的右手邊望去，一個穿著碎花連身洋裝、約莫十二三歲的女孩等在那兒。
他提著行李快步走過去：「你是涼子吧，一年不見你都長這麼大了啊。」十幾歲的少女發育得快，上次見面時還是只到他胸口的高度，如今已經只和他相差一個頭的高度了。
涼子靦腆一笑，伸手要替他接過行李箱，中島微微側身避了一下：「怎麼能讓女士替我提行李呢？」
涼子咧開了嘴巴，這是她第一次被人叫做女士，感覺很新奇。
涼子領他到佐藤家的旅館去，時隔一年，旅館的外貌並沒有多大改變，中島把皮鞋脫下，放到玄關的木櫃子裡，一進到室內，便感覺到清涼的空氣。
烏木鋪的長廊盡頭，一道身穿紺色羽織的纖細身影佇立，懷裡抱著木盆浴巾等住宿所需的物什。中島眼睛一眨不眨地盯著那道身影，緩步走上前去，三步、兩步、一步。他雪白的足袋。他和服下擺細密的花紋。他的頭髮剃短了，後頸泛著微微的青色。他身上草木味的肥皂香氣。中島忽然感覺心頭狠狠一跳，不敢去看他的臉。
「嘿」
佐藤勝利抬起頭來，朝他擠出一個微笑。
「你來的不是時候」佐藤勝利一邊替他鋪床一邊說到，「下午要有颱風，哪兒都去不了」
中島翻到榻榻米上頭，把臉埋在燈芯草的清香氣味之中，聲音悶悶地：「待在這裡就足夠好。」
「本來應該要去海邊的，伊豆的海那麽美」勝利覺得很可惜似的嘆氣。
「沒關係啦……嘛，你翻翻那個袋子裡，有東西給你」中島憊懶地翻了個身。
勝利打開牛皮紙袋，只見裡面是一疊數目不小的金錢，和一張駛向東京的車票。佐藤勝利睜大眼睛，捏著紙袋的手微微顫抖。
「這筆錢應該夠支應你在東京生活大半年的開支……去東京看看吧，你不是一直想讀大學嗎？」
佐藤勝利倏地垂眼，「我不……我不能……」
「只要你想」中島溫和地說。
佐藤勝利還是搖頭，「那不能的」
中島以為他不願接受，把那一疊鈔票抓起來，塞到佐藤勝利手裡，輕聲說：「不要拒絕我好嗎？這是我為數不多能為你做的事了，哪怕只能減輕一些你的壓力，我都會開心的。」
佐藤勝利手裡攥著那一摞紙鈔，呆呆愣著，他感覺到自己的手汗將鈔票浸濕了一些，他的眼裡慢慢浮起水光，他搖了搖頭，像是要把水氣從眼底驅逐出去。
「你不知道，這一年發生了很多事……我母親她生病了，所以我……終究是沒辦法的。」他極力抑制住嗓音裡的哭腔，聲音被壓得很低，中島得很仔細去聽，才能明白他話裡的意思。
他掏出懷裡的手帕，輕輕在勝利臉上擦了擦，佐藤勝利眨眨眼，才知道自己竟然流淚了。「我不想哭的……」他喃喃地說。
中島摸了摸他腦袋柔軟的黑髮，把頭低下來，吻了佐藤勝利滾燙的額頭，勝利反手抱住他的脖頸，把自己的嘴貼上他的，像是習慣一般，兩個人自然而然地吻在了一起。
「而且，我不願意放棄這座旅館……」佐藤勝利在接吻的間隙裡小聲地說，他把自己蜷縮進中島的懷抱裡，像一隻幼鳥一樣，拱了拱自己的腦袋。
中島把手伸進他羽織的縫隙裡，摸到他薄薄的胸膛，微不可聞地嘆了一口氣。
他們互相推擠著躺倒在棉被上，不知是誰誤觸了電視遙控，嘈雜的電子音嘩啦啦地一下流瀉出來。
「下午兩點十分，颱風眼將籠罩伊豆半島，請居民做好防颱準備，避免人員傷亡……」
電視裡氣象播報的聲音嗡嗡地持續，他們充耳不聞纏吻在一起，四隻手急切地向對方身上撫摸探尋。
他們的皮膚緊貼著皮膚，青色的血管浮起來，手指撫過的地方泛起紅印和肉身焚灼的快感，總是這樣，他們在一起的時候只做愛而不談其他，所有的不平與心靈的縫隙都依靠無限貼近的身體來弭平。佐藤勝利被他翻過來按在床上，身體陷入綿軟的床褥，中島在他身體裡衝撞，他覺得自己像是一尾魚被海浪不斷地打上岸，幾度難以呼吸。
中島把他的臉扳過來吻他的嘴，舌尖絞纏，互相砥噬，他覺得自己像是跌進了水裡。
颱風天的空氣潮濕而悶熱。佐藤勝利把朝向電風扇的位置讓給中島，自己卻耐不住熱，開始冒起汗來。晶瑩的汗珠一粒一粒滾落下他的胸膛，在蜜金色色皮膚的映照下，像是金色的雨水一般。中島瞧著這幅景象，忍不住傾身上前，吻了他的汗珠
與滾燙的肌膚不同，佐藤勝利身上的汗滴有著冰涼的溫度，嚐起來是海水一樣的鹹味，又似乎是眼淚，中島把嘴唇貼在佐藤勝利的胸膛上，靜聽他的心跳震蕩著自己的鼓膜，覺得自己幾欲落下淚來。
他聽見自己的聲音，遙遠陌生地像是自空中傳來，「勝利，我們以後，不要再見了吧。」
他感覺到臉頰底下緊貼著的肌膚忽然僵硬起來，佐藤勝利把雙臂緩緩抬起來，合抱住他的腦袋，像是抱著他在世上僅有的珍貴事物一般，他呆呆地問他：「為什麼呢？」
中島將頭自他的雙臂中掙脫出來，與佐藤勝利平起平座，直視他的雙眼，「勝利，你才十八歲啊，你應該離開這裡，去外頭闖一闖，你會擁有很精彩的人生，不要再為我耽誤時間了。」
佐藤勝利忍不住發抖起來，他不確定中島是否知道他堅持在母親生病後獨自經營這座小旅館是為了他，中島要他放棄待在這塊土地，等同於要他把他們的感情也一同放棄了，他不懂中島為什麼突然這樣堅持……又或許那只是他的託辭。他想到中島剛才掏出自己的手帕替他擦淚，那手帕的一角沾著淺紅的印子，嗅起來有淡淡的甜香；他想到中島熨得齊整的衣襬，那上面不再留有過往使用曬衣夾的痕跡。
「是因為……她嗎？」他沒想到自己居然問出來了，他以為他永遠不會問的。心下一片冰涼，他終究做不成中島理想的溫柔情人，會對他的感情生活不聞不問。
他沒有想到中島會流淚，那雙漂亮的、黑白分明的眼睛裡，迅速積蓄起淚水，他顫抖地說到：「勝利，你知道我沒有辦法……」看起來那麽可憐。他想到第一次見到中島，也是在他家的旅館，同樣的房間裡，中島說自己一看到他的眼睛就知道要愛他，中島把他放在床上俯下身來吻他，問他是否成年。他的眼睛水一樣溫柔，而他總是沒辦法拒絕他，就這樣一年一年地等待和他相聚在這裡。佐藤勝利覺得他可惡，又忍不住把他的腦袋摟進自己懷裡，吻他髮頂陌生的香氣。
中島一句話都沒替自己辯解，只是沉默地回應他的吻，他的手臂纏繞在佐藤的背上，像是菟絲花一樣纏住他的背脊，那樣溫存而親密。
中島睡著了，平日裡一絲不苟的髮型壓得扁塌，汗濕的瀏海搭在額頭上，雙目緊閉，熟睡時不時發出幾聲嘟囊。佐藤勝利以手指輕輕劃過他的前額，在眼睛上方停住。你在東京的未婚妻子，看過你這副脫力後熟睡的樣子嗎？她是否聽過你熟睡時絮絮的呼吸？她也曾像剛才那樣抱過你、吻過你，撫摸過你身體的每一寸嗎？一旦思及這些細節，無法抑制的忌妒就徹底佔據了他的整顆心，然而，在面對中島的雙眼時，對於這些痛苦佐藤勝利隻字不提。
窗外無風無雨，卻是寂無人聲，電視新聞絮絮訴說，此刻的東京，正在狂風暴雨。而伊豆在颱風眼籠罩之下一切都停滯，此刻無所謂過去與未來，好像從鴻蒙開闢、世界誕生伊始，人世間就只有他們兩個人類寂寞地相擁。
佐藤勝利暗自希望伊豆也刮起暴風雨，那樣他就能和中島健人被圍困在這座旅店之中，在暴雨之中他們所能掌握的唯有彼此的身體，他們會一遍一遍反覆激烈地做愛，直到天色清明。
然而，雨一直沒有下。
在站台上道別時中島輕聲說了，勝利，不要回頭。他簇新的風衣下襬被熏風吹起來，好像那些在伊豆的大海上空終日徘徊的白鳥。
佐藤勝利唯一一次坐電車離開家鄉的記憶，是十一歲時跟隨父親去都內進貨。憑藉這一點僅存的微弱記憶，他知道，他能想像到中島坐在綠皮車廂靠窗的座位上，頭倚著玻璃窗，碧藍的的海水倒映在他眼中。再過不久他即將穿越的是一個漆黑的古老隧道，長長的宛若地下通衢，隧道洞口透出熒熒閃動的一點亮光。一個小小的出口。
火車將要迅疾地衝出隧道，陽光既燙且辣地刺入中島的雙眼，他必得眼瞳放大，睫毛劇烈地搧動起來，像那些落在海面上的，被陽光烤得焦黑酥脆的鳥翅。
今天過去，佐藤勝利如此想，今天過去，我就會再次出生，成為一個全新的人。
遙對著鐵軌的另一側，是伊豆淺藍的、閃著鱗一般的波光的，歐泊似的海。此刻正在漸漸遠離這片海的中島，會不會想起自己呢？
這將是我和他的最後一次見面了。從未如此清晰地確知到這一點，佐藤勝利撫上臉頰，驚訝地觸摸到一點濕意，他這才知道自己是流淚了