晚上认识的奇怪男人。
因为找了夜间的工作昼夜颠倒，偶尔下班天还没亮也不急着回家的时候，会走到工作的便利店对面的公园里荡秋千。柔软下来的晚风裹挟着花香擦过耳侧，整座城市陷入沉睡，只有你和默不作声坐到旁边的奇怪男人有同样的呼吸频率。余光瞥过去，个子很高，头发带一点点卷，嘴唇不太自然地抿着，好像在紧张，眼睛死死盯着眼前的沙子地，已经到了想提醒一下沙子地不会突然出现哥斯拉毁灭城市的程度了，不过这个点还在外面不回家的人，应该本来就是奇怪的人，和你一样。
临走之前站在公园门口远远看了他一眼，他微微直起身子，只有自己一个人的时候明显更自在了些。抬起头的时候有种对视的错觉，也许吧，反正现在全世界只有你们不是吗，那他每次目光的落点都该是自己，奇怪的初见是这样，现在这样面对面站在天台台阶上分食午夜冰淇淋的时候也是这样。
他的目光从高到低望下来，好像根本没有一个定点，但是又落在你身上，如果能实体化应该已经像蛇那样缠上你脖子了。呃，先挖走了一大勺冰淇淋，现在倒是真希望脖子上有一条毒蛇，那样就可以拽下来甩他头上，是趁打折才买的平时根本舍不得吃的昂贵冰淇淋。恨恨的目光也像有实体那样让他心虚地拉上兜帽遮住半张脸，嘟哝着什么好啦别生气，可是真要他做出赔偿又笑嘻嘻地说不要，这是你自己没保护好吧！
这么会耍赖又只在夜晚出现，你其实是吸血鬼吧还是什么帮派成员，或者是睡在网吧的流浪汉？
听到这种问题走在前面的男人发出有点夸张的笑声，棒棒糖在厚唇中绕了个圈。鼓励般地给自己身份新的可能性，说不定是谁家夫人的年轻出轨对象呢，因为晚上丈夫要睡觉所以被赶出来游荡w或者是那种有怪癖只能在晚上找灵感的艺术家，哇，不觉得超浪漫吗，你有听过芝加哥吗，就像Alvin Lipschitz一样到处找自己。
你说的那个人一般我们叫他被最后一个探戈女人勒死的出轨男。
真过分———
要不要上我的车，送你回家？
白色的很普通的代步车，看不出使用者财力状况，虽然不知道在某些领域里邀约女生做他的车回家算不算性暗示，但在你胡思乱想的时候他轻轻哼着歌，送到家门口也只是对你挥挥手，可在要进家门前最后看一眼，他还趴在方向盘上看着你的方向，这种时刻真的很像狗
太可爱了，不管是奇怪的吸血鬼还是黑社会，哪怕真的有什么不光彩的背景，也去和他告白吧
你们再也没有见过面。
电话莫名地打不通了，信息会回但会拒绝见面，白天黑夜都拒绝，说有重要的事情想联系就会一直未读消息，主动一两次过后也不想再继续，等再想起来查看他消息的时候已经忘记了当时给的备注是什么，和夜晚的工作一起顺势毕业的感情。就算这样想，找到白天工作的第一反应还是要成为和城市一起呼吸的人了，要和当时一起反叛的伙伴说再见了，现在想想如果能把初见回头看的那一眼做成游戏里的特殊cg保存，时不时回去品味应该会有更多能称得上成长的想法。可是这只是没被重视的感觉到奇怪的一眼，没有用自己的眼睛去仔细描摹他的五官，所以眼睛里流出后悔的液体，比下定决心说再见更痛苦的是意识到真的就是再见了的那个瞬间，今天以后，都不会再为了这个人有这么大的情绪起伏了。
明明是这么想的。
白天的工作意外比夜晚的工作还要顺利，身体和人际关系都更稳定了。偶尔被同事拉着去联谊也半推半拒地参加、留下联系方式、有合适的人也出来吃过几顿饭。直到再一次被拉着说拜托了一定要陪我去的高偏差值大学联谊，坐在角落里讲笑话被大家推搡的人有一双一样的眼睛，一样的嘴唇，笑起来向你瞥来的眼神也带着一点坏心眼，除了穿着舒服居家的条纹短袖以外，完全就是一个人。发着抖交换了联系方式，第一次知道他的名字，但是line不是以前那个啊……是个完全陌生的line，没有交流过的痕迹，也不像小号，真的是一个人吗，可是会有第二个人长得这么像吗？又看过来了，他的嘴唇上有亮晶晶的酒液，他突然把手指伸过来，蹭掉了你嘴唇上的液体，嘴唇上细小的伤口也被摸到一样发烫，强力的病毒需要注射抗体。
比如一个联谊结束后不明不白的吻。
站在蒙蒙亮的天空下的，不知道是不是他的人，抱着一束黄色郁金香歪头笑得很可爱，说我很喜欢花哦，说不定会开个花艺店
发着抖地问出来：……营业时间是？
只在白天哦，你来玩的话可以提前跟我讲。