众所周知，田中树从不主动牵手。
偶尔杂志摄影师提出类似的需求，他总要纯情小姑娘似的扭捏一阵，把工作人员逗得大笑才牵上成员一口气拍完。
还有些时候，被动的也不行。当高地优吾下意识想拉着人往前走，十次有九次会触发名为“田中夹子”的开关：“你干嘛！”“非礼啦！”“职场性骚扰啊！”掐着嗓子胡乱嚷嚷一通，连推带攘，引得路人纷纷侧目。幸好这人多少还算有点分寸，没在大街上这么闹过。
还是十次里有九次，高地懒得理他，也不解释，放开手自己一个人健步如飞，走到前面等他笑嘻嘻地跟上来。当然，同样的招数用多了难免把人惹毛。例如此刻，田中树被黑着脸的高地拽进休息室，反锁上门压到墙上的时候心想：
啊哦，看来今天中奖了。
高地一言不发，单手撑墙把人圈住，另一只手往田中树身后探去，宽松的运动裤面料很薄，足以让他摸到臀腿交界处微微凸起的一道——那是三天前标志游戏结束的藤条楞子。衣服铁定能遮住的地方田中树一向懒得处理，现在这一左一右两道肿痕恐怕还在隐隐作痛。
察觉到高地摸在哪处，田中树僵住了。
还未来得及开口，双唇便被高地吻住，身后灵巧的手指掐住肿痕转了半圈，停在一个可以持续释放痛感的角度不动了。
新伤叠旧痛，两种疼法一股脑涌入脊髓直冲颅顶，锋利到简直要割断田中树的神经，应激性眼泪“唰”地涌出眼眶。
真的，太他妈疼了。
田中树没想哭，可他控制不住，倒是有点想大喊大叫，可他正被吻得缺氧。
等怀里人挣扎得不那么剧烈了，高地才抬起头来换气，啄两下脸上的泪痕，说出了进屋后第一句话：
“这就哭了？”
“还讲不讲理啊？”田中树只是暂时放弃了挣扎，疼还是一样疼，听到这话泪眼朦胧地撇嘴：“不让喊也不让哭的。”
高地不搭腔，又凑上去吻他，吻着吻着觉出不对，往身下一瞥，轻嗤出声。
田中树疼得嘴唇都在打颤，不忘调笑着还嘴：“怎么，还指望我对你没反应？”
高地也笑，手上加了几分力，又拧过30度：“你敢吗？”
“嘶——”田中树倒吸一口冷气，半边身子被高地钉在墙上，抬起另外半边想躲。
“再动？”
“错了错了，不敢了。”老老实实忍着疼贴回墙面，眨巴眨巴眼睛撅起鸭子嘴，打算卖个乖：“饶了我吧。”
“晚了，今天不好使。”高地钳住那块肉不为所动。
田中树冷汗直下，周围又没有个物件供他施力，只好攥紧了双拳有一下没一下地捶墙，试图分散这尖锐至极的痛感。
“疼吗？”
“……要不你试试。”撒娇不成，田中树想打人了。
“喜欢吗？”高地也不恼，将额头抵上去安抚他炸毛的小狮子，四目相接，鼻尖相触，自然又开始新一轮唇舌交战。
等两人再次分开呼吸新鲜空气，田中树才终于边喘边给出答案：
“呼……怎么不喜欢……喜欢死了。”
高地弯弯眼睛，终于松开了手。
“另一边，五分钟。”
“别啊！”田中树哀嚎一声，呲牙咧嘴地把手伸到后面揉，长时间被扭曲在错误位置的肌肉突然失去钳制，回血过程又是一番麻痒酸爽。
“再商量商量？”
高地比了个“嘘”的手势，捉住那只不听话的手绕到自己腰上，示意田中树环住，换左手捏住左腿根的藤条楞子，狠狠拧了半圈。
“唔……嗷！”怎么比右手劲儿还大，田中树猛地仰起头，抽直了身子，真有点想哭了。
他紧紧箍着高地，眼前发黑，头昏脑胀。想咬嘴唇怕挨骂，高地肩头能咬到的地方又太明显，出门一准儿上周刊。
算了，还是硬扛着吧，谁叫我老招他呢？
“可以的。”高地背后长了眼睛一样轻声说。
得到赦令，田中树张开嘴怼上去，却在碰到肌肤前用唇包住了牙，只抿着嘴在肩头蹭了几下。
预想之中的疼痛没能袭来，取而代之的则是异样的光滑触感，高地稍加思索便明白了怎么回事，心下微动，这家伙。
世人只道田中树能言善辩，殊不知这些小动作最是戳人，无论他心眼几个一人几面，永远会留给高地一份体贴。
“明天有工作吗？”聊会儿天吧，多少能分散点儿注意力。
“jgr啊，我肯定坐不住的，又要被嫌吵了。”
“那要好好跟有冈君道歉啊。”其实高地悄悄松了劲儿，只不过田中树怕是已经疼到发麻，感觉不出来。
“诶，那不得你去。”
“好好好，我去，我家混小子屁股上长刺坐不住，给您添麻烦了，回去我一定好——好——教——育——他。”高地另一只手也不再撑墙，而是回抱住了田中树。
“谁呀谁是混小子，大家都说我可爱呢。”田中树被逗笑了。
多少年了，这人还这么好哄。高地有点无语，甚至想翻个白眼。
“好了起来吧，擦擦脸下班了。”说话间五分钟很快就过去了。
“要是刚才让我拉上，这会儿估计都快到家了。”趁田中树跺脚揉腿的功夫，高地抱着胳膊靠在门边等他，闲着无聊呛人两句。被死死搂着这么半天，手上还较着劲儿，他也累得很。
“馋了就直说，非折腾这么一出。”
田中树垂下眼睛抿着嘴笑，耳尖红红的，一把将高地推出门去：“走了走了回家。”
往停车场去的路上，高地安安静静没有动作，这下田中树又不乐意了。
不是要牵手吗？怎么不牵了？？接下来剧情发展不应该是两人顺利手拉手吗？？？
忍不住悄悄伸出食指去碰高地的手指，他确信自己碰到了，可高地毫无反应。
第二次……第三次……第四次都快直接送到手心里了，人家干脆把手插进了裤兜。
这下田中树委屈得要了命，身后叫嚣的疼痛还在提醒他刚刚经历了怎样一场酷刑，怎么回事啊高地优吾！明明可以牵的，明明现在只要伸手我就给你牵，明明我都那么主动了，还想怎么样啊！
眼瞅着人要蔫儿了，高地决定今天就逗到这儿，回身牵过田中树的手转为十指相扣。
“这回不闹了？”高地笑眯眯地问。
正在气头上，顺带也有点儿高兴，田中树低着头没理他。
“田中树可不能主动牵手啊。”
“……烦死了！”
田中树从不主动牵手，一旦牵上，就不会轻易放手。