梦之国似乎永远都不会沉睡。
深夜时分，乐园里依旧灯火通明。京本大我生平第一次在结束营业后来到东京迪士尼，对这座巨型舞台落下帷幕后所发生的一切好奇不已，不住地东张西望。杰西却一反常态，只是安静地注视着亮着灯的辛德瑞拉城堡，完全没有挑起新的话题的意思。他出神太久，甚至没能注意到身后驶来的检修设备，还是京本大我拉着他的衣角提醒他，才急急忙忙地回身道歉，侧移一步站到人行道上，再次比身边的人高出来了一点。
对两个成年男性来说本就狭窄的通路被长椅挤占得更加所剩无几，骤然缩短的距离让京本大我无所适从，试图继续不久前的对话，可最终还是没能忍心打破这难能可贵的沉默——他们举着伞，走在与印象中截然相反的，冷清得甚至能听见细小雨声的乐园大道上，与各司其职的电视台的staff或迪士尼的演职人员擦身而过。
雨将砖石路浸润出温和的水膜，漫反射出街边老式路灯昏沉的光。两位年轻的偶像自由地在这座有四十年历史的知名游乐园中漫步着，为了他们那个稍显荒谬的理由而接着向目的地前进——
原定的拍摄计划因为突如其来的阵雨而被迫暂停。刚做好妆造的他们终于得到了难能可贵的休息时间，录了一整天油管的队友们三三两两地挤在沙发上睡觉，可京本大我却还不能休息——为了确保最终效果，电影中的钢琴曲需要他亲自上阵，也因此他在各类行程进行的同时随身携带电钢琴，躲在保姆车里利用为数不多的空余时间进行练习。
大部分时候努力总是会有回报，课题曲的弹奏较一开始已经顺畅许多。京本大我检查了手机中刚录制的演奏片段后，提前结束了练习，从保姆车中出来准备回乐屋里小憩一会。
他打着经纪人留在车上的雨伞，从停车场穿过乐园大门，走向临时乐屋所在的建筑，远远地看到一个十分眼熟的高大身影——只见杰西站在世界市集的商店门外，一手握着未撑开的长柄伞，另一只手则拿着音乐剧的台本，却并没有在读，而是盯着橱窗里的米奇与米妮发愣。
去年冬天的时候两人一同上剧，养成了在音番后台互帮互助对台词的习惯。京本大我心想或许杰西同那时一样也需要一点帮助，便快步走上前去，拍了拍他的肩膀。
“还在背？我可以帮你演对手角色哦？”
他凑过脑袋，试图看清台本上的台词，可杰西却一反常态，立刻将那本薄薄的册子卷了起来，将它随手塞进打歌服的裤子口袋中。
“啊，大我，你回来了……”
京本大我听出了杰西的兴致不高，暗自猜测他是不是也有些累了，正准备邀请杰西和他一起回乐屋休息一会——他刚听说雨似乎一时半会儿停不了，可节目组不想放弃烟花方案，恐怕要到后半夜才会重启拍摄——可杰西却突然问他。
“你觉得小小世界零点会敲钟吗？”
转折来的过于突然，京本大我下意识地抓住了句子里最后的关键词重复了一遍：
“敲钟？”
“每逢整点的时候，‘小小世界’外面会有的机械人偶表演，你记得吗？”
杰西哼起了那段家喻户晓的经典旋律，没拿着伞的那只胳膊展开，模拟木门打开的样子，而他自己则是躲在门后面的小小人偶，摇头摆尾地走来走去。京本大我立刻将记忆中的片段与杰西所说的内容连接起来，如在问答番组中一般立刻抢答：
“哦哦！这个！我知道！人偶走过一圈后，会打开上面那扇门，里面是显示当下时间的时钟对吧？”
“是这个！”杰西点了点头，“你说，零点的时候，人偶们还会出来吗？”
“嗯……不会吧。”
“可是这里是梦之国哦，”杰西低声笑了起来，“什么都有可能发生吧。”
京本大我短暂的思考了一会，用常识反驳道，“可是零点的时候设施已经关闭了吧？”
“但是时间不会停止啊——或者我们现在去看看不就知道了？”
“诶？”
杰西大踏步向前走去，打歌服长外套的下摆随着他的动作扬起。坠在衣角的金色亮片捕获了微弱的灯影，将之聚焦成璀璨的光点，在黑暗中划过一条金色的弧线。京本大我因长时间工作而稍显迟钝的大脑被那只有在舞台上才会出现的光芒所刺中，放空了刹那。
而再次回过神的时候，他已经同杰西一同撑开了雨伞，向着乐园的另一头走去。
雨势渐缓，难能可贵的凉爽夏夜，他们绕过辉煌夺目的巨大城堡与悄然无声的旋转木马，走到了如八音盒般的仿万国建筑前。白日里需要排队的项目门可罗雀，只有他们两个莫名其妙突然造访的来访者，举着伞站在空旷的广场上，盯着不远处那扇紧闭着的木门。京本大我从口袋里掏出手机，屏幕上的时间显示距离零点还有不到五分钟。
五分钟，不过一首歌的时间，却因为等待而显得如此漫长。平日里一向是杰西展开话题，可气氛使然，一向愿意在社交场合中当个旁观者的京本大我决定由自己开始这段对话。
“舞台剧，我会去看的。”
“谢谢你，大我。”杰西笑了笑，“但是说实话，我还没准备好。”
“没准备好什么？”京本大我不解，“如果只是单纯的没有自信的话，那很正常，我每次上台前也会觉得自己没准备好。或者说，需要我和你对下台词找回你的自信吗，Beetle Juice先生？”
被叫了角色名的杰西不好意思地挠挠下巴，看向身边为了让他放松而装出青春期女孩声线的队友。
“刚才对不起——我只是，不想再在迪士尼对台词了。”
京本大我刚想问为什么，突然间后知后觉的想起一个月前发生的事，低声说了句“抱歉”。
杰西则是摇了摇头，再次将视线移回了那座糖果色建筑前。
“我一直都想和你们玩一次‘小小世界’。”
“但是我以为你会更喜欢‘飞溅山’，或者是‘幽灵公馆’。”
“不只是你说的那些，我还想SixTONES的大家一起和迪士尼朋友合影——啊这个马上就可以实现了——但是我果然还是更想和你们一起玩‘小小世界’。”杰西望着标牌上的那些人偶的笑脸，“这么大的世界，不同的大陆不同的人种，有的时候觉得我们六个能在一起真的是一种奇迹。或许在某个不同的世界里的杰西，是生活在拉斯维加斯的，完全听不懂日语的‘路易斯杰西’呢。”
“是‘平行宇宙’吧？”超英电影爱好者京本大我提醒道，“说不准在那个宇宙里，京本大我是完全没有接触过音乐剧的普通社会人‘京本大我’也说不定哦。”
“那大我觉得在那个平行宇宙中我们还会认识吗？”
“我觉得会哦。毕竟杰西总是会创造奇迹的那个人——如果没有你，在当下的这个世界中，SixTONES也不会像现在这样一直在一起吧？”
“‘一直’吗……”
杰西喃喃自语，句尾像烟一般消散在夜中。沉默再次降临，当京本大我试图换个方向重新开始对话的时候，杰西却再次抛出了最开始的那个问题。
“大我，你觉得钟会响吗？”
理智所告知他的答案从一开始就没有变，京本大我立刻回答：
“不会吧。你看，房顶的风车都没有在转哦。”
“可明知道它不会响，大我为什么会跟着我过来呢？”
“也许是因为下午那113碗荞麦面？”
他本以为杰西会因为他莫名其妙的回答而笑出来，或者是顺着他的回答一起说些胡乱的傻话，但却迟迟未能等到预想中的反馈。于是他转过头，猝不及防地对上了杰西的眼睛，才发现杰西一直看着自己，脸上是在两人一对一对话时鲜少见到的严肃表情。
他们当然会谈论一些严肃话题——在镜头看不到的，只有两个人的时候。不仅仅是私底下的生活，更多则是工作与谁都无法预测的未来。那时的杰西虽然会收起胡闹与玩笑，却更加放松，相比与作为年上者的自己，更像是从容不迫的一方。而不是现在这样，紧绷的像是马上要断掉的弦，发出无声的悲鸣。
京本大我后知后觉反应过来杰西话里的悲伤，突然意识到或许自己的回答对他十分重要，甚至比这一天所发生的一切都重要许多。而正是因为这样，京本大我也明白自己真正想要说出口的回答将会成为最为沉重的枷锁，将对方以“温柔”的罪名永远地禁锢在名为“责任”的牢笼中。
装傻，撒谎，闭口不谈，此时此刻他大可选择一万种方式来逃避。但眼前的人是杰西，是那个将他留在艺能界这方小小世界中的人，他有知道一切的权利。
哪怕说出口的一瞬间就成为无法挽回的错误，京本大我也不希望用虚假的关怀去欺骗他。
于是他诚实地剖白道：
“因为是你——如果是杰西说的话，无论多荒谬，我都愿意相信它真的会发生。”
明知是痴人说梦，可在杰西邀请他去见证今日与明日交错的瞬间的那一刻，京本大我就开始期待奇迹的发生。
口袋里的手机震动，打破了横亘在两人之间的沉默。
“嗯？对，杰西和我在一起……好的，我们马上过去。”
杰西将伞收起来，侧过头，脸上的表情又恢复到了营业状态，仿佛刚才京本大我所窥得的阴影一角只不过是一个在普通不过的影子。
“雨停了。”
“对，经纪人说十分钟后在城堡前广场集合。”
“走吧，别让唐老鸭先生等太久啦。”
杰西一边说一边转身走向灰蓝色的辛德瑞拉城堡，似乎对此时此刻是否已经过了十二点并不在意。
京本大我叫住他，问出了从一开始就想问的问题。
“那你认为钟会响吗？”
“不会。”出乎意料他的意料，杰西立刻回答道，“大我，虽然我很希望它发生，但更多时候，奇迹并不是理所当然会发生的事情。”
他转过身来，看向还未来得及收起雨伞的大我，犹豫了一会儿，最终还是开口。
“对不起。”
“对不起什么？”
京本大我下意识地追问，却在刚问出口的那一刻就开始后悔——杰西脸上再次出现了如玻璃上的破碎裂痕般的表情，京本大我甚至隐约能猜到杰西会说些什么。
不要说，不要说，不要说。
17年，他们一起并肩走过了这么长的时间，在这如梦之国般闪耀的艺能界中献祭了出了他们迄今为止的全部人生，却直到今日才发现他们依旧只是被大人操控着的，在小小世界中转着圈的小小人偶。
所以不要说，不要道歉，不要认为那是你的责任。
京本大我暗自恳求道。
“对不起钟没有响。”
杰西说。
——谁又曾在意过零点之后的辛德瑞拉城堡呢。
京本大我愣在那里，看向杰西离开的背影，一时竟然没能想起跟上对方的脚步。
—Fin—