深夜三点，狭小的六叠半大的房间，拥挤的单人床，很暗，只有几寸漏光透过窗扉，斑驳地映在床单上。
“醒了？”刚在Tinder上结识不到半天的男人，半靠着床沿，侧过头道。
“嗯…”你撇了眼对方半敞的衬衣，心虚地没有接话。
注意到眼神后，他忍不住轻笑了几声，扣上了中间的纽扣。
“要喝点咖啡吗？”他起身下床。
“嗯..”
你这才注意到他的腰很窄。
顺着腰线往上，延到锁骨，骨骼分明，身体的轮廓更是清晰。
你向来偏爱偏瘦的男人，比起肌肉线条清晰，强壮有力的类型，还是瘦削的体格更具魅力。
说不上来什么具体的理由。
硬要说的话，大致是钟情于那虚无缥缈，孤独易碎的氛围感。
“感觉像男友一样。”你接过他递来的马克杯，继续道：“还泡咖啡什么的。”
“这明明是热可可吧....”你抿了几口，没有苦味而是意料之外的香甜从舌尖晕染开来。
他只是笑了笑，赤着脚越过地毯，朝阳台的方向走去。
你随之起身，拿起对方顺手放在沙发垫上的灰色毛衣开衫披上，也赤着脚，踩上地板。
“不介意吧。”他倚靠着半开着的玻璃窗，从旁边的烟盒里抽出一支烟，侧过头问你。
你拢了拢肩上的毛衣，将视线投向窗外，没有半点月光，只有不远处零星的几盏老旧路灯，微茫的光亮隐没孤独。
“中途睡着的人，就不提意见了吧。”见对方手中的烟卷轻泛出些许火光后，你倚靠与其相对称的玻璃窗，说道。
他听到这里，忍不住低头笑了起来，从偷笑到放声大笑。
“喂，”你轻推了几下他的肩膀，“也不至于笑这么久吧。”
“这段经历，要是匿名投稿到SNS上绝对会火…”他抖落了几下手中的烟，揶揄道。
“那大多也只会是炎上你没有魅力吧…”你抿了口手中的热可可，毫不示弱地反击道。
他无奈地撇了撇嘴，将视线转向你，认真打量着你那张因为失恋而36小时未睡的脸，说道：“这位小姐，您的黑眼圈，好像没有半分想要掩盖事实的想法。”
你移开与之相对的目光，尽量想在眼前的男人面前隐藏那些混杂不清的情绪。
对方意外十分懂得读空气，或者说洞察力敏锐得可怕。见你不再说话，只是闷着喝可可，他便试图开口，转移话题。
“街角的那家…”
“田中さん、你注册tinder的理由是什么？”你抢先开了口。
他略微往你的方向移动了几厘米，反问道：“那你呢..”
夜风从未合上的侧窗涌进来，吹起他单薄的衬衫下摆，你抬眼与他四目相接，踌躇了片刻，轻轻踮脚，搂过对方的脖颈，轻声耳语道。
“为了忘掉那种爱得骨头咔咔作响的感觉。”
对方迟迟没有回复，任由晚风把你们俩的头发搅在一起。
正当你不再想自讨没趣，试图松开自己搭在对方肩膀上的手时，他喊了你的名字。
“我想。”他顿了顿，揿灭手中的烟。
“懂爱的人，才会爱得骨头咔咔作响。”