“我感觉我变得不像自己了。”
这是我在恋爱的第九年感觉到的事情，感觉自己很早之前就开始有了变化，我以为是时间让我拥有的变化。
我的恋人在我们恋爱的五年去世了，我对她的印象仅靠着几台数码产品才一直在脑海里记着。
今天早上我在墓园遇见了一对夫妻，就在京子的墓旁边。我看着他们在墓前悲伤地哭着，嘴里说着那些想念的话。
而我到了墓前却一直说不出话来，我其实一直觉得京子她好像还没离开。这些年我一直独身一人，独自一人在我们曾经生活过的地方住着。
我也曾经在这里遇见了京子的父母，他们见了我也只是说了几句问候的话，说了一些安慰的话，但我知道其实他们比我更加难过。
京子死于一场车祸，她是这个世界上最好的女孩，命运不公。
我第一次见她的时候，她穿着剧组的校服在学校里当一名群众演员。那个时候我刚好要去我朋友的咖啡厅见他，她匆忙地撞到了我，匆忙地和我道了歉，离开了案发现场。我看到地上有条项链，是她不小心掉落的。
我在店里找到一个可以看到这个角的位置坐下来，想着能不能和她再次见上面，把这个项链还给她。
朋友说这是一个长命锁，是一个很好的祝愿。
等了一个多小时，我终于看到她摸索着过来了，她弯着腰寻找着，垂下来的头发被她挽在耳后，我和友人说了一句，就下楼去找她了。
“你好。”她抬起头来看我，“这是你掉的项链。”
她突然抓住我的手，接过项链，她很激动地笑了，她像是突然想起来刚才发生的事情，她和我道歉，我说没关系，她说想要谢谢我，我说不用了，只是举手之劳而已。
我们第二次见面也还是在咖啡厅，她和她的朋友坐在了我的旁边，我当时在思考是否要离开这个我生活了很多年的地方。
那个时候我的工作出现了问题，对当时的生活无计可施。
我从一开始就看见了京子的身影，她和朋友说的话，她的笑声都传入了我的耳中，让我从心烦意乱的心情中脱离。
她突然说要离开一下，瞬间她就坐到了我的对面，和我打招呼，我将电脑合上，也和她打招呼。
“第二次见面了，我叫京本大我，你可以叫我京子。”
“我叫杰西，路易斯·杰西。”
我们后来几次都还是在咖啡厅遇见的，她每次都来和我打招呼，有一次是她单独来的。
“我刚好路过，想着能不能遇见你，就进来了。”
我们加了联系方式。我偶尔在社交平台看到她的消息都会点个赞，她是一个明媚的女孩，看到她的笑容我感觉生活中的阴霾都散去了不少，偶尔的遇见也让我对当时的生活有了些许的期待。
她后来会约我一起出去玩，后来她说喜欢我，我十分欣喜，开心到说不出话来，这个给我希望的女孩留在了我的身边。
今天我又收到了京子的信，是她在一个时间信馆写的信。这家时间信馆就在我的公司附近，我们交往以后，她就经常来接我下班，她在时间信馆写信，基本上每次都在那里写信，有一些是信，有一些是日记，她说等几年后看到这几封信，不知道是什么感觉。
从第一次收到信件，我就一直在期待她的来信，这些信像是在京子去世后，我在原本毫无生意的生活中，多了一分期待。我想念她。
这是我和京子唯一的联系了。
她经常在日记里写我和她的生活，说她今天做了什么，说她看见我做了什么。也同时在控诉我对她的管制，但她说她还是很爱我。
“杰西今天上班时候没有给我发消息。是太忙了吗？我好想他。”
“杰西今天光顾着和田中树讲话了，把我晾在一边，真的很可恶，田中树能不能离杰西远一点，我要吃醋了！”
“杰西今天说他要带我去北海道玩。”
“前两天和杰西去北海道玩了，但是他好忙，出来玩都还在工作。刚去洗的照片，多洗了两张一模一样的，这是我偷拍的杰西。”
信封里还有一张我没见过的合照，照片里我在聚精会神地工作，她在照片的左下角。她笑得很开心。
她在信里说，杰西好帅，是她最喜欢的人，但是杰西要是看到这里，杰西不许自恋！杰西是这个世界上第二自恋的人，第一是田中树。
田中树是咖啡厅的常客，是京子的朋友，后来我和他也成为了很好的朋友。
“杰西唱歌好好听，好喜欢听杰西唱歌。我给杰西写了一首歌，拜托田中树帮我借了个录音棚，杰西录了，果然很适合他。”
这封信纸下面还贴了个二维码，里面是一个视频和两段音频。视频是她拍的我在录音棚唱歌的样子，她在外面和田中树在笑我。
一段音频是我在录音棚产出的曲子。一个是她跟着我的声音唱的声音，她的声音听起来很开心。
好听，比我唱的好听。我好想你。
“你怎么就不在我身边了呢。”
“您的信件到了，签收一下。”今天是京子去世的第1220天，这是我收到的第611封信。
“今天是我和杰西认识三周年纪念日，杰西在上班中，八个小时没见到他了，我好想他。刚才路过一个花店，我看到了上面的标签，是杰西经常给我买花的那家店，那个老板看起来好年轻，好可爱。啊我也要23岁了，天哪！”
23岁的京子也很可爱，但她那个时候一直想变成性感风，她说想变成不一样的自己，说想让我见见她最性感的样子。什么样的京子我都喜欢。京子是这个世界上最与众不同的人。
“今天去见了大酱的孩子，她和阿部君结婚两年了，小孩也已经一岁了，小介宝宝好可爱啊，我也想和杰西有一个孩子，我想要一个男孩和一个女孩，杰西好像只想要一个女儿来着，他当时同我一起去陪产大介说，生孩子看起来好疼，我要是想当一名母亲的话，就生一个就好了，但我想看看小杰西是什么样子的，他们父子俩一定很像。”
我已经很久没见到佐久间和和阿部君，我第一次见佐久间的时候，是她的婚礼，那次京子接到了佐久间的手捧花，两个人特别高兴，说京子一定会幸福的，京子说好。
我也对她说，一定会让京子幸福的。
我也想看看小时候的京子，我想象过我和京子一起抚养女儿的样子，我曾经站在公园湖边，我看到一个小女孩将花戴在头上，如果是京子也在的话，也许她也会这样。我回去的时候买了一束花，花店老板说店里也有花环，京子收到的时候，我拍了照片，她好开心，我也很开心。
“杰西说下个星期可能会要回一趟美国，我好舍不得他，他问我要不要一起去，但我还有工作要做，拒绝了他。”
那一次回去我是想顺便带京子见一下我父母的，我的父母也很喜欢京子，我的母亲特地从美国过来见过京子一面，我像个上门女婿，而京子更像是我妈的亲生女儿。
从美国回来的时候我带回来一个戒指，是莫比乌斯环的样式，她很喜欢。
戒指是她自己找到的。她当时在翻箱倒柜找她的一个耳环，没有找到那个耳环，却找到了那个戒指。
我好想说嫁给我吧，京子。
但我没有说出口。
“杰西还没下班，今天吃什么好呢......”
今天是京子的生日，东京都下雪了。
我今天在梦里梦见了京子，我对她说，我变得不像我自己了，她在我的梦里也还在笑，她在说是吗。
别笑啊，都是因为你啊，京子。京子我好想你啊。
京子说我该向前走了，但是我却没办法向前迈步，我忘不了京子。
我真的好需要你啊，京子。
我好想你。