髙地时常觉得自己这位监护人不太靠谱。
周末去小公园踢球他睡觉，去电影院看动画片他睡觉，说好接他放学，等了半天不见人，回家一看还在睡觉。甚至一周五天里至少有三天，早上闹钟响了得髙地跑去叫他起床。
“给老奶奶找猫这么困吗？”
“什么给老奶奶找猫，侦探！爷是侦探！”
髙地一个白眼还没来得及翻，突然眼前一黑，被扣上一顶棒球帽。小孩把帽檐往上推了推，气鼓鼓地瞪他：“隔壁班班花的妈妈问你联系方式来着。”
这下樹终于舍得从掌机中挪开眼，略一思索长相，觉得尚可。
“那你给了吗？”
“我说每次到家里来的阿姨都不一样，他一时半会儿可能顾不上联系你。”
樹“嘶”地倒吸一口气，作势要拍头，却在拍到的前一刻收住什么也没干，只把帽子摘下来又戴回自己头上。
“客户啊！那是客户啊！不见客户咱俩吃什么？”
髙地没理他，收拾好东西，打个招呼上学去了。
“喂——”
刚走出大门两步又被叫住，回头见麻杆儿一样的男子斜倚着门框，手上握着个明黄色的小鸡便当包左摇右晃。
三两步跑回来准备接过，樹猛地收回手，蹲下来跟小孩视线齐平。
“下次该给电话还得给啊。”
髙地冷哼一声，伸手又要去抢。
“说吧，想要什么？”樹把包藏到身后。
“最新口味的薯片和季节限定Pocky。”想都不用想。
“成交。”
看着髙地走远，樹摇摇头关上房门，心想也就爱吃零食这点还像个小孩儿。
盛夏的暴雨总是说下就下，半夜突然抽疯似的电闪雷鸣风雨交加。髙地被一道惊雷炸醒再也睡不着，听着窗外各种世界末日般的动静，拽拽凉被，在大自然的力量面前，莫名感到有些害怕。
正心惊胆战地构建脑内小剧场，房门被轻轻推开一条缝，豆芽菜监护人夹着枕头和薄毯闪身进来，走近才发现髙地躺在床上直勾勾盯着他。樹不由得吓了一跳，随即拍拍胸脯长出一口气，扭亮床头灯，把自己的家当扔到髙地身旁。
“睡得着吗小鬼？怎么不喊我？”一边自顾自念叨，一边把髙地往里面推，“往里去点儿。”
髙地皱着眉头挪了挪身子。
“你来干嘛？”
“来陪你啊！这雷打的，多害怕！”
“谁怕啊？我才不怕呢！”
樹看他大夏天把自己裹得严严实实，脑门儿上隐约冒了汗，笑笑没拆穿。
“行行行，我害怕总行了吧？”
“你都多大人了。”
“怎么，怕打雷还有年龄限制呢？”
樹在小孩身边躺好，顺手把这个粽子解开透透气。又听一声惊雷在窗外炸响，身边小孩呼吸明显漏了一拍，樹弯弯眼睛，不动声色地往里靠靠。
“谁告诉你大人就不怕打雷了？”
“都这么说啊，男子汉怎么还怕打雷。”
“切。”樹满不在乎地将双手叠到脑后枕着。
“怕打雷、怕髙、怕鸡、怕鸟、怕黑、怕鬼……怕的东西多得很。”
“真的假的？”
“骗你干嘛？”
“丢人。”
“那不好意思，给您丢人了。”
髙地捻着被单一角没吭气。
“好了困死了，赶紧睡吧，你明天还上学呢。”
斗了会儿嘴，加上身边多了个人，虽然不那么可靠，终究也能让人安心，髙地很快眼皮打架，不一会儿就睡熟了。
樹侧过脸，身边小孩洋娃娃似的睫毛忽扇忽扇，脸颊鼓鼓的，眉头微簇，不知又在梦里逞什么强。
对不起啊，明明也挺努力的，还是长成了没什么用的大人。
估计跟你向往的那些家伙不太一样。
大概我这辈子所有的勇气，都用在决定把你留下来的时候了吧。
——什么比顶头上司更可怕？
——学校老师。
髙地優吾作为被单独留下来的“问题家长”之一，找个犄角坐下听墙根儿，听班主任数落这帮孩子干的淘气事。本来老老实实等着挨训，谁知轮到自己被猛夸一通，连说樹进步大，让髙地在一众家长羡慕的目光中昂首挺胸走出校门。
不过一到家就变了脸，敲门往小孩床上一坐，“说说吧，又干什么好事了？”
“啊？老师怎么说？” 放下漫画，试图垂死装傻。
“你甭管。”髙地不上他的当，“迟到几次？部活翘了几回？你后桌连自己家车都认不出来还能不小心扎了教导主任气门芯？没收的那个游戏机到底是谁的？”
这时候再装傻只会火上浇油，樹只好都招了。
跟自己猜的八九不离十，髙地从笔筒里够过塑料直尺。
“伸手。”
小孩撇着嘴哀怨地朝他眨眼睛，反倒把两只手背到身后去了。
“快点。”
扭扭捏捏还是不想伸，试探着伸出右手，又迅速换成左手，可怜巴巴地问：“哪只啊？”
髙地看他一边耍心眼一边倒腾，心下好笑，“两只一起。”
小孩更不乐意了。
“自己伸着，就五下，躲了不算。”
一尺子下去，双手掌心贯穿一道红痕，樹狠狠打个哆嗦，下意识缩回手。
髙地瞪他一眼，念在初犯没计较。
“疼……髙地……”
这是要撒娇了。
“你轻点儿……我下学期再乖一点呗。”
“嘿，你这给我面子呢？”
樹把两只手背到身后揉，眼见髙地没有放过他的意思，只好又认命地伸回来，将头扭向一侧，双眼紧闭等待尺子落下。
“睁眼看着。”惩罚不重的时候，髙地从不在这些地方惯着他。
“啪——”
用力到肩膀直抖，才忍住没躲。
“嗯。”髙地淡淡应了声以示鼓励，等樹把气喘匀才抽下第三记。
还是躲了。
“这下不算。”真不禁夸，“怕疼就犯事之前想清楚。”
“这不是以为发现不了么……”
“老师是没发现，你未免也太小瞧我了。”
“真的疼，不打了好不好？”
“你再磨磨蹭蹭的就不是这么简单了啊。”
“呜……控制不了嘛……”
“手。”髙地用尺子敲敲床沿，有些不耐烦。
经验告诉樹再闹下去监护人真要生气了，咬牙把微微泛红的掌心举回髙地面前。这次倒好，破空声刚响，尺子都没挨着，手就触电般缩了回去。
髙地实在没板住脸，扑哧一下笑出了声儿。被他这一笑，小孩瞬间委屈起来，挨打都没哭，再开口竟染上哭腔：“你还笑？这谁能忍住不动啊？疼死了你还笑！”
髙地咳嗽两声敛住笑意，“好了好了，最后三下，我拉着你。”
双手绞在身后梗着脖子不理他。
“没笑你，真的。”髙地放下尺子，搭着小孩肩膀摇晃两下把人转过来，“觉得你可爱来着。”
不过十岁的小朋友被成年人一句话哄好了七八成，表情松动不少，手也垂到身体两侧。
“手给我吧。”
“那你轻点，你劲儿太大了，一下能顶别人五下。”
“嗯？还谁打你了？”
“……”
“教练？”
“就……偷懒被抓了呗。”小孩眼神飘到一边。“打得没你疼。”
髙地有些火大地咋了一下舌，心说他敢，又觉得这种情绪还是不要在孩子面前表现出来，轻轻叹口气，“你也长点儿记性。”
把两只小手并在一起攥住指尖，一连落下三记。掌心由红转白，又麻又痒的劲儿过去后，火辣辣地疼起来。
“呜……”
髙地一松手，小孩呜咽一声就要往怀里扑，却被戳着脑门儿推开。
“去写检讨。”
樹一脸难以置信，眼睛瞪得老大，眼角的红还没消下去。
“你打的手！”
“少装，肿都没肿，再过两分钟都不疼了。”
“怎么可能！”说着把红彤彤的手举给髙地看。
“没挨够是不是？”髙地在掌心拍一下，“快去，我过会儿回来。”
都走出屋了还听到身后扯着嗓子喊：“写哪些啊？都写啊？疼死了！你等着我待会儿就离家出走！”
髙地觉得自己脾气真是一年比一年好了。
掐着半小时的点儿回了屋。接过龙飞凤舞的一页纸，看也没看放到一边，顺手把小孩拽到自己腿上坐好，又往手里塞进一个杯装冰激凌。
“还疼吗？”
樹两手捧着冰激凌舒服不少，但碰瓷儿的机会不能错过，伸出爪子对着髙地皱眉，“呼呼。”
左手基本没什么事，右手写字攥得略微发红，髙地用腿把小孩颠了几下，又顺他的意往掌心吹两口气，樹这才满意地揭开冰激凌吃起来。
“老师夸你来着。”
“你是魔鬼吗？那还打我？”
“我是真怕你哪天在外面惹到什么人，我还得跑去跟小孩干架，赢也不是输也不是，怎么办？”
樹愣了两秒反应过来，笑嘻嘻地拧着身子往怀里扎，髙地连忙把人抱稳。
“你拿好，要把冰激凌弄我身上今天绝对揍你！”
话音未落，化开一半的冰激凌顺着杯沿儿滴上了髙地的裤子，樹吓得手一滑，纸碗直直扣到地上。
小孩“嗖”地弹开老远，倒退着往门口走。
“我……饭点儿再回来！”
樹边跑边想，就算在学校再惹十件事，监护人的脸都不一定能黑到这种程度。