願いがひとつ 叶うのなら
Baby won't you take me back again
あの約束も 果たせずに残ってる
君に会いたい 今すぐ
I miss your voice
——《Again》SixTONES
看到消息的时候已经将近十点。两个多小时前樹问他『晚饭？』，过半个小时又是一条『今天我做Ajillo，大概几点到家？』
北斗刚打下两个字，就被桌子那头的前辈喊了名字。他只好一边应声一边飞速地回了两张贴图过去，感觉自己回个LINE像在做贼一样。
『[Chiikawa-聚餐]』
『[Chiikawa-抱歉]』
樹回消息很快。北斗息屏前就看到左半边冒出一个气泡『り👌🏻』
这么晚了，不知道樹吃过了没。该不会一直在等他吧。
前辈喝得有点高了，走出店门的时候醉醺醺地说下一摊去卡拉OK。
北斗混在一堆同期中间，大家穿着大同小异的廉价西装面面相觑，谁都是一肚子憋屈，但到底是没一个人敢说不。
明明新卒的正式入职要到一个月后，北斗已经预感到了自己暗无天日的社畜人生。
内定式的时候说的比唱的好听，什么大手商社成熟的培养体系，这这那那，好像参加完培训就等同于读两百个MBA。
等新卒研修开始，内容果不其然还是老三样的那些理论，外加每晚无尽的聚餐聚餐聚餐。
前辈美其名曰聚餐也是研修的一环，是在培养他们今后的应酬营业技能。依北斗看来，无非就是此人单身赴任每晚闲得蛋疼，想找几个廉价劳动力来陪酒罢了。
有时候北斗会想，自己是否也应该像樹那样选择一种恣意而自由的人生，不必拘在这些条条框框的社会规则之中。
但也只是想想而已，他和樹终究是不一样的。
田中家有代代相传的高级料亭，父亲是知名料理人，家里经济条件宽裕；兄弟又多，生到第四个，父母和几位哥哥对他除了溺爱还是溺爱，没有任何约束与限制，反正要他开心就好。
田中家父母年轻气盛时当过暴走族，这份对肾上腺素的渴求自然也一滴不剩地遗传给了五个儿子。哥哥们都爱骑车，在樹大学入学时合送了他一辆400cc的Honda。
樹屁颠屁颠去考了普通二輪免許，自此就一发不可收拾；后来更是经朋友介绍去了职业车队，打算在这条道上走到黑了。
尽管北斗和樹分享同一套公寓，分享同一张餐桌，分享同一床被褥；分享喜怒哀乐，分享爱，分享性；分享每一部烂片并窝在影院最后排的座位偷偷接吻。但他们是不一样的。
樹可以把爱好当成职业，在群英荟萃的知名车队里厚积薄发，用几年时间等一个出赛机会。
他不可以。没有支柱的人必须自己成为支柱，稳定于他而言便是一切。
最后是赶着末班车回家的。
到家的时候，樹正蜷在沙发上打游戏，餐桌上剩着小半盒披萨没有收进冰箱。北斗皱了下眉，刚想说他两句；随手把Uber Eats的小票捡过来看，出单时间是十点多。
樹一直在等他。
北斗一下就泄了气，挪到樹身边手脚并用地把他包裹在怀里。
「我回来了。」北斗埋进他颈间深呼吸，有香水味道，「你今天出门了？」
「欢迎回家。」樹在单机玩大乱斗，扔下手柄环到他背上轻抚了两下，屏幕里的1P被揍得死过去又活过来，「下午去了一趟俱乐部，我跟你讲过的。」
「对哦，」想起来了。北斗在樹的肩窝蹭一蹭，好好闻，「累死了。」
「辛苦了。」樹用手掌覆在恋人的后颈轻轻摩挲。
北斗发出一声满足的慨叹，几乎是本能地调整角度去蹭他的掌心。樹有时候会觉得对付小狗的大多数招式都可以直接套用到北斗身上。
黏糊了一会儿，北斗挂在樹身上昏昏欲睡。樹拍拍他的脸颊催他去洗澡。
脱衣服的时候樹倚在门口问他，「一起洗吗？」
一起洗就是要做的意思，因为没有哪次一起洗澡最后是正常洗完的。但今天真的累得要命，北斗摇摇头，「今天算了吧。」
樹点点头出去了，「那你洗完叫我。」
「啊，」北斗突然明白过来，「你明天有比赛？」
「嗯。」
「抱歉……」比赛前夜的欢爱是他们的微不足道但又不可或缺的小小情趣。
「没事，」樹笑笑，「队里的练习赛而已。」
两个人都洗漱完躺到床上的时候已经快两点了。
北斗困得要命，但还是有一肚子话要讲，絮絮叨叨地骂两句前辈，又感叹今天研修会上演示的项目看起来真的好有意思；抱怨通勤辛苦，又夸了一嘴公司楼下移动餐车的便当好吃。
「所以这份内定你到底是满意还是不满意。」樹笑着在他额头上轻弹了一下。
「一半一半吧，已经很不错了。等拿到第一笔工资请你吃饭。」北斗叹口气，「你今天怎么样？」
樹的车队最近吸收了一批新人，下午算是个小型碰头会，让新人跑了两圈亮亮相。
其中有一个特别优秀的，叫森本慎太郎，前两年青少年赛的冠军。今天随便一跑，成绩比樹的最佳纪录只差了半秒。
后生可畏，髙地都说很少见到这么有天赋的——髙地是田中家的邻居，看着樹从小长大，当初就是他把樹介绍去车队的；同时也是车队的整備士，这些年看过太多车手了。
碰头会的事情讲到一半，樹就发现北斗睡着了。
也难怪，研修本来就结束得晚，他们家到公司单程要一个多小时，北斗最近每天睡眠时间都少得可怜。
樹突然在想他们是不是可以考虑搬家了。
这套公寓是他们在大一的第二学期租下的。
那会儿两人好像还只是在暧昧，整天黏在一起，但谁都没捅破那层窗户纸。
北斗一日三餐都会雷打不动地找樹一起，不然这人看心情可能会省略任何一顿饭；樹也舍得把宝贵的游戏时间分出一大半，用来听北斗絮絮叨叨啰里八嗦的那些日常琐事。
彼时他们俩各自租了一间1R，性价比低不说，面积太小住得也很憋屈；两人时不时会讨论合租的事，但始终没有结论。
总之是一次下课后的散步，两名社会闲杂人等正好路过一家不动产中介。
9月中旬天还很热，门缝里漏出的冷气万分诱人，两人钻进去东看西看。
一开始只是看个热闹，多看了两眼就开始认真考虑。一会儿北斗煞有介事地说这家房型很正，樹笑他是租几年房而已又不是买房；过两分钟樹又叹那家的外立面看起来好酷。
北斗汗颜，「你还真是外貌主义，光外面好看有什么用。」
樹嘟囔，「我要不是外貌主义的话也不会注意到你啊……」
「什么？」北斗没听清。
「没什么。」樹朝他呲着牙笑，「夸你秀外慧中。」
当天下午就约了看房，最后定了一家房型也不正外立面也不酷的1LDK。
樹听说这栋公寓楼下的駐輪場最近刚好空出一个机车的固定车位，马上吵着说要签约；北斗思忖再三，看中马路对面就有一家便利店，于是也说好。
讲到底两个人都还是实用主义。
中介提醒他们说卧室只有一间哦。樹望进北斗的眼睛说我是不介意，北斗偷偷勾起嘴角，背后手指和手指缠到一起。
「没关系，一间卧室就很好，一间才好。」樹笑眯眯地回复中介。
中介见怪不怪心领神会，翌日就帮他们把手续办妥了。
真搬进去是在半个月后。
两人原本就分别租在学校附近，离新居很近，所以也没浪费那个钱找搬家公司，樹问髙地借了辆轻型卡车自力更生。
所有纸箱都卸完的时候，天已全黑。你的我的箱子混叠在一起，堆一座小山。
两人冲过澡，没有开空调，开了窗任风吹进来。
北斗拆开前两天逛家居店新买的一对杯子，说要煮咖啡喝。樹在擦得锃亮的地板上滚了半圈，「我法压壶在几号箱子里来着……话说你是怎么给箱子做标记的？」
「我写了一二三四。」
「呜啊完蛋了，我也是。这下分不清楚了。喝速溶算了。」
「速溶咖啡又在几号箱子里啊？」
两人对视一眼，笑到癫狂。
「别折腾了」北斗笑得眼泪都渗出来，「我去对面便利店买吧。看吧我就说应该租楼下有便利店的。」
「对，」樹鼓掌，「英明！」
床还没买。故意没买，心照不宣。
两人心里都存有一丝期待，想说是不是能直接买双人床，只是都没好意思说出口。
一开始先是拿了两张旧的单人床垫放在地上凑合。没坚持太久，第三天晚上干柴和烈火已经烧到一块去了。
这像是一件早有预谋的事情，迟早会发生的事情，天经地义的事情。
窗户纸已经破成了筛子，一周后就欢天喜地地去买了一张双人床回来。
所以说实话樹有点搞不清楚他和北斗算是从什么时候开始交往的。租房那天？搬家那天？初尝禁果那天？买床那天？好在两人都是不在意纪念日的类型。
总之同居是一剂猛药，爱也好性也好，酿在小小一间出租屋内，都不必刻意经营，自然就会一天醇过一天。
起初是樹在下面会比较多一点，主要是懒的。
后来樹进了车队，有一次和北斗做完后去队里训练，差点没摔出个好歹。自那以后两人约法三章，为了保证比赛当天树的屁股不要出什么岔子，赛前的晚上就让樹在上面。
最开始倒也不是每次赛前都会做。但不知是巧合还是什么，日完北斗的第二天樹总能跑出一个很好的成绩。久而久之这变成两人之间一条不成文的惯例，两个人的仪式，两个人的习惯，两个人的秘密，两个人的游戏。
搞得每次比赛前夜樹都觉得是在给自己开光。
今天是没得开光了。
樹撑着侧脸看北斗的睡颜，看他唇边那颗痣看上去实在是美味，于是小心翼翼地凑过去吻了吻他的嘴唇，蹭一嘴润唇膏——这家伙睡前护肤也有点太卖力了吧。
明天送他上班好了，让他多睡半个小时。
樹觉得自己真是二十四孝好男友。
三月中旬，空气里开始有春天的气味，温吞的新鲜的，浸得人也跟着一起雀跃起来。
北斗在Honda的后座。樹外套敞开着，风灌进来就鼓成一朵春意。北斗拦腰环上去；樹腾出一只手，捏了捏他的手腕作为回应。
怀里空空落落，好像再用点力就会折断。北斗颇有些不满地想这人怎么这么难喂啊，猫都比他好养一点。
到公司附近，樹拐进边上的一条小路靠边停下。
「晚上吃烤肉？」北斗下车，「店我来找，一会儿发你。」
喂顿饱的。
「好啊。」樹点点头，不晓得自己被拿来跟猫作比较。
北斗四处看看，好像没见到同事，遂隔着头盔吻了吻他的摩的司机师傅。碳素的外壳轻轻磕到一起，「下午比赛注意安全。」
樹的笑眼在全盔的视窗中看起来尤其可爱，「嗯，我明白的。」
「那我走了。」北斗把头盔摘下来还给他。
「去吧，加油。」樹朝他比划了一个小拳头。
练习赛时间还早，下午再进场也不迟。
樹不常来北斗公司附近，于是先找了昨晚北斗说的那家餐车吃个brunch，再闲庭信步四处转转，看看丸之内这块风水宝地都有点什么好玩的。
大中午的，正经人都在上班。要在写字楼林立的这块地界找乐子那属实是比较困难，转了两圈，樹钻进一家不动产中介。
看房永远是一款打发时间利器。
「先生在找什么样的房？买还是租？」中介很殷勤地凑上来。
「啊我、」刚想说随便看看，一想到北斗的漫漫通勤路，樹又改了口，「我在附近上班，想看看有没有合适的可以租。」
「先生想要多大面积的？一个人的话我会比较推荐这一套……」
「两个人，1LDK就可以了。」
中介马上找了一叠简报出来。丸之内这块地方不愧是商社聚集区，全东京最能赚的那帮精英人士有一小半都聚在这，房租高得吓人。
樹婉拒了马上去看房的提议，先收下几张资料说回去考虑考虑。
现在学校附近这套公寓的房租，两个人是很公平的一人一半。北斗一直在说工作之后要定期寄钱回去补贴老家；他内定谈的工资樹也知道，对新卒来说已经算是很不错，但要换到这附近来估计还早了几年。
这人昨晚还说拿到工资要请吃饭呢，樹笑了一下，心想他倒是舍得。
樹家里是有几个小钱，但他也不是凡事都喜欢向家里伸手的性格。自从有车队给他开工资以后，他就很少再问家里要钱了。
这事得想个办法。
＊＊＊＊＊＊
烤肉差点没吃成。
今天北斗这边倒是没有聚餐，是樹晚了一个多小时才来；钻进店里的时候，北斗已经把餐前小食吃了个大半，在那惜粒如金地数花生米。
「抱歉抱歉，」樹双手合十，「车队有点事耽误了。」
北斗说没事。这段时间以来他让樹等得还少吗，他哪有立场去责怪樹。
北斗找店的运气总归不大好。
上次找了个地方吃山药泥御膳，上的餐和菜单上大相径庭。
今天这家烤肉店则是火力小得要命，樹一边烤一边笑说这家店原来是吃低温慢烤的吗。
樹的袖子卷到手肘。北斗在他左臂看到貌似有一块淤青隐在袖口之中。
「手怎么了？」
「嗯？」樹顺着他的视线看过去，把袖口扯下来一点，指了指头上的顶灯，「影子吧。」
北斗将信将疑地看他一眼，只是大庭广众之下也不好拉拉扯扯去扒他衣服。
樹虽然油嘴滑舌有那么一套，但北斗和他在一起这几年也不是一点长进没有，很快就发现樹今天肯定有事瞒着他。
回家的时候北斗还是坐在樹的后座。
樹外套里面只穿一件单薄的卫衣。北斗双手环上去，手背是早春尚未回暖的夜风，手心紧贴着樹精瘦的腹部。樹很明显地躲了一下，攥着他的手腕调整到另一个位置，叫他扶稳。
掌心洇着樹的体温，北斗触到他在深呼吸。
肯定有鬼。
北斗大概能猜个八九不离十。回家樹去洗澡，等水声停下，北斗算准了时机一把推开浴室门。
——樹果然是扭着身子在给自己贴膏药，左肘和左肋这边青了一大片。看到他推门进来，晓得也是没什么好扯谎的余地了，索性破罐破摔地叫北斗来帮他贴。
「怎么回事？」北斗皱着眉从他手里接过膏药，在他身上比划位置。
「下午摔了趟车，没多大事。」
北斗手指紧了紧。
他见过樹摔车。
彼时樹刚进车队，属于技术没多少但最爱显摆的时期，非要带他去看练习。
本来就是刚开始跑赛车，樹那会儿水平够呛，压弯都还不熟练；但一想到北斗就坐在pit stop看他，又跟个开屏的公孔雀一样老想着要搞一波大的。幼稚得很，几乎是毫无悬念地在过弯时打滑摔了车。
樹的体重太轻了，比起一般车手飞得更远。人家飞个十米他就得飞二十米，滚过整个缓冲带，到缓冲物边上才堪堪稳住。
北斗当时和髙地一起在站里看屏幕，只看到樹轻得像路边一颗石子，毫无招架之力，擦着地面磕磕碰碰，翻滚了许久才停下，然后就揉作一团蜷在那不动了。
很难形容那一刻的感受。樹每在地面上撞击一次，北斗就觉得心脏收紧一分，全身血液在一瞬间冻结，他几乎要忘记呼吸的方法。
髙地跟着一票后勤要赶到事故点去。北斗哭得一塌糊涂，话都说不清楚，求髙地带他一起。照理说无关人士不能进赛道，但髙地知道他俩的关系，拗不过他，还是把他带上了。
赶过去的路上髙地安慰他说看起来吓人，但依我经验看这次没多大事。
北斗根本不信他，整个人都在发抖。髙地重重地叹气，说你知道职业车手就是这样的，你得习惯啊。
职业车队的防护服搞不好比车都贵，自动气囊能保证大多数情况下车手安然无恙。
后来证明髙地是对的，樹当时只是痛得一时不想动而已，确实没什么事，缓了一会儿就拍拍灰自己站起来了。
那天回去之后他们大吵一架。北斗求他说你别干这个了，我真的很害怕。
樹抿着嘴不说话。他也是真的喜欢在赛道上飞驰的感觉。
谁也说服不了谁。最后是采取了折衷的方案各退一步：樹保证他写作职业读作玩票，安全第一不争成绩；北斗以后也不再去看他骑车，眼不见为净，实在是心脏受不了这个刺激。
樹倒是很听话，自那以后确实是小心为上，所以北斗也就睁一只眼闭一只眼不去管他。
掐指一算，这些年樹自始至终好像一共只摔过三四次——这对职业选手来说几乎是不可能的。当然相对应的，他成绩也好不到哪里去就是了。
其实几年下来北斗也有所成长，现在他已经可以坦然接受樹有可能摔车这个事实。他会尽量客观冷静地来看待这件事。
——所以他不想要樹对他有所隐瞒，他起码要有知情权。
髙地是北斗安插在车队里的眼线（髙地太好说话了）。北斗帮樹贴完了膏药，发一条LINE过去问什么情况。
过了一会髙地回复，『樹说会自己跟你讲，我就没给你发消息。他没讲？』
『没有，我自己看到的。』
『臭小子。明天我帮你骂他。』
『没事，我自己解决吧。多谢了。以后辛苦有事通知我一声就好。』北斗叹口气，觉得这种事还要别人来操心，未免有点太过难为情。
心烦意乱。北斗有一瞬间甚至在内疚，想是不是因为昨天他俩没做才导致樹今天发挥失常。想法太蠢了简直想要给自己两耳光，每次碰到这种事情他就是冷静不下来。
「樹，」北斗深吸一口气，「我们谈谈。」
樹知道他想谈什么。樹不想跟他谈。
「我知道，」樹讨好地凑过去抱他，「不会再摔了，我保证。」樹还赤着膊，满身膏药，熏得他半死。
知道什么知道保证什么保证，要说的不是这个问题。北斗烦躁地皱眉，想挣脱他的怀抱。
不知碰到了哪里，樹抽着脸倒吸一口凉气。也不晓得他是装的还是真的，北斗不敢动了，心软下来，「……你应该跟我讲的。你让我知道好不好。」
「嗯嗯，」樹点头如捣蒜，「下次一定告诉你。」
半分钟前还在说不会再摔，现在就在说下次。田中樹此人嘴里的话最多只能信个偏旁部首。北斗眉间又蹙起来。
樹安抚地把手指梳进他的发间轻轻揉搓，掌心捋过他后颈的温度熨平了每一句未说出口的唠叨。樹永远知道该怎么把他哄得服服帖帖。
北斗垂下眼睛，也懒得去挑这个毛病了。樹认错的态度这么好，樹在吻他，樹说什么是什么吧。
他痛恨樹的运筹帷幄漫不经心，樹对他好像从来就翻手为云覆手为雨；他也痛恨自己的妥协，他一点办法也没有，云和雨落下来，哪一次他不是湿透。
樹的保证没有任何效力。
四月，北斗正式入职。几乎是同一时间，樹开始频繁地摔车，并且没有一次主动和他讲。每次都是靠髙地通风报信，或是北斗在他身上自己发现痕迹。
髙地当然是说会帮着照顾，但油门毕竟握在樹手里，他也心有余力不足。
北斗上班的时候手机静音，LINE来消息只会在锁屏上悄无声息地浮一枚气泡。
这几天北斗觉得自己简直是惊弓之鸟，视野之中但凡有东西突然亮起，他就惊一身冷汗，怕一打开又是樹摔了的消息。
他甚至想拉黑髙地了。
髙地自觉没替他看顾好，心里过意不去；给他打电话，总之先把那臭小子供出来，「樹和你说过换组的事吗？他最近在熟悉新的车型，多摔两次正常的，你别太担心。」
「他什么都没跟我讲。」
「……那傻逼。」髙地脾气这么好都开始骂人了。
北斗对樹的担心髙地其实是明白的。两年前樹摔车那次，北斗坐他身边差点一把把他手臂都拧下来。
要他说，就北斗这心理素质着实是不大适合当车手家属。换车这段时间要是不提前打好招呼，北斗不得疯了。
田中樹那小子做事确实是有点不太地道。
髙地耐着性子给他解释了一通，大意就是樹想要换一个比赛组别，所以最近在适应新车。1000cc的车动力更足，本就不太好驾驭；樹这种小身板，为了达到参赛规格还得加配重，车体不平衡更是容易飘，所以才会摔得这么频繁。
北斗听得一愣一愣，一大半没听懂，只听明白这些都是田中樹自找的。
北斗有了髙地这个人证，就打算去兴师问罪。还没开口，倒是樹先发制人朝他摊了牌。
这天晚上樹神秘兮兮掏出一张纸拍在他面前，「看看。」
北斗先看到一个惊人的数字，往下才看到房型图和小地图——是一套丸之内的1LDK，就在他公司边上，房租贵得吓人。
「我下周去签约，下个月我们就可以搬到这了。」樹根本压不住嘴角的笑，眉眼间皆是得意，「以后你从床上到工位只需要十分钟。」
这人说什么呢，「我们哪里租得起这个。」
「这你不用担心，」樹黏黏糊糊地贴到他身边来，「我有办法。」
樹说的有办法总不会是问家里要钱。北斗隐隐猜到其中原委，「你说的办法和你换组有关系吗？」
樹脸色一僵，「什么……换组。」
「髙地都和我讲了。」还在这演呢。
樹暗骂了一句髙地嘴上没把门的。
确实就是北斗猜的那么回事，这个组别无论是基础工资还是比赛奖金都更丰厚。樹今天刚过考核，下个月就可以正式出赛了。
北斗听完长叹一口气，把他从自己身上剥下来。
樹眼尾一跳，他本以为北斗会高兴的。
「就为了这种事情。我、」北斗气结，把手里这张破纸拍回桌面上；被他折磨快半个月，语气好不到哪里去，「你别忘了当初答应过我什么。这叫玩票吗你这叫玩命。」
什么叫这种事情。北斗现在这种极限通勤的情况，樹并不觉得是件小事。
北斗没一句是按照他的剧本在走，樹眉间也拧起来，「我只是想让你早上多睡一个小时。」
「把自己搞成这样？」北斗手落在他一处乌青之上，轻轻一按，对面就整张脸都皱起来。这不是还会痛吗，还以为你小子痛觉神经坏了呢。
靠下手这么重。樹把他手甩开，「那难道我问家里要钱会比较好？我只是觉得这样才是有意义的。」
有意义。北斗几乎要被樹逗笑了，樹对意义的追逐本身就是一件没意义的事。
田中樹此人大多数时候机敏而通透，圆滑又达观；但毕竟是泡在蜜罐里长大的，成长环境如此，举手投足间时不时还是漏出一丝不谙世事的天真来。
爱得热烈的时候，北斗觉得这是可爱是灵气是象牙塔里琉璃盏；等樹拿这份天真确实去做了蠢事，北斗就觉得是幼稚是无知是幼儿园里过家家了。
北斗低下头不说话。樹来牵他的手腕，「没事啦北斗，我适应一段时间就好，摔不出什么事来。」
「你没事，我有事。」
「嗯？」樹没听懂。
「你知道我不能丢掉这份工作，但我实在没办法不去分心。你根本不明白我上班的时候有多……我跟个神经病一样每秒钟都在看手机。我不知道你哪天就会——靠！」北斗光想想就胸口闷得发慌，大骂一声之后只好把脸埋进掌心，「……你让我觉得我自己有病，田中樹。」
樹张口结舌。他没想到北斗反应会这样激烈，态度只好软下来，像往常一样伸手去摩挲他的后颈，试图逗他两句，「没关系的，车队有给我买保险。」
「……」北斗躲开了。少来这套。
「真不要紧——我家兄弟多么。」
「……」还贫。北斗想好啊你家兄弟多，反正多你一个不多少你一个不少，那我现在索性把你掐死再自我了结算了，大家都清静。
怎么能说出的每一句话都这样气人。
北斗上一天班累得灵魂要出窍，不想跟他吵，便只是紧绷着不给回应，樹几乎能看到他咬肌的形状。实在讨不到甜头，也只好偃旗息鼓。
两人都倦了，各自盘踞沙发的一端缩成一团平复呼吸。一时间空气稠得几乎要结块，委屈与委屈郁结在一起搅一团乱麻。
樹第一次在他和北斗的关系中感受到一种无力，一种说什么做什么都是错的愤懑；第一次浅尝献身的乐趣也第一次被一瓢冷水浇得湿透；第一次爱人爱得忘乎所以也第一次觉得人这种动物怎么这样难讨好。
而北斗，北斗已经快要溺死在他扮家家酒一样的英雄游戏之中。
＊＊＊＊＊＊
新鲜出炉的应届生，手里不会安排什么重要的工作，主要是一些事务性的杂活。
北斗最近上个班分分钟都在神游，心不在焉错误百出，在一众拼了命要好好表现的新卒里显眼得不得了。
上司把他叫到小会议室，你怎么回事松村君，面试时你是最优秀的，我们对你有很高的期待，希望你好好把握机会。
「真的对不起。」北斗把头低得很深，「我、」
裤兜里的手机又贴着大腿开始震了。
北斗咬着下唇，「不好意思我可以先接个电话吗。」
上司不胜其烦地挥了挥手。北斗也没空解释，蹿到外面走廊里，掏出来一看果然是髙地。
髙地很少打电话给他，一般发条LINE就完了。北斗预感不妙，接起来一听，髙地说这次摔得猛了点……总之，呃，你要不要来医院。
北斗硬着头皮推开小会议室的门，「不好意思，突然有点急事，我今天可以早退吗？……真的很抱歉。」
这话训了一半还没训完呢。上司目瞪口呆。
北斗鞠个180度的躬，一溜烟跑了。
且不赘述此刻樹是怎样凄凄惨惨戚戚，一副五颜六色精彩纷呈的形象，总之必然是体面不到哪里去。
北斗赶到的时候樹还在抱着病房的马桶吐，白着脸用余光瞟他，生理性的泪水浸出一个狼狈的眼神。
北斗只好蹲到身侧去抚他的脊背。
好不容易吐完一轮，樹被胆汁苦得皱脸，漱了口摇摇晃晃伏到北斗肩头，没出息地哼唧，「头痛。」
北斗不想搭理他，无言地架着人回到床边；真觉得他是自找的，贱的。
当然翘班赶过来的自己也同样是贱的。
樹还真不是装的。他这次好巧不巧摔在pit stop附近的一段窄路，没有足够的缓冲距离，直接一个头锤撞上了路沿的挡板；有点脑震荡，不算太严重，颈椎也没事，只是人看起来特别萎靡，医生建议他住院一周观察一下。
开了镇静止吐的药物，这几天樹都昏昏沉沉睡睡醒醒。
每次睁眼的时候北斗都在，伏在床侧补觉或者倚在窗边读书。樹问他，他说公司请假了。
「请这么多天假不好吧。」
「没什么好不好的。」北斗语气很平静，「好不好也不差这一两天了。」
樹听出他话里有话，但实在是辨不明他的本意；思绪被药物熬成一锅稀粥，什么事都想不明白。
有一次醒来的时候是在半夜。意识刚刚回笼，尚未睁眼先是在唇上尝到了温软的触感，是北斗的气味；掀开眼皮就看到北斗的睫毛在很近的位置颤动。
北斗在吻他。
樹唇角微动。北斗注意到把他吵醒了，赶紧直起身，一滴泪恰巧落到他唇边，咸得发苦。
樹去找北斗的手握住，「怎么了？」
北斗没有挣开，就任他牵着，僵立很久才开口，「你还是一定要换这个组是吗？」
「不会有下次了，没事的。」是指不会再摔成这样，但组还是要换的。
「为了什么。因为我？」
其实那天晚上吵完之后，樹也在想这个问题。
想要搬家到丸之内确实是一个契机。但说实话，打从一开始进车队的时候，他就已在心底的某个角落偷偷扔下这颗种子。
——所有车手，甚至任何一种运动的职业选手，应该都对最高规格的竞技有所憧憬吧。樹觉得这几乎可以算作职业素养的一环了。
JSB1000这组名额有限，队里新人又势头正盛。如果放过这次窗口期，樹不晓得自己以后是否还会有机会。
所以所谓搬家真的不过就只是一个契机而已。
「即使不是为了搬到丸之内，我也想跑这个组别，」樹轻揉他的手指，「你不用太有负担，不是你的错。」
「所以你看，这就是问题。扯什么意义不意义，你追求的本身就是——」樹骨子里对刺激的渴求和他亟须的稳定与安全感，这之间本身就存在着无法调和的巨大的一道天堑。北斗垂下脖颈，深深地叹气，「我们算了吧。」
「……什么？」
「我说我们分手吧。」
樹张口结舌，不明白北斗怎么会得出这个结论。不想明白。
「樹，有时候我甚至会想，会想我们要是没有遇到该有多好，你和我都不必落到这副田地——你不一定，至少我不会。」北斗颓然跌坐在床边的圆凳上，地砖沁出尖锐涩然一声响，「我们分手吧，真的。你放过我吧。你不必再拿我当借口，我也不会再念叨你不爱听的这些话，这样不好吗。」
他们平日里不是没有过争吵，但即便吵得最凶的时候也没人会把分手两个字挂在嘴边。
他们一次，一次也不曾提过分手这件事。
「这不像你会说的话，」樹不自觉地攥紧了北斗的指尖，「我不明白。」
不明白相爱之人为何要分手；不明白『你放过我吧』是什么意思；不明白北斗会舍得向他捅来这样一把言语的利刃。
甚至直到刚才北斗还在偷偷吻他，不是吗？
「不像我？」北斗酿一个苦笑，「我早跟你说过，你已经把我变成了一个——一个做不好任何事情的废物。你现在说这不像我。田中樹你要脸吗。」
思绪滞涩，樹慢慢消化这段剖白。前段时间北斗好像是说过类似的话，说上班的时候……什么来着。
情绪波动加之试图调动记忆，疼痛与晕眩又层层叠叠翻涌而来。樹忍不住漏出一丝压抑的痛呼，抬手按了按太阳穴。
北斗拿他没办法。连日以来惶惶不可终日到一种近乎神经质的地步，已经没力气去怨了，只剩下疲惫和哀戚；此刻也只好声线软下来，哑声问他是不是头痛。
北斗果然还是爱他，樹心想。
樹故作委屈说嗯好难受。
北斗找了夜班护士来给他加药。药效上来，生理不适逐渐缓解，樹又开始困了。
北斗说要分手的两句话仍在脑海中盘旋。樹想说些什么，开口之前情绪却已如细沙一般汨汨流逝，表白也好辩解也罢，镇静的药效把一切言语都捻进胃里。樹只觉得似一缕游魂飘忽流离至躯体之外，俯瞰这一地狼藉。
「能不能不分手？」樹迷迷糊糊口齿不清，这已是他此时此刻能发出的最为丰满的呐喊，「我不想分。」
「睡吧，樹，你该休息了。」北斗把手掌轻轻覆在他额头，有一下没一下地抚摩，凉凉的很舒服，「别想了。」
坠入睡眠的前一秒，樹感觉到北斗颤抖的唇瓣仿佛又带着咸涩的潮意印了上来。
第二天醒来的时候北斗不在。发一条LINE过去，对面说在上班。
樹嘴上是说怕他请太多假不好；一旦人不在，还有点委屈。他知道自己的委屈很不讲道理，所以没有讲与任何人听。
过了几天出院是髙地来帮忙。樹问他这两天有没有看见北斗，髙地瞪他一眼说小祖宗你别再祸害人家了行不行。
虽然已经好了大半，保险起见医生建议他最近一个月都不要驾驶任何交通工具。
行吧，别说换组，今年整年的比赛积分都要黄了。
髙地把他遣送回家，从玄关顺走了Honda的备用钥匙，「你那车就先这么停在俱乐部吧，钥匙我没收了。给我安分点啊，小心我给你妈打小报告。」
嘁，樹撇嘴。都这把年纪了怎么一个两个还把他当小孩打发。
在房间里晃了两圈才觉察到违和感，貌似少了很多东西。书架上大半的书和电影碟片，一把电吉他，两盆仙人掌盆栽——都是北斗的。
心下一空，樹疾步冲进卧室拉开衣橱，看北斗那些花花绿绿的奇装异服果然是一件不剩，只留下他一堆黑白灰白白黑黑白的帽衫和T恤。
樹立马打一个电话过去，手机一角在掌心硌得发痛。
响了两声对面就接起来。北斗的声音透过电波有一些失真，樹意识到他们上一次见面还是在病房那一晚，他已经很多天没有听见北斗的声音了。
北斗大大方方接他电话，自然是已经打好了腹稿，波澜不惊地说我们已经分手了，我搬出来也很正常吧。
樹一开始还在咄咄逼人说谁同意分手了，挣扎两句就觉察到自己的愚蠢。恋爱或许是两个人的事，但分手从来就是单方面的宣判。
北斗这人吃软不吃硬。樹换个打法，馁下声线说我错了你回来好不好。
其实还是没想明白自己错哪了，但总之先把人哄回来再说。
北斗已经决心不再上他当了。
面对昏昏沉沉的樹他尚有能力招架；现在这人恢复了伶牙俐齿，北斗不想跟他纠缠，多讲两句又要被他绕进去。
他在樹身上吃的亏还嫌少吗。樹把自己赌进这场游戏的时候或许根本没有注意到，身后不远的地方他也被迫在藕断丝连地跟注。
他输不起，再不抽身他真的什么都要失去了。
斩断这些丝丝绕绕的牵挂不晓得要耗费多久，而勾挂在对面的那颗真心——也只好不要了。
作出这个决定不容易，樹能不能别来动摇他了。
北斗说还要上班，先挂了。
「——等等、」樹赶紧喊住他，「那你现在住哪？」
「……朋友家，丸之内。你满意了吧。」
「少糊弄我，」樹没那么好骗，「你哪来的朋友。」
这话说得就有点过分了，人逼急了真是什么话都讲得出来。北斗差点一口气没上来，挂电话的时候快把屏幕戳一个洞，吓得他同事在边上小心翼翼问你今天心情不好啊。
北斗咬牙，「被猫挠了。」
樹一场事故摔出两种惨淡，恋爱也好事业也罢双重崩盘，要借酒消愁都消不得——医生还给他下了禁酒令。日子真是越过越想死。
这个赛季估计是彻底没戏了，北斗这边他还是准备挣扎一下。
只恨车被没收，人也没完全恢复过来，去楼下便利店买个饭团都一身虚汗；他这状态暂时还出不了远门，樹就算想亲身去找北斗见面也是有心无力。
给北斗打视频永远装死（看一眼就难免心软，北斗对自己几斤几两还是很清楚的）；电话过去北斗倒是每次都会接，但依旧是油盐不进。问就说过得很好，恳求说别闹了回来好吗，北斗说你别做梦了。
拉拉扯扯，来回来去就这两句话，多打两次自己也觉得索然无味，樹终于还是决定不再自讨没趣。
北斗的缺席是一剂缓释的痛楚。一个人吃不完的9寸披萨，半夜惊醒身侧空空如也的床铺，开始落灰的另一只游戏手柄，呼唤恋人名字后空洞而突兀的回声。
他们的生活编织交融这几年，岂是说割舍就能割舍。洇到彼此身体里的习惯和印记像一颗卑鄙的种子，平日只管韬光韫玉，一直到此刻才开始野蛮生长，枝叶伸进每一枝血管带来绵长而潮湿的疼痛。
樹还是习惯有事没事就喊北斗，饿了倦了冷了热了，两人都喜欢的乐队要开live的消息，Tik Tok刷到一只巨可爱的小狗；更多的时候没有缘由，只是特别特别特别想他。
樹此前从未意识到一天之中自己会这么多次地想到他。以往每次召唤都是有回应的，他的念想轻盈地抛出去，北斗就温柔地接入怀。现在徒留他一人在原地，只听见一声声呼喊无知无觉无机制般沉闷落地，激一地尘烟，呛满腔泪。
然而即使只余回声空落，他也忍不住要呐喊；不然一声声呼唤堵在喉咙口，噎死也是早晚的事。
真是要疯了。
时间并不能解决所有问题，有些溃烂只会一日胜于一日。樹真正觉察到自己的失控是在出院三周后的某天晚上。
不管恋人在不在身侧，他好歹是个功能正常的二十代男性，加之前段时间受伤行动受限，积攒许久的需求总得想办法抒发解决。
一开始找了个黄网看，翻两下就觉得现在人品味真差，热榜这都什么跟什么。还不如他跟北斗拍的那些家庭自制小视频。
于是打开手机开始找，找来找去只找到一支一年前的视频，那天是北斗在上面。
当时是把手机架在床头柜上拍的，角度原因没有拍到自己的脸，只拍到北斗捏着他的膝盖窝干他。
樹把进度条往后拉，看自己腰几乎悬空，摇摇晃晃，撞击的湿响一声亮过一声，叹自己真是有一个结实的屁股。
深深浅浅肤色交融，几乎要分不清你的我的灵与肉，交合处打出蜜一般绮靡的爱沫。
两人早过了害羞的时期，都没收着，叫床声织在一起又潮又黏。
屏幕外樹搓揉着自己的性器，快感到了八分就不再往上涨。
由奢入俭难，尝过北斗的味道再回来DIY，总归是差点味道。樹几乎有些暴力地用指尖去抠弄自己的铃口。
痛和爽在此刻好像不必分得那么清楚。
视频里的自己很贱地问北斗说没吃饭吗用点力啊，北斗听完就加快了频率。
樹听到自己发出战栗的哀鸣，「呼……嗯——要顶烂了。干、你今天……要是操、死我……你就要守、哈、守寡了！」
爽成这样了还有脸在那贫嘴，真是身在福中不知福。这一刻樹甚至在嫉妒当时的自己。
最后是手机里传来北斗的声音，「樹你内高了，绞得好紧、唔——！」樹看见北斗深深地挺进去，一年前的自己腿根在剧烈抽动，十指在半空无意义地屈伸搔抓，最终落到床单上揪得指尖泛白。
樹和屏幕里的自己一起达到了高潮。
结束之后樹整个人松颓下来，被射完的空虚感所裹挟，越想越觉得自己有毛病。
看着自己被干到痉挛的视频自慰……。樹自我厌弃地笑笑，脸侧有陌生的潮意，用手背一抹才发现双颊早湿透了。
手心是精液手背是眼泪，萎颓的性器风干在空气中，刚才对自己下手太狠龟头还在隐隐作痛。
樹不记得自己曾几何时陷入过如此狼狈的境地。
他的性爱总是富足，总是浪荡，不管在上在下他都是主导者。
现在想想，北斗似乎永远在满足他的需要。北斗做上位时，快慢深浅角度频率都由樹一句话；轮到北斗躺平挨操的日子，即使樹无视求饶把人折磨得近乎失禁，结束后北斗也没一句怨言，最多是脱力地在他肩膀上舔咬一阵，缠着他要再多抱一会儿。
迎合他，仿佛就是北斗享受性爱的方式。而直到今天樹才发现这一点。
樹蜷起来，蜷成一颗很小很小的石子，赤身裸体摆一个防卫的姿势；可他的疼痛是由内而外的，再怎么蜷缩也是无济于事，蜷得越紧越是想念北斗的躯干和体温。
他不再想那些复杂的问题，为什么要分手，我做错了什么；付出是错误吗，为什么北斗的付出让两个人都甘之如饴而我的付出就造就这般境地；什么是爱的正确答案，而时至今日北斗还爱我吗。
他不再想这些复杂的问题，他只是单纯地开始想他。
于是石头缝里只好逸出幼猫般的呜咽。
北斗接到电话是在十一点多，他都准备睡了。
唯一的朋友寺坂就在一墙之隔，不可能是他——北斗最近就借住在寺坂家里。
能想到在这个点找他讲话的从来都只有樹，所以北斗看都没看就接起来。
樹快一周多没联系他了。
北斗这几天猜过很多个版本，变心了？死心了？死了？猜到半夜才幡然醒悟：关我屁事啊，分都分了，随他去。
但电话打来还是条件反射一样秒接，巴普洛夫的狗都比他定力好一点。
这句「又怎么了」于是显得有些底气不足。
「北斗……」樹的声音听起来不太对劲，像哭过了或射过了，或者哭着射过了（BINGO）。
北斗很耐心地嗯了一声，心想敌不动我不动，一动就要露破绽。
「我快饿死了。」
「…………哈？！」北斗差点把手机捏碎。这人到底在说什么。
「真的，这几天吃什么吐什么。我快两天没吃进东西了。」
北斗见过他那副要把五脏六腑都呕出来的架势，不由得信了，皱眉问，「怎么会，你都出院多久了。去医院看过吗？」
听这语气樹就知道有戏，「没去……路都走不动，想吃你做的山药泥盖饭。」
北斗叹气，「不是说吃不了么。」
「北斗做的就可以。」
真是耍无赖。北斗想挂电话。
「说好转正后要请我吃饭的，别说话不算话啊。你就当今天履约吧。」
「这是一码事吗。」
「北斗，」樹的声音通过电波黏黏糊糊地缠住他，「别不管我。真的很难受。」到底没好意思说是想你想得难受。
「……」
沉默了快半分钟，北斗终于还是泄了气，「等着，一会儿就到。」
没出息。北斗对自己讲。
这么长时间没回去，北斗用脚趾头想想也知道那边家里必然是不会有什么像样的食材。
樹说要吃山药泥盖饭，大半夜上哪给他找山药去。北斗决定从寺坂的冰箱里偷一点食材，有什么带什么过去吧，别挑了。
寺坂听到声音，睡眼惺忪地从卧室探出一颗头，「这么晚了，你要干嘛？」
「……要去犯贱。」自我认知很清晰。
「去吧去吧，」寺坂勾起嘴角笑笑，「也差不多该把我的客厅还给我了。」
顺便一提，之前说搬到丸之内显然是一句假话。寺坂住的地方比他们家更偏，距离地铁站也很远，北斗最近单程通勤时间达到了令人发指的两个小时。这日子真是过得。
从这里回他们家，半个小时左右就能到。北斗抱着一袋子食材坐在深夜空空如也的电车车厢里晃荡；心想这是在干什么，现如今这样堂而皇之坦坦荡荡赶着去上当的人应该是不多了。
要后悔吗，现在往回走还来得及。
……算了，回去也是被寺坂笑。
每一寸理智都在告诉他不应该去，摆明这是一个圈套。但是北斗自暴自弃地想他从来就是一个由本能和直觉驱使的动物。
樹向来很擅长撒娇，北斗自诩已经培养出一定的抗药性。但一旦这其中混入了示弱，北斗就不知怎么办才好了。他分不清樹这些话几分是真几分是假，也不想分清；光是樹在示弱这件事就足以让他舍弃所有理智。
田中樹真的很清楚要怎么对付他。他也已经清醒地认识到这一点，但还是义无反顾地在往里跳。
到底是被下了什么蛊，明知是个圈套还要去；他也好奇，这种现象到底算是樹有问题还是他有问题。
之前走的时候把钥匙留在了信箱，北斗现在只好按门铃。
樹很快来开门。北斗看他又瘦了点，脸色很差，还真信了他刚才电话里那套鬼话。
冰箱门拉开一看，里面果然是什么正经东西都没有，只有一排排的矿泉水和营养果冻。这脸色能好就怪了，找个正常人过来让他吃仨礼拜这玩意儿人也得吐啊。
「你就吃这个？」
「和泡面，」看北斗脸又黑了几分，樹小声找补，「点了外卖吃不完嘛……」
樹食量确实小，点单人份的外卖大概率会剩一点，以前吃不下的那些都是北斗帮忙解决掉的。
真是服了他。北斗把人赶到沙发上叫他老实等着。
老实是不可能老实的，没几分钟樹就嚷嚷说香得受不了，蹭过来挂到北斗背上。
香什么啊，火都没开呢。
北斗在切火腿肠，腾不出手来赶他，也只好由他去，末了自暴自弃地把一截火腿肠往后喂，让他吃一口先垫垫。
煮完吃完已经是四十分钟后，暖融融一碗粥下去，樹眯着眼睛抹唇角，「这辈子就没吃到过这么好吃的粥。」
北斗记得他电话里说的那些，问他没什么不舒服吧。
樹眨眨眼，没吃饱算吗。
北斗松一口气，说锅里还有，拿了碗要去给他添。
刚起身就被樹堵住了去路，手里的碗取下来，樹双手撑桌把他圈在自己和餐桌之间。
没等北斗发问，樹就吻了上来。
这个吻味道不算美丽，北斗在他嘴里尝到自己的手艺（还行）。但这并不妨碍樹把他吻得手脚发软瘫靠在桌上。
先是啄吻如雾雨一般落下来，辗转缠绵藕断丝连，樹小心翼翼地让轻吻流转在他的唇角人中和下唇，反复而无常，他刚欲回应樹就转移了落点；营营逐逐，北斗渴得发疯，终于不管不顾地掌住樹的后脑深深饮他，舌与舌齿与齿抵死绸缪；气息交融间，北斗不自觉闭上眼睛，流光溢彩电闪雷鸣情欲贲张——
他硬了。
分开的时候北斗几乎要溺死，不自觉捏紧了樹的后颈，脆而柔的一段皮肉就这样在他掌中温热。樹自然也感知到了他的情动，勾起嘴角把手探进北斗的裤腰，「你也饿了吧。」
没吃饱原来是这个意思。
北斗想推开他，但手指缠上樹的小臂就变成恋恋不舍的爱抚，根本没法下力气去推拒。樹更得意了，隔着内裤灵巧地轻揉慢捏。
北斗呼吸一窒，终于还是放弃了挣扎。
岂止是饿了，饿得快死了。
他们并没有做全套，只是贴靠在一起撸了一发。樹负责撸，北斗负责咬着手背压抑自己的声音。
他不想叫，太丢人了。
樹对他的敏感点了如指掌，今天全程明显是在照顾他的体验。北斗没一会儿就丢盔弃甲，先是喘再是叫，到最后射出来的时候已经带上了哭腔。
看来这手艺过了一个月并未生疏，樹颇为满足地伸手从他背后扯了张纸巾过来擦手。身体贴靠过来，两根疲软的性器若即若离地垂到一块，你碰碰我我吻吻你。
樹本以为他是爽哭的，可过了半分钟还没停，不由得有些慌，抬手去拨他刘海，「怎么了，我弄痛你了？」今天也没戴戒指啊。
「田中樹，我就这么贱吗。」
……？
「你要找人做顿饭或者解决性欲就大半夜叫我过来，我就是这么呼之即来挥之即去、」
北斗说不下去了。其实樹要找他解决生理需求也好，会用卑劣的借口骗他过来也好，这些早就在他预料之中，他并没有觉得多伤心。
他是在对自己不甘。太无可救药了。
他说不下去，樹也听不下去，「你觉得我叫你过来就是为了吃顿饭或者撸一管？」
北斗抿嘴不答。讲得好像还能有什么别的理由一样——不要有什么别的理由，拜托，拜托。
「不要把我想得那么——」樹靠过来，轻轻贴上他的额头，「如果非要说有什么目的，我只是想你了，想听你的声音，想这样触碰你。我喊你过来是因为我还爱你。这理由不够充分吗？」
北斗哭出声来。他不要再上当了，不要再让他上当了，田中樹，别说这些行不行。
「和我说说话吧北斗。」樹的哽咽也在积云成雨，「电话里你的声音听起来根本不像你。让我听听你的声音，我是真的很想你。」
「……说什么。」
「比如说你爱我。你还是爱我的，是吗？」
「现在说这个有什么意义吗。」
确实没意义，他现在人在这里，这就是答案。樹于是问他，「我们真的没可能复合了吗？」
北斗终于放声大哭。
这天最终还是没有结论。
已经没有电车了，樹死活不让他打车回寺坂家，说可以把床让给他睡。
北斗在卧室里枯坐了半小时，两只眼睛肿得发烫，不晓得明天要怎么去上班；浑身不对劲，躺都躺不安分，只好又把客厅沙发上的樹喊进来睡。
樹很老实地卧到他身边，破天荒地没有动手动脚，也没有多说一句话。把人留下来已经是进展斐然，现在多说一个字都怕错。
樹也睡不安稳，但终究还是睡着了，只要北斗在他方圆一米之内他的睡眠质量就有保障。
北斗听呼吸声在耳侧放缓，侧过头去看他最近凹得厉害的脸颊。
樹问有没有可能复合。今天之前北斗还能斩钉截铁地说绝无可能，但现在他又不确定了。
他们之间的问题依旧没有解决。但除了那道天堑以外，那些本以为该自然消灭的情也好欲也好，却也并没有随着时间消融。他们还是在互相渴求。
进是心惊胆战草木皆兵，退是萦心梦绕耿耿于怀，哪一种对他而言好像都过于辛苦了。
北斗无言地盖住自己的双颊。到头来还是上了这小子的当，怎么一天上一当，当当不一样。
＊＊＊＊＊＊
第二天髙地来把樹的车和钥匙送回来。敲门的时候樹还在和被窝作斗争，是北斗去应的门。
髙地戳在门外你你我我他他他结巴了老半天，好容易才把舌头捋顺，说我靠你怎么在这，嚯眼睛这么肿，哎不对，你俩就这么复合了？！
樹终于眯缝着眼睛趿拉着拖鞋过来，刚要开口，北斗赶紧抢答说没有复合。
樹在后面低下头不说话了。北斗余光瞥见，一股莫名其妙的内疚刺得他心慌。
气氛胶着，髙地懒得管他们俩的破事，感觉一个两个脑子都不正常，脚底抹油赶紧溜了。
北斗也借口要上班准备跟着走，一只脚还没踏出门，被樹一把攥住了手腕。
「樹……」北斗花了好大力气才把那句对不起吞回肚子里。他对不起什么，他没什么对不起田中樹的。自始至终北斗也不觉得自己做错过什么事，但见鬼田中樹你能不能不要摆出这幅伤透了心的样子。
樹什么都没说，很慢地靠到他怀里，在他肩头靠了很久，久到北斗以为他靠在自己肩上睡回笼觉。
樹不知道下次见他是什么时候，也不知道这是不是就是最后一次了。他好像突然就理解了北斗说的那种患得患失。
过了好一会儿樹才开口问，「你今天晚上会回这里吗？」
北斗不晓得怎么回答，他没想好。
「我可以来接你下班吗？」樹换个问题。
北斗刚蹙眉，樹就给他发誓，「我就骑二十迈。」
彻底拿他没办法，北斗破功笑出来，「放开，我要迟到了。」
「那我送你上班？」
「省省吧你。二十迈我还是要迟到。」
田中樹苦一张脸，「那怎么办。」
「……放开啦，快下班了给你发消息。」
真是好没出息啊。北斗对自己讲。
但好在，樹攥住他衣角的这双手看起来也不像是有多大出息的样子。
他俩这算是扯平了。