柳絮在窗台上织出白色的绒边，阳光把堆叠着的或新或旧的文稿纸染成淡黄。课室里静谧一片，山雀倚在栏杆上悠悠鸣叫。
村上抽走一张崭新的文稿纸，拧开墨水瓶的声音在阳光里响着。
“村上——该走了哦——”
山雀一惊，扑扇着翅膀从栏杆上飞远。
一滴墨水还未来得及被笔尖吃进，落在纸上，洇开漆黑的痕迹。“藤野，你先走吧，我还想再待一会。”
“那好吧，我把证书给你拿来了。对了村上，虽然你可能不太想听……你哥让我叫你早点回家，别待太晚，不然学校要关门了。”
“谢谢。”
“那我们夏天见。”
废弃的稿纸在地上堆起，和桌上的纸张一同，像是某处无名的山景。一点紫色夕光打在村上身上，摊在他面前的文稿纸，却是没了下文。
车停在一栋西式的洋房门口。“小少爷，快进去吧。老爷夫人和大少爷都在等您。”
村上走到玄关脱下木屐，从餐厅的方向传来一阵欢声笑语。他差点忍不住要立刻转身上楼去，最终还是硬着头皮，踱着步子走向那盏明亮的灯光。
“真都回来啦？快坐下，杰西，把刚刚那个笑话再讲一遍给你弟弟听听吧！”
女人从刺绣的和服袖口中伸出一只白皙的手，招呼着村上真都坐下。
“不用麻烦大哥了，妈妈，我回屋里吃，抱歉。”村上微微躬身，端起餐盘，掉头走向通往二层的楼梯。
“这孩子，现在怎么老是这样呢……以前都好好的呀……”
村上借着微弱的月光，摊开白日里的稿纸。纸尾左侧，两个名字紧紧贴着，收锋处被执笔人仔细地缠在一起。
“Raul，你以后就在这里上学了。如果有什么事，你就来高中部那边找我。”杰西走在村上右手边，羽织衣袖的下摆扫过村上的手臂，镜片反射着太阳光，让村上看不清他的眼睛。
暮春中，樱花已经尽数凋谢，绯红的叶子还挂在枝头，作为那些粉白花朵盛开过的唯一证明。
“啊，杰西！”
一个穿着绀色和服的身影向着两人挥手，杰西回挥过去，拉着村上往那人的方向跑。
“莲，你怎么来了？假期还有几天才结束吧？”
“我还没问杰西君为什么来呢，”目黑捂住嘴笑着，“这是你弟弟吗？”
杰西扯住村上真都的袖子，把他从身后拉上前，“他叫Raul，村上真都Raul，我的异母弟弟，”他偏过头，“这是目黑莲，和我同级。”
“你好，目黑君。”
“你好呀，我可以叫你Raul吗？”
村上微微点了下头，悄悄抬起眼看面前的男人。目黑莲的眉眼因为尚未消散的笑意而弯起来，略带锋利的脸型也显得柔和。
“杰西，Raul要来这里念书？”
“嗯，读中学部一年级。”杰西回答。
“好哦。那你带着Raul继续逛逛吧，不打扰你们了。”
村上望着目黑莲远去的背影，一片红叶落在绀色和服肩头。
他总能在校园的角落见到杰西和目黑。有时杰西被一群学生簇拥着，缠着要他说笑话，说西洋的事，哄笑声不绝于耳。目黑站在他身边，不跟学生们一样肆无忌惮地大笑，只是在杰西说到有趣之处时，嘴角会留下两条峨眉月般的痕迹。有时高中部的铃声响起，杰西拉着目黑飞快地往课室赶，脚下木屐啪哒啪哒地响，目黑怀中抱着稿纸和书本，嘴上不知说着什么，村上听不清，或许是几句抱怨的话。
他开始期盼着能在学校看见目黑，能在他与杰西相约到家中读书作文时，能从敞开一条缝的拉门间，远远地看他一眼。
可他身旁总是会有另一个人的身影，可能是杰西，可能是同级的友人，换来换去，从来不是村上真都。
他轻叩拉门，端进抹茶和几碟和果子，放了一份在杰西面前，递到目黑桌前时轻声说了一句，“这个很好吃，目黑君尝尝”，随后放下托盘，小心翼翼地避开了他桌上的文稿纸。
“谢谢你Raul。不过以后不用叫我目黑君，听着真是生疏啊，叫我莲就好。”
他看到那弯峨眉月上，沾了一抹绿色的茶渍。
“少爷，我可以进来吗？”
“请进。”
女侍推开拉门，怀中抱着一束盛开的红山茶。
“这是目黑先生送来的，夫人最喜欢山茶花了。她让我来送一点，放在大家的房间里。”
村上回头注视那束花，“还有哪里没送吗？”
“只有大少爷的房间那边。”
“不用过去了，”村上挥手，“把剩下的花都拿到我房间来。”
“可是……”
“不会怪到你头上去，”他看着女侍的眼睛，“要是母亲问起，你说是我让你这么做的就好。”
殷红的山茶躺在冰凉的陶瓷花盆里。村上摘下一朵，放在案头的稿纸上，层叠的花瓣恣意绽放着，整齐的字迹排列在字格里，他想起课本上黑白油墨印刷的藤萝。
如果这花儿戴在他的头上，会是什么样子？
喧嚣的蝉鸣笼罩着闷热的初夏。村上理了理浴衣的肩线，打开房门口上了新漆的信箱，洁白的信纸落在他手心。
“Raul，谢谢你给我来信。”
“你们中学部快要开学了吧？我念中学的时候，最讨厌开学了呢。假期里可以不用天天做课业，不用天天见到凶巴巴的先生，可以去郊外看樱花，下河去捞鱼……”
“不过我们啊，现在也没办法玩得那么开心啦。大家都在等着那张毕业证书，准备踏上社会呢。”
“Raul是很优秀的孩子，所以不要给自己太多压力，能无忧无虑地玩耍的时间，要好好珍惜。”
“Raul没有去钓过鱼吧？如果有机会的话，我带你去吧？”
“夏天还很长呢。”
夏天还很长，夏天还很长呢。村上觉得喉管间有蝴蝶在飞舞，脚下踩着棉花般柔软。
如若他稍稍注意，就能发现窗外停在枝头休憩的鸟雀，已经被脚步声惊起，扑棱棱地留下几片尾羽在枝丫间。
“Raul，我们能谈谈吗？”
村上一惊，鸟雀早已狼狈地尽数飞远。他回过头，杰西一身茶色羽织，半倚在玄关处。
“为什么不先叫我一声？”他迅速折好信纸，塞进浴衣领口。“我叫过了，你没听见。”杰西嘴角挂着苦笑，转身走上楼，村上皱着眉跟在他身后。
两人面对面跪坐在宽敞的和室，华丽的小楼外部是西洋风格，室内却是日本样式，小小的矮桌摊在两人面前。
“我母亲热爱西式装潢，父亲喜欢传统的和风。她留洋时认识了父亲，后来他们回到日本办了婚礼，建了这栋房子。”杰西轻轻抚着桌面，“她去世之后，这栋房子留了下来。”
村上低着头，一言不发。
“我从来不责怪雪绪阿姨，也一直叫她母亲。我母亲病重时，父亲寸步不离陪着她，我们都尽力了，我们也都束手无策，她还是离开了。”
“父亲把我送到他美洲的老家，回来的时候我也还小。那时他已经娶了雪绪阿姨，也有了你。”
“我看到你被保姆抱着，躺在襁褓里，睁着圆圆的眼睛对我笑，雪绪阿姨走过来，对我说对不起，就算不接受她也可以，但不要怪父亲，不要怪你。”
“我看着她的眼睛说，母亲。”
村上悄悄地抬起眼看杰西，他依然平静，本就白皙的皮肤映着阳光，左脸的痣更加显眼。
“说真的，我不知道该如何和你们相处，但我试着拿出我最大的友善。我将你当亲弟弟，小时候你会缠着我，要我给你读故事，给你买街口那家和果子店的甜品。后来你读了中学，我害怕你被人欺负，偷偷让你们班上几个学生告诉我你的情况，他们说你很受欢迎，你的作文总是被先生夸奖，那时候我真的很开心，很开心。”
“我已经不明白，还可以怎么做了，Raul。”
村上猛然抬起头，杰西看见他笑了起来。
“不，哥哥，一直以来谢谢你。你没有做错任何事，是我又别扭又任性，抗拒和你相处。我们就当什么都没有发生过吧。”
你没有察觉到就好了，你没有察觉到真是太好了，爱着你身边的人的我，那份爱恋又怎么可以宣之于口呢。只要他还在你身边，只要我还可以见到他，只要你依旧什么也不知道。一定可以开花结果的，一定。
他望向窗台，红山茶寂静地绽放着。
“莲ちゃん邀请你们两个去目黑家郊区的那间别苑玩呢。”雪绪靠在桌案上，将手上捏着的信纸递给杰西。“喏，这是邀请函。那孩子真的是一个很好的人呢，杰西，真都，记得要好好谢谢人家。”
“好的，妈妈。”
客厅的门帘在身后落下，“莲君有说什么时间吗？”“明天，他说他会来找我们。”杰西仔细读着邀请函，“收拾好行李吧Raul，拖太晚的话，恐怕来不及。”
“嗯。”
村上打开皮制的手提箱，整理好春夏交界的衣物。他思索一番，又翻出冷落了许久的上学的用的提包，掏出崭新的钢笔和墨水瓶，连着文稿纸一并放在了手提箱的最底层。
“杰西，Raul，这里！”
目黑穿着绀色的和服走下车，朝着门口的两人挥手，两人走出大门，侍者为金碧辉煌的门落了锁。
“莲，好久不见。这只表是之前我送你的那只？”
“是啊，”目黑露出熟悉的微笑，“谢谢你哦杰西君，我很喜欢。”
村上偏过头去不愿看这两人，目黑手腕上的表泛着银晃晃的光亮，他觉得那光芒有些刺眼，但又忍不住偷偷去望目黑嘴角挂着的两弯月牙。
他穿的是那天的那件和服。
车玻璃外的景色变化着，人流逐渐被远远地甩在后面，鳞次栉比的房舍融进山色，在古老的别苑门前停下时，繁华的帝都好像沉在梦里，成为千百年前古老的歌谣，恍若隔世。
村上恍恍惚惚地下了车，走进房间时依旧迷离着，目黑关上门，临走前说了一句好好休息。
他接了一盆清水洗了把脸，跪坐在窗前的书桌前，拉开雪见窗，苍翠的竹林和清潭撞入村上的双眼，枫树尚未到变得火红的季节，映在潭水里，像绿色的纱帐，轻轻将他的心拢住。
提起吸满墨水的钢笔时，村上有些犹豫。哪怕他想要将自己的心意彻彻底底交到那人手里，想要在字里行间写下爱意，想要在第一缕阳光洒落窗台时亲吻那片总是带着微笑的嘴唇，想要永远唤他，莲，莲。另一个声音又在耳边告诉他，他的微笑从未落在你身上，那份爱恋也可以轻轻松松地被摔得粉碎，而他身上毫无痕迹。
他的心被掰成两半，悬在云端之间垂下的细线上。
目黑莲拉开拉门，奇异的触感让他有些疑惑，他低下头，门缝间，一张折好的文稿纸静静地躺在那里。
轻叩门的声音响起。
村上颤抖着抚上门框，浅色的格框间被和纸糊着，只透出门外极度模糊的颜色。那根悬挂着心脏的细线摇摇欲坠地悬在门缝间，随时准备着切割开他一门之隔的命运。
他推开了门。
“……Raul？”
“莲君。”
“什么意思？”
“什么？”
“……那封信。”目黑莲咬着嘴唇，艰难地从牙缝中挤出几个字。
“如你所见，就是莲君想的那个意思。”
就让它坠落然后摔得粉碎吧。无论接下来这扇门会以何种力度被扣上，无论你之后的表情是羞怒还是震惊，我都想把那些话语说给你听。哪怕我需要用我的整个生命，来为这份冲动赎罪，来将那些不该存在的恋心都洗清。
“我喜欢莲君，是想要和莲君成为恋人的喜欢，从见到莲君的第一天，一直到我余生的每一天。”
“我时常想，如果从来没有遇见过莲君就好了，那样或许我的生命，可以像其他每一个人一样平淡而平安。可是我无法想象没有遇见莲君的样子，无法原谅将罪责全部推给莲君的自己。”
“我真的、真的是一个罪人。可我还是想要听到你的答案。”
竹林映照着苍白的月光。村上觉得，那笼罩着他们的沉默，从太古时期便存在于那里，同月光共舞千万年。
目黑莲面朝着村上真都，面朝着窗外的竹林和潭水，面朝着那亘古的月亮，泪被映成银白色，却怎么也没有划过脸颊落下来。
“真都。”
“如果我们能早一点见面就好了。”
如果我们从来没有见面就好了。
目黑莲向前跨了一步，柔软的触感贴上村上真都的唇，唇瓣与唇瓣相接，焰火飞舞，昙花一现般，很快又分开，如同什么都未曾发生过。
“对不起，这是我可以回应你的，所有的东西了。”
“村上啊，先生说下节课要念你的作文，我帮你把稿纸拿过去咯。”
“嗯。谢谢你，藤野。”
“还在写你的小说啊？”藤野将头凑过去，瞥了一眼桌上堆成小山的纸张，“说真的，要不是你一口咬定，我很难不觉得你是暗恋过隔壁女学的哪个姑娘啊，才写出这样的剧情……”他转身、走出门去。
村上目不转睛地盯着面前的稿纸，笔尖发出沙沙的声响。
夕照在越来越长的白昼间逐渐染上夺目的红，散学铃响，学生们潮水般鱼贯而出，校门前熙熙攘攘，像终点站停靠的列车。
“大少爷今天会回来吃饭。”
村上望向玄关的方向。
他从未如此期盼那与他流淌着一半相同血液的哥哥回来。月光洒落的夜晚过后，一切照常运转，季节随岁月流逝，空气添上燥热，他像逃兵一般躲避着所有有关目黑莲的消息，好像这样就能让一切都安安心心地沉入无人对证的昨夜里。
可那云端间的细线又在某个午夜梦回的日子找到他，堪堪缠上他的心，他听到它的笑声，村上真都，你真是很懦弱。
“我回来了。”杰西的声音从玄关传来。
“欢迎回来，哥。”村上扯出一个勉强的笑。
“哎呀，你们两个又变回原来的样子真是太好了，”雪绪轻轻拍着手，“杰西，快坐下吃饭吧。”
几人陆续离席，他跟在杰西身后走出餐厅。
“哥。”
“怎么了，Raul？”
“你知道……你们毕业之后，莲君去了哪吗？”
杰西微微垂下头。“莲吗……他反正，是去了别的城市吧，那时候我问过他，他没有告诉我。目黑家的家业，听说是交给优君了。”
“啊，这样啊。”
屋角摆着白瓷花瓶，空荡荡的。如果红叶能为樱花作证明的话，那些被折断的，从春天里硬生生被掰下的花儿，又有什么可以证明，又有什么能作它们曾盛开过的痕迹，又有什么可以将它们埋葬。
瓷白底下压着几片失去生机的棕褐，凋零的红山茶静静地躺在那里。
“村上先生，我们是上周跟您预约的记者。请问我可以进来吗？”
村上笑着，“请进。”“非常感谢您。”
年轻的姑娘将背挺得直直的，把鞋整整齐齐放在玄关一角。
“好的，村上先生。您的著作《山茶》在二十年前完稿，战后十年才得以出版，请问您的感想是？”
“很不容易呢。虽然只是很稚拙的作品，但对我来说，就像爱护一个孩子一样。能成功出版真是太好了。”村上弯弯的眉眼间留下几缕深深的皱纹。
“《山茶》真的是一部非常优秀，悲情而又引人入胜的作品。请问您的灵感来源是什么呢？”
“灵感啊，应该是来自于我学生时代时，喜欢的人吧。那时候什么都不明白，虽然算不上什么恋爱，但也是无疾而终了。”
“我一个老头子说起这些，还是会有些害羞啊。”
“是这样啊。”笔尖飞快地在笔记本上划过，旧圆珠笔的墨水快要见底。
“下一个问题，村上先生……”
……
“真的非常感谢您。”摄像机一台接一台被搬离，女孩抱着笔记本和板夹，向着村上深深地鞠了一躬。
“姑娘，不用谢我。”
女孩转过身，一只脚将要跨出门槛时，突然回过了头。
“非常抱歉，村上先生，虽然可能有些冒犯，我可以以我个人的名义，再问您一个问题吗？”
“当然。”
“那位主角，您现在，还爱着她吗？”
“当然。”
“我一直爱着他。”