田中借着夏日的悠闲在烈日炎炎下回到了他从小生活的小镇，一个临海小镇。自从他大学去了东京以后已经有七年没有回来了，其实他老家也不在这里，在高中毕业后他家就搬回了比东京更北的千叶，那里是他不熟悉的家乡，而这片南方的土地只能算幼年少年时驻足过的地方，无法有更多的思绪寄托，或许吧。
他回来的事只告诉了从初中开始便是好友的森本，森本高中毕业后留在了这里经营着家里的渔业用具店，两人甚至还在电话里约好了晚上去山崖上的墓地里探险，这是在初中时就定下的约定，结果在这么多年后才实现，明明都是害怕所谓鬼神的人，但好奇心这种东西不是比鬼神更恐怖吗。"樹你也去看看她吧。"".....嗯"
当天晚上森本失约了，突然来的紧急订单让他抽不开身，随后的出差宣告这次的探险计划也再次被标记为破产。田中还是独自偷摸到墓地里，这是属于寺庙的墓园，半夜不允许随意晃悠，会打扰到安息的灵魂。打着微弱的手电，田中很仔细地看着墓碑上刻着的一个个名字，似乎是在寻找什么。耳边是夏季深夜里的风和知了的鸣叫，夜空黑得发苦，石砖铺的路也是这般。田中感觉附近有些动静，和刚才不一样的动静，他起身环绕了一圈什么也没有发现，但他确信是有什么东西在。心脏颤动着，发出不同寻常的跳动声，咚咚刺激了大脑分泌出别样的快感和酥麻感，生物学上管它们叫做多巴胺。"北......绘？是北绘吗？"明显听到了墓园旁边的树林里传来声响，但手电照过去时只有被照亮的树干和将光吸入的黑色。
田中自讨没趣，略有遗憾地低头继续寻找，终于在一块擦得干净的墓碑上找到了他要的那个名字——松村北绘。他蹲下来点燃一根烟，任它自顾自地燃烧，烧到握不住为止才把它放下，放到烟灰中"北绘，我回来了。"
那晚田中就这么回去了，点完一根烟后又点了一根，看着和天空融合后怎么也找不到分界线的海面，或许他看的还是天空，在东京亦是从前仰望过无数次的天空。他吸了几口就把它掐灭扔到刚才的烟灰里，笑着把它们再聚隆了些，起身头也不回地走了。
第二天的夜里田中又来到了墓地，依旧悄无声息，今夜月亮从浓厚的云层吐出月光，但这次在北绘的墓前看到一个纤细的身影，穿着纯白的衣物低着头盯着墓碑，仿佛静止画般。昨天的酥麻感又席卷上来，"北绘？"当他想拿手电去照向那个身影时，人影突然抬起头注意到他这边的动静赶忙拿手挡住脸，一个劲地向他摆手，田中就此作罢，关掉手电靠向她"你是北绘吗？"身影也同时向后躲着他的接近。"北绘你还记得我吗？我是樹，田中樹。高中的时候我们是恋人。"身影停了下来，逆着光似乎在打量田中，拽着衣角不经意间摇晃的身体，这些无疑就是北绘。"好久不见北绘，很抱歉这么久了才来看你。""感觉你都没怎么变啊，小动作之类的。幽灵是不能见光吗？只有月光可以？""好吧，那我就不开手电了。""北绘......""北绘，你们幽灵是不会说话得吗？"等来的还是一阵沉默，随后的是轻微的点头和微弱的喘息声。"北绘你这个幽灵居然还会喘气，没关系，不用强行装作跟那些虚构出来的家伙们一样的。""你就是北绘吧。寺庙住持的女儿，我死去的女友。"仍旧是默默的点头。
田中看着这个融进黑暗月夜中的身影，看不清的五官乌黑柔软的头发落在肩上，细看身体是那么单薄，是那么瘦。"北绘，你有想我吗？你在地下过得还好吗？""北绘我没有带香，昨天给你点的两根烟你收到了吗？""北绘我好想你，你走后我一直在想你。在夏天想，在冬天想，在海边想，在十字街路口想，在白天想，在深夜想，吃饭时想，入睡时想，做爱时也在想，想你，想你如果是你在身边该会是怎样。""啊啊，抱歉，似乎跟你讲了少儿不宜的东西，对不起北绘，你还是高中生，还没到该跟你说这些的年纪，对不起北绘。""谢谢你啊北绘，听我一个劲地在这里说，手不要攥衣角攥那么紧，衣服会弄皱的。到时候熨衣服你又要嫌麻烦，北绘啊。"'放松些北绘，北绘我变了很多吧，已经七年了......我们已经分开七年了吗，你离开我已经七年了。北绘，你在那里会冷吗？"黑暗中摇摇头，默默地叹出口长气。"北绘，昨天的也是你吧，你是知道我回来了来看我的吗？啊……北绘，你还喜欢我吗？""北绘我还是喜欢你，去了东京也还是喜欢你，你总是占据着我的脑海，七年了，北绘，我还是喜欢你。兜兜转转也快有十年了，北绘，喜欢真是好神奇的东西。""北绘，你明天还会来吗？我还想看看你，就算看不见脸，也还想看到你，无论是鬼是幽灵都好，只要是你。北绘我还想看看你。"伫立许久的幽灵点了点头，转身头也不回地消失在了树林里，田中没有跟上去。
同样是个只能吐出些许月光的夜晚，田中看到墓边穿着白底连衣裙的她，是她曾经最喜欢的一套，与性格不符极为绚丽的一条纱制长裙，如血的山茶花田中现在也清楚记得，北绘极爱在周末约会和逛海滩时穿的裙子，漂亮的胳膊露在外面，和胸前别的胸针一起接受阳光的洗礼，北绘是个比山茶花还美丽的人，田中一直这样认为。"北绘。"面前的人转过头，露出一个黑夜中的笑容，田中仍然看不清她的脸，"北绘，你真的很喜欢这条裙子。""嗯......""北绘，你还记得我们在一起后的第一个暑假吗？你穿的就是这条裙子，跟我在海边散步，原本还不知道该说些什么，就和昨天一样，我不停地说，你不停地点头，我们不停地走。夕阳把我和你晒得火红，你很自然地牵起我的手，我和你手紧紧地牵在一起，但你还是不说话，直到我把你送到你家门口，你还是牵着我的手。你当时像个做坏事的小孩一样，四处张望后才凑到我面前亲了我一下，还说'明天见，樹。'北绘你当时是脸红了吧，后来被你用夕阳给搪塞了，但嘴唇很烫哦。""北绘，以前我们放学后在学校里总是碰不到，我有社团活动你从不等我，我知道你不喜欢吵闹的环境，但也知道你会在镇上的书店里等我，捧着一本我连题目都没耐心看完的书。有次你到篮球场来找我，难得一次来看我结果还被球砸到了头，笨蛋北绘被球砸了也不喊痛，就在那站着出神，你说是看我看入迷了没来得及躲开，干嘛要说这种话啊，好想是你陷得更深一样。"眼前的身影明显动摇了，脚下轻轻踩出夜里的清脆哒哒声，手指攥着裙身，低着头既不说话也不点头摇头。"北绘也很喜欢这些回忆吧，我也好喜欢，数不胜数和你的回忆在涌出来，就像昨天发生的事。期末考前我求你帮我补习，答应之后请你吃新出的抹茶蛋糕，你在我边上不停念叨蛋糕蛋糕，头搁我肩膀上跟第一次散步时印象完全重合了，好粘我啊，不过就算记下的知识点马上也被蛋糕覆盖了。笨蛋北绘差点因为你我就要挂科啦，后来请你吃的时候吃了一口，好甜，不过也可能是你舀了送我嘴边上的原因吧。很好吃哦北绘。"
"北绘......我可以亲你吗？虽然知道什么也亲不到，连你甚至都是我幻想出来的，所以让我亲下你吧。"松村被突然的请求弄得措手不及，来不及躲闪就被靠近的田中抱住，不留余地地亲了上来，不像田中平时纠缠很深缠缠绵绵的吻，和北绘的初吻一样，简单地吻上来，不再松开。等松村回过神来一把推开田中，在月光下喘着气，嘴唇上的水润证明一切都是真的，他吻到了他朝思暮想的她，即便是幽灵。
"北绘，你为什么要推开我？北绘你果然是已经不喜欢我了吗？"缓过来的松村使劲摇头，想告诉他不是，推开他不是因为不喜欢他......"北绘啊，你果然还是已经喜欢上别人了，在毕业以后你心就飞去了别的地方，你和他们走那么近，穿着这条连衣裙跟他们走在海边，北绘你以为我不知道吗？北绘！"田中情绪激动了起来，一直贯穿着的快感和酥麻感现在快感激动占了绝对上峰。他按住松村消瘦的肩膀，明明自己也同样消瘦，语调是从未有过的愤怒，但很快又恢复了平静。“没事的北绘，没事的。我不怪你，你的自行车刹车当时不是差不多要失灵了吗？怎么那天就那么凑巧啊，完全坏掉了。下雨天你还骑那么快，来不及避开大风吹倒的树，一下冲出护栏从山坡上摔下去？北绘啊，你在水里泡了好久好久，摔下去也很痛吧，为什么骑那么快？是因为我发消息说要去东京了吗？你想来见我最后一面？对不起啊北绘，特意让你那天出来下着那么大的雨......还好穿的不是这件山茶花啊，你不会离开我了对吧，不会和他们在一起了，这次我回来是来陪你的。北绘，我回来了。"
松村被按住动不了，埋藏七年的秘密比接吻还令人恐惧，她慌乱地挣扎着，想挣脱束缚，逃离这里。田中凑到她的耳边，一字一顿的咬着她耳朵："那么，再见。北斗。"
转身头也不回得向崖边走去。
据警方报道，落水男子是今年25岁，在东京工作的田中樹............目前已排除他杀可能，警方目前未发现遗书............唯一目击者为本地寺庙住持的次子松村北斗，但因目击者情绪极尚不稳定，对他的询访将暂时延后............